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АНТОН ЧЕХОВ: 

ДОЛГАЯ ЗИМА В НИЦЦЕ
(сентябрь 1897 — апрель 1898)1

В конце марта 1897 года в семье Чеховых случилось несчастье, кото-
рое перевернуло как жизнь семьи в целом, так и жизнь Антона Павловича, ее главно-
го столпа. 22 марта едва он вместе с издателем и другом А. С. Сувориным сел обедать 
в московском ресторане «Эрмитаж», как у него горлом хлынула кровь «по-настояще-
му», «форменным образом». «Доктора заарестовали меня и засадили в темницу, сиречь 
в клиники», — пытался отшучиваться Чехов. Но дело было серьезное: доктора клини-
ки А. А. Остроумова (сам профессор находился тогда в Сухуме) без труда установи-
ли туберкулезный процесс в обеих верхушках легких. То, о чем писатель догадывался, 
но не хотел верить (якобы не хватало полноты всех признаков болезни), стало гроз-
ной явью. «Эскулапы вывели меня из блаженного неведения», — признавался он сам.

Поклонники Чехова и даже специалисты по его биографии по сей день недоуме-
вают: как дипломированный врач, выпускник Московского университета, практику-
ющий доктор, лечивший этот грозный недуг у других, мог «прозевать» собственную 
болезнь, признаки которой у него были с 24 лет. Ведь на его глазах умирал от чахот-
ки брат Николай, самый близкий по духу из всей чеховской поросли, который оформ-
лял тонкими рисунками первые юморески Антоши Чехонте. С пронзительной досто-
верностью как писатель и врач он отобразил подобную смерть в «Черном монахе» 
и только что законченных (в феврале 1897 года) «Мужиках» (которых одни оцени-
ли как шедевр, а другие как «грех против народа»). Как мог он столь легкомысленно от-
носиться к собственному здоровью, тем более что тогда туберкулез считался неизлечи -
мым и продлить жизнь (и творчество) можно только бдением и тщательным уходом? 
Что это — банальный фатализм: «Чему быть, того не миновать», «Все в руках Божьих»? 
Или невозможность для свободного таланта «зациклиться» на собственной болезни 
(«болезнь — это кандалы»), считать перебои сердца и контролировать без конца свои 
ана лизы? Ответа нет, «тайна сия велика есть».

Чехов без стенаний, но с грустью воспринял приговор докторов, которые запрети-
ли ему «почти все самое интересное — vinum, движения, разговоры», предписали из -
менить образ жизни, проводить зиму на юге, отказаться от врачебной практики и уезд-

1 Начало цикла «Чехов в Европе», см.: Нева, 2018, № 1. Первый выезд в Европу; № 7. Побег в Европу.
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ных должностей. Сам он планировал поехать на кумыс и надеялся, что «опыты с новым 
Коховским препаратом дадут благоприятные результаты» и тогда, конечно, поедет 
в Берлин. Проведя 15 дней в клинике Остроумова (10 дней шла кровь), Чехов возвра-
тился в Мелихово, решив провести лето здесь, самостоятельно продолжить лечение 
(не посвящая особенно в это родных). 15 апреля он бодро отписал Суворину: «Все об-
стоит благополучно, самочувствие у меня великолепное и, если бы не надзор за мной 
и ветер, который дует уже третий день, то было бы совсем хорошо. Бациллы мои по-
успокоились, по-видимому, и дают о себе знать только по утрам, когда я кашляю, 
а больше ничего»2. 

Но в тот же день Чехов сообщил нечто другое в письме доктору (и общественному 
деятелю) П. Ф. Иорданову в Таганрог: «Будущее мое неопределенно, но, по-видимо-
му, придется жить где-нибудь на юге. Крым скучен до безобразия, а на Кавказе лихо-
радка. За границей меня всякий раз донимает тоска по родине». Очевидно, что тогда 
же впервые встал вопрос о судьбе Мелихова, семейной усадьбы, к которой были при-
писаны («прописаны») и сам писатель, и его родители. 

Донимали и финансовые дела. Содержать в порядке имение и семью, не скаред-
ничать, жертвовать деньги на школы и другую благотворительность, постоянно при-
нимать друзей и гостей — это требовало немалых расходов. Но «врачи предписали 
мне праздность — и я стараюсь следовать этому предписанию, стараюсь не писать». 
24 апреля он сообщил старому другу Н. А. Лейкину: «У меня ничего нового, жизнь 
течет по-старому. По-прежнему я не богат, не женат, пишу мало. В марте лежал в кли-
нике, теперь же чувствую себя недурно и считал бы себя совершенно здоровым, если 
бы не медикаменты, которые мне прописаны. Погода у нас чудесная, жаркая, изред-
ка перепадают дожди; цветут гиацинты, тюльпаны, завтра будем сажать картофель 
(в поле); овес посеяли еще до праздника. Береза уже зеленеет». Действительно, «вес-
на великолепная, но нет денег — просто беда», — это уже в другом письме, четырьмя 
днями позднее.

Все лето, с редкими вылазками в Москву и окрестные села, а также однажды в Пе-
тербург, Чехов провел в Подмосковье, в своем доме. Писал много писем, читал газеты, 
книги (Метерлинка), чужие рукописи, приглашал друзей; вычитывал корректуру «Мо -
ей жизни» для новой книги своих рассказов. Пытался разобраться с оплатой собст-
венных публикаций. Волей-неволей вникал в хозяйственные дела и жизнь окрестных 
деревень. «Урожай будет неважный; цена на хлеб и на сено растет. Болезней нет, — 
сообщал он Суворину 21 июня. — Водку трескают отчаянно, и нечистоты нравственной 
и физической тоже отчаянно много. Прихожу все более к заключению, что человеку 
порядочному и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен 
русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче».

5 июля в Мелихово приехал художник И. Э. Браз, известный портретист, который 
по заказу П. М. Третьякова намеревался написать портрет писателя. В жару и устано-
вившуюся засуху приходилось позировать по нескольку часов в день. Работа затяну -
лась сверх оговоренных двух недель, но в конце концов закончилась неудачей. Пор -
трет не нравился никому, даже самому художнику. «Как будто Вы рыдали, такое ис-
страдавшееся лицо», — оценила одна из современниц. Портрет остался незавершенным.

В августе, с окончанием лета Чехов принял решение поехать на юг Франции, сна-
чала в Биарриц, а потом на Лазурный берег.

2 Письма цитируются по Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова (1974—1983) — далее 
ПССиП. Даты писем упомянуты в тексте.
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Биарриц: там, где шумит океан

1 сентября 1897 года он выехал в Биарриц, намереваясь остановиться там на ме-
сяц. Но в Париже его на несколько дней «перехватила» семья Сувориных (без Алексея 
Сергеевича, который срочно уехал в Петербург по театральным делам). Отсюда 5 сен-
тября Чехов написал родным (на имя Марии Павловны) любопытное письмо, сооб-
щая, что до Берлина добрался благополучно, всю дорогу пил «изумительное пиво», но 
от Берлина до Кёльна немцы-попутчики «едва не отравили своими сигарами». А в Па-
риже приоделся по-парижски (и «поразительно дешево»), целый день ходил по го-
роду, посетил Moulin rouge, «видел знаменитый danse du ventre»3 при звоне бубнов 
и пианино, за которым сидит негритянка». И заключал: «Погода пасмурная, но весе -
ло. Город любопытный и располагающий к себе». 

В этом письме Чехов отдает сестре важное распоряжение: «Возьми, пожалуйста, 
у  меня  в  шкафу  „Рассказы“  (где  помещены  „Степь“,  „Тина“,  „Поцелуй“  и  проч.) 
и пошли по адресу: Италия. Italia. Roma, Sre Ferraris, direttore della „Nuova Antolo -
gia“. Напиши: „от автора“.

Там же, т. е. в моем книжном шкафу, возьми „Рассказы“, где „Мужики“ и „Моя 
жизнь“, в желтой обложке (в правой куче) и пошли: Франция. France. Paris, à Mer 
Jacques Merpert. 118, rue de la Pompe». (В ответном письме Мария известила брата, что 
«книги посланы». И позднее Чехов передавал уже из Ниццы подобные распоряжения.)

К этому времени Чехов уже как десятилетие был известен в ряде стран Европы; 
ареал его популярности все ширился, хотя еще не были написаны «Три сестры», «Виш-
невый сад», «Дама с собачкой», «Человек в футляре» и другие шедевры. В конце сентя-
бря «Одесские новости» опубликовали пространную, любопытнейшую статью П. Звез -
дича (П. И. Ротенштерна) — журналиста, переводчика — «Антон Чехов перед судом не-
мецкой критики». В ней он приводил мнение известного немецкого критика Рудоль-
фа Штрауса (из венского еженедельника «Wiener Rundschau») о творчестве Чехова. 
Тот едва ли не первым из зарубежных критиков заговорил не только о европейском, 
но о мировом значении творчества русского писателя: «Невероятное стало фактом: 
мы имеем перед собой могучее, таинственное чудо Стриндбергова содержания в мо-
пассановской форме; мы видим возвышенное соединение, которое казалось почти не-
возможным, которое до сих пор никому еще не удавалось: мы любим Стриндберга, 
любим Мопассана, поэтому мы должны любить Чехова и любить вдвойне. Его слава 
в скором времени наполнит весь мир. Он — блестящий пример художника-космопо -
лита на перевороте нашего истомленного века»4. 

Сестра переслала Антону этот номер газеты, то же сделал друг и коллега И. Н. По-
тапенко, приписав: «Можешь на свободе упиться славой». На зарубежную популяр-
ность Чехов реагировал без бахвальства, но скрупулезно фиксировал такие переводы 
и способствовал им, полагая, очевидно, что лишняя копейка (если она вообще выпла-
чивалась за переводы) никогда не помешает. Тем более что и на эту поездку «с натягом» 
удалось для начала наскрести 1700 рублей и надеяться в будущем на друзей (в случае 
чего) и новые гонорары от переизданий и публикаций.

8 сентября Чехов прибыл в Биарриц, остановился в отеле «Victoria».
В конце XIX века этот маленький поселок рыбаков и китобоев на Атлантике, в глу-

бине Бискайского залива, вблизи границы с Испанией, превратился в элегантный и мод -
ный курорт. Как острили журналисты, в «бархатный сезон» здесь собиралось местной 

3 Танец живота (франц.).
4 «Одесские новости», 1897, № 4099, 29 сентября 1897, с. 1. 
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и европейской аристократии больше, чем было пирожных в прибрежных кафе. Ку-
рорт славился мягким климатом — теплой зимой и нежарким летом, а также замеча-
тельными многокилометровыми пляжами с мелким песком. Особенностью вод возле 
Биаррица было то, что они волновались ровными, длинными накатами даже в штиль, 
с мягким шуршанием набегая на пляж. «Самое интересное здесь — океан; он шумит 
да же в очень тихую погоду», — отметил писатель.

Чехову понравилось на атлантическом курорте. «В первые дни, когда я приехал 
сюда, было холодно и сыро, теперь же мне жарко, как в моей духовой печке (спаленка 
в мелиховском флигеле. — Д. К.), — написал он А. А. Хотяинцевой 17 сентября. — Осо-
бенно жарко бывает после завтрака, который состоит из шести жирных блюд и целой 
бутылки белого вина. <...> С утра до вечера я сижу на grande plage’е, глотаю газеты, 
и мимо меня пестрою толпою проходят министры, богатые жиды, Аделаиды («дама 
с лорнетом», генеральша, мелиховская знакомая. — Д. К.), испанцы, пудели; платья, раз -
ноцветные зонтики, яркое солнце, масса воды, скалы, арфы, гитары, пение — все это 
вместе взятое уносит меня за сто тысяч верст от Мелихова». С юмором он описал до-
толе не виданную им испанскую национальную забаву — корриду (иногда не только 
с быками): «На днях в Байоне происходил бой коров. Пикадоры-испанцы сражались 
с коровами. Коровенки, сердитые и довольно ловкие, гонялись по арене за пикадо -
рами, точно собаки. Публика неистовствовала».

Александра Александровна Хотяинцева, 32 лет, подруга сестры Маши по Строга-
новскому училищу (кстати, внучка декабриста), стала очередным увлечением писате-
ля. «Великая художница земли русской» — так зачастую обращался к ней Чехов. Рев-
нивая Лика Мизинова в ответном задиристном письме Антону Павловичу от 12 cен-
тября нашла ее «очень симпатичной и интересной» и «вполне одобрила выбор»5. Они 
познакомились в Мелихове всего за пару недель перед отъездом во Францию. Тогда 
писатель в обществе двух собачонок часто следовал за миниатюрной художницей, ша-
гавшей с мольбертом под мышкой, «озоровал» (как вспоминала М. П. Чехова) и на-
слаждался остроумной беседой. После отъезда Антоши Павел Егорович, отец, отме -
чал в своем «хозяйственно-фенологическом» дневнике: «приехали Маша с Хотяинце-
вой», «уехали Маша с Хотяинцевой», приехали, уехали... Всю осень они писали этю-
ды в Мелихове, иногда Александра делала свои вставки в письма Маши брату. Потом 
последовали  отдельные  письма  ей  самой.  Чехов  знал  о  намерении  художницы  по -
ехать постажироваться в Париж и явно надеялся на продолжение романа.

Неделей ранее Чехов доложил Суворину несколько иное, мужское видение жизни 
курорта: «Я гуляю, слушаю слепых музыкантов; вчера ездил в Байону, был в Casino 
на „La belle Hélène“. Интересен город со своим рынком, где много кухарок с испански-
ми физиономиями. Жизнь здесь дешевая. За 14 франков мне дают комнату во втором 
этаже, service и все остальное. Кухня очень хорошая, изысканная, только одно не хо-
рошо — приходится много есть. За завтраком и обедом, все за ту же цену, подают вино, 
rouge et blanc; есть хорошее пиво, хорошая Марсала (сорт десертного вина. — Д. К.) — 
одним словом, тяжела ты, шапка Мономаха! Очень много женщин».

А еще на курорте было «очень, очень много» русских. «Женщины еще туда-сюда, — 
оценивал Чехов, — у русских же старичков и молодых людей физиономии мелкие, 
как у хорьков, и все они роста ниже среднего. Русские старики бледны, очевидно из-
немогают по ночам около кокоток; ибо у кого импотенция, тому ничего больше не 
остается, как изнемогать». И затем следует венец писательских наблюдений: «А ко-
котки здесь подлые, алчные, все они тут на виду — и человеку солидному, семейному, 
приехавшему сюда отдохнуть от трудов и суеты мирской, трудно удержаться, чтобы 

5 ПССиП, т. 7. Письма, примечание 1, с. 53—54.
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не пошалить». В письме Лике Мизиновой (18 сентября) как бы между прочим сообщил: 
«Для упражнений на французском языке я завел себе здесь француженку, 19 лет. Зо -
вут ее Марго. Извините меня за это, пожалуйста».

Чехов в Беаррице ничего не пишет («становится немножко скучно — это от без-
делья»), хотя в записной книжке появляются новые «зернышки» для будущих про-
изведений. Круг его общения мал, ежедневно видится только с В. М. Соболевским, 
редактором и издателем газеты «Русские ведомости». «Погода чудесная, не скучно», 
но, — как писал он Суворину, — придется скоро покинуть эти милые места и отправить-
ся куда-нибудь на юг, через Париж, конечно. Поеду на Ривьеру, потом, должно быть, 
в Алжир. Домой не хочется». 

Алжир? В Чехове опять проснулся путешественник?
В 20-х числах задули ветры, начались дожди, даже случилась буря, и Чехов вме-

сте с Соболевским засобирались в Ниццу, решив миновать Париж (погода отнюдь не 
способствовала) да и не делать большущий крюк.

Ницца, Рension Russe 

Решили остановиться не в дорогом прибрежном отеле «Beau Rivage», как ранее с Су-
вориным, а в Русском пансионе на улице Гуно, более дешевом, в общем, удобном вну-
три и недалеко от моря (хотя улица была «узкая, как щель, и вонючая»). Довольно кри-
тично описывал пансион Потапенко, приехавший сюда же позднее, в марте 1898 го -
да: «Самое место, где помещался наш пансион, не отличалось ни бойкостью, ни красо -
той. Моря отсюда не было видно, да и горы заслонялись высокими домами»6. 

«В Ницце тепло; очаровательное море, пальмы, эвкалипты, но вот беда: кусаются 
комары. Если здешний комар укусит, то потом три дня шишка <...>, — сообщал Чехов 
родным 25 сентября. — Этот пансион содержит русская дама, кухарка у нее русская, 
и щи вчера подавали русские, зеленые. Мне хорошо за границей, домой не тянет; но 
если не буду работать, то скоро вернусь в свой флигель. Праздность опротивела. Да 
и деньги тают, как безе». В пансионе коротали зиму много русских, но, к удивлению, 
поначалу почти никто Чехова не знал. Лишь одна постоялица смутно вспомнила: «ка -
жется, что-то пишет в газетах».

Свое житье-бытье он описал так (в письме Суворину 1 октября): «В Ницце я живу 
в русском пансионе. Комната довольно просторная, с окнами на юг, с ковром во весь 
пол, с ложем, как у Клеопатры, с уборной; обильные завтраки и обеды, приготовляемые 
русской поварихой (борщ и пироги), такие же обильные, как в hôtel Vendôme (в Пари-
же. — Д. К.), и такие же вкусные. Плачу по 11 фр. в день. Здесь тепло; даже по вечерам 
не бывает похоже на осень. Море ласково, трогательно. Promenade des Anglais весь 
оброс зеленью и сияет на солнце; я по утрам сижу в тени и читаю газету. Много гу -
ляю». <...> Часто ем устриц». Чехов надеялся на скорое возвращение Суворина, го-
тов был поехать к нему в Париж, но все-таки приглашал сначала «погреться в Ниц-
це»: «Сидеть на набережной, греться и смотреть на море — это такое наслаждение». 
Однако «скучно без русских газет и без писем».

В Ницце писателя нагнали письма сестры с жалобами на недостаток денег для се-
мьи и укоры отца, мол, «так хозяйство не ведут». Ему пришлось послать им часть от 
собственных денег и еще разбираться с гонорарами и распоряжениями об отчислени -
ях для семьи. На это потребовались и время, и силы, пока все было выправлено.

6 Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П. Чеховым (К 10-летию со дня его кончины) // А. П. Чехов в вос-
поминаниях современников. М.: Художественная литература, 1960 и 1986, с. З28.
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В пансионе собралась неплохая компания, во всяком случае для бесед и игры в пи -
кет:  Соболевский  (который,  однако,  через  пару  недель  уехал  в  Россию),  художник 
В. И. Якоби (желчный человек, у которого все — «мерзавцы, идиоты, мошенники и с...ы 
сыны»),  известный  зоолог,  профессор  Киевского  университета  А.  А.  Коротнев  — 
устроитель морской биологической станции в Вилле-Франке (близ Ниццы), князь 
А. И. Сумбатов (он же актер и драматург Южин) и профессор Ковалевский, к которо -
му писатель проникся явной симпатией. В письме Суворину 1 октября он так охарак-
теризовал его: «Познакомился с Максимом Ковалевским, бывшим моск. профессором, 
уволенным по 3-му пункту (то есть неблагонадежность. — Д. К.). Это высокий, толстый, 
живой, добродушнейший человек. Он много ест, много шутит и очень много работа -
ет — и с ним легко и весело. Смех у него раскатистый, заразительный. Живет в Beau -
lieu в своей хорошенькой вилле».

В середине октября уехал и он читать лекции в Париже и Брюсселе, однако появи-
лась не менее достойная смена — Василий Иванович Немирович-Данченко, старший 
брат знаменитого в будущем режиссера, известный в то время писатель, журналист 
и путешественник (а к тому же заядлый игрок в рулетку, поселившийся поначалу сра-
зу в Монте-Карло).

Кроме того, вскоре после приезда у писателя завязалась «трогательная дружба» 
с Н. И. Юрасовым, русским вице-консулом в Ментоне, проживавшим в Ницце (в 30 ки-
лометрах), «белым старичком, который с обожанием смотрел на него и возился с ним 
как с ре бенком». «Раз в неделю у него бывали пироги, настоящие русские пироги, и он 
зазы вал к себе Антона Павловича», — вспоминал позднее Потапенко7. Сам Чехов о сво-
ем покровителе писал Соболевскому в Петербург 10 декабря: «Превосходный чело-
век, доброты образцовой и энергии неутомимой». Юрасов также оказывал ему консуль -
ские услуги (заверял бумаги для отправки родным), а его сын, служащий банка Credit 
Lionnais, помогал с оформлением денежных переводов. Кстати, чудом сохранилась лю-
бительская фотография Чехова и Юрасова около Pension Russe, сделанная юной пере-
водчицей (и почитательницей) Ольгой Васильевой в январе 1898 года.

Так что оснований жаловаться писателю, что он одинок и ему скучно, было не-
много. Но, как вспоминал Ковалевский: «Чехов не любил выходить из этого круга. 
Его мудрено было зазвать в великосветский салон. Да и с приятелями он не всегда 
был разговорчив»8. 

Пожив более месяца в Беаррице и Ницце, Чехов вновь (уже в третьей поездке в Ев-
ропу) утверждал, что жизнь в Европе для путешественника из России дешева: «Мне 
живется пока нескучно, еще не надоело. В Ницце тепло; хожу без пальто, в соломен-
ной шляпе. <...> Вообще недурно, но как-то совестно ничего не делать, — это из пись -
ма брату Ивану (2 октября). — Жизнь здесь дешевая. Так, большая порция бифштекса 
или росбива стоит, на наши деньги считая, 37 коп. (то есть 1 франк по свидетельству са -
мого Чехова. — Д. К.), большой сифон зельтерской воды 10 коп., чашка кофе 10 коп., 
новые брюки около 3 руб.; на чай дают лакеям от 11/2 до 5 коп. Одним словом, чело -
век среднего достатка может прожить здесь месяц за сто рублей роскошно».

Оседлое на этот раз пребывание в Европе позволило писателю более присталь-
но присмотреться к обычаям и нравам местного населения, к «культурной атмосфе-
ре» ежедневного существования французов. «За границей стоит пожить, чтобы по-
учиться здешней вежливости и деликатности в обращении» — еще один вывод делает 
писатель в письме Ивану, кстати, педагогу по образованию. Здесь все улыбаются, нуж-

7 Там же, с. 327.
8 Ковалевский М. М. Об А. П.Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художествен-

ная литература, 1960 и 1986, с. 447.
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но поклониться, входя в вагон, нельзя начать разговора с кем-либо, не сказав «bon -
jour», а в обращении даже с нищими нужно прибавлять «monsieur» и «madame». Здесь 
даже кухарки носят шляпки, подмечает он, все собаки непременно в намордниках, 
а «прачки берут дешево и стирают очень хорошо». А вот еще острое наблюдение (сес -
тре 7 декабря): «Французы бережливы, и оттого они богаты, так богаты, что даже 
ропщут на судьбу: некуда девать капиталы. Золота здесь очень много, и оно в бо ль -
шем ходу, чем бумажки».

 В начале октября Чехова настигает (через Лопасню и Биарриц) письмо писатель-
ницы (и давней тайной его симпатии, отвечавшей взаимностью) Л. А. Авиловой, пись-
мо, носящее проблемный характер: мол, герои его рассказов мрачны. В общем, обви-
нения в мрачности и пессимизме зрелых произведений писателя были не новы. Но 
важен был немного смешливый, но четкий ответ: «Увы, не моя в том вина! (слова из 
популярной тогда песенки. — Д. К.). У меня выходит это невольно, и когда я пишу, то 
мне не кажется, что я пишу мрачно; во всяком случае, работая, я всегда бываю в хо-
рошем настроении. Замечено, что мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, 
а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску. А я человек жизнерадостный; 
по крайней мере первые 30 лет своей жизни прожил, как говорится, в свое удоволь-
ствие». Как видим, Чехов «ушел» от подробных разъяснений на этот счет, но терпе -
ливо заочно направлял этот «симпатичный талант» до конца дней своих.

В ответе Авиловой содержались еще два важных признания писателя. Во-первых, 
«за границей, проживу, вероятно, всю зиму», и, во-вторых, «ничего не делаю, не пи-
 шу, и не хочется писать». Надо сказать, что Чехов не сразу определился с продолжи-
тельностью своего заграничного пребывания: то собирался вернуться к Новому году, 
то к Пасхе («у меня семь пятниц на неделе»).

Что же касается «ужасной лени», то всего через 11 дней (17 октября) он послал 
Соболевскому в «Русские ведомости» рассказ «В родном углу» («плод моей праздной 
музы»), а через несколько дней еще один — «Печенег». Рассказы не были результатом 
заграничных впечатлений, это были некоторые из сюжетов, которые «перепутались» 
в его мозгу, «киснут в мозгу». А тут случились пасмурные дни («сыро и ветрено»), 
привлекал «аппетитный вид» здешней бумаги и перьев, было «трудно удержаться, 
чтобы не писать». Сотоварищи Чехова вспоминали, что в эти дни Антон Павлович 
как бы исчезал из виду, редко спускался к обеду или ужину, а потом появлялся блед-
ный и похудевший. Напряжение этих дней сразу отразилось на здоровье: случилось 
кровохарканье (три недели «понемногу, но подолгу»), но он, как всегда, хорохорил -
ся: «теперь ничего, прыгаю и чувствую себя прекрасно». Чехов вынужден был посе-
литься этажом ниже: «подниматься мне не легко».

Несмотря ни на что, в эти дни писатель в своих письмах сообщает: «стал рабо-
тать», «мне хочется писать» (курсив самого Чехова. — Д. К.). А в письме брату Ивану 
26 октября намекает и еще на одну причину: «Я ведь стал работать; за качество не 
ручаюсь, но количество вполне достаточное для того, чтобы прожить безбедно. В зай-
мах я не нуждаюсь».

В сезон

С ноября на Лазурном берегу начался большой курортный сезон, съезд публики со 
всех концов света, даже с Сандвичевых островов и из Сиама (сам сиамский король, 
«похожий на Иваненку»9). Где-то в середине сезона пожаловала и английская короле -

9 Иваненко А. И. — друг семьи Чеховых, музыкант.
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ва. Странно было видеть, что в садах и городских скверах высаживали в грунт цветы 
(«маргаритки великолепные»). Начались музыкальные конкурсы, концерты, по ули-
цам с утра ходили оркестры, кружились танцы. В середине зимы был проведен весе-
лый традиционный карнавал. Чехов запросил у Соболевского «редакционный билет», 
чтобы свободно проходить на мероприятия. Писатель жалел, что «не живал подол-
гу за границей». «Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно лю -
блю тепло, люблю культуру... — писал он А. И. Сувориной 10 ноября. — А культу-
ра прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки 
пахнет цивилизацией». 

Конечно, писатель невольно сравнивал все окружавшее его с Россией (в том же 
письме Ивану): «Много русских. Здесь все хорошо, но не во всем, однако, Франция опе-
редила Россию». Так, «спички, сахар, папиросы, обувь и аптеки в России несравненно 
лучше. Здешний сахар не сладок, а конфекты в сравнении с нашими ничего не стоят».

«Отщепенец от родины» (согласно братской пикировке Александра), Антон Че-
хов ни на минуту не отстранялся от литературной и общественности жизни России. 
Он писал письма и отвечал на присланные, просил друзей и знакомых слать ему не 
только столичные, но и местные газеты (одесские, таганрогские и др.), передавал эти 
газеты друзьям или в библиотеку. Читал чужие рукописи и произведения, давал со-
веты. Когда из-за отсутствия денег должен был прекратить существование журнал 
«Хирургия», он совместно с редактором журнала, профессором П. И. Дьяконовым 
принял деятельное участие в его спасении. 

В это же самое время в связи с приближавшимся 200-летием родного Таганрога 
(сентябрь 1898 года) Чехов вел переписку с П. Ф. Иордановым по созданию там библио-
теки и музея, давал толковые рекомендации, сам подбирал и посылал множество книг 
из Ниццы. Возникла идея просить скульптора М. М. Антокольского, жившего в Пари-
же, сделать для Таганрога копию его петергофской статуи Петра I, ведь именно Петр 
и заложил Таганрог. (Созданная скульптором в 70—80-х годах ХIХ века статуя Петра I 
была куплена у автора императором Александром III и установлена в Нижнем парке 
Петергофа. В годы Великой Отечественной войны похищена немецко-фашистскими 
оккупантами.)

Словом, Чехов в Ницце жил обычной, активной интеллектуальной жизнью, как 
в Москве и Мелихове, вот только писать за «чужим письменным столом» было очень 
неудобно, «точно на чужой швейной машине шьешь». 

Но не только российские дела привлекали внимание писателя. В дни его пребы-
вания во Франции вновь разгорелось «дело Дрейфуса», вызвавшее огромный обще-
ственный резонанс, и не только во Франции. В 1894 году капитан Генерального штаба 
еврей Альфред Дрейфус был приговорен к вечной ссылке за шпионаж в пользу Гер-
мании. При этом очевидны были не только вопиющие нарушения закона в ходе след -
ствия и суда, но и разнузданная антисемитская кампания, имевшая своей целью при-
крыть судебные махинации. Однако пару лет спустя в деле обнаружился явный под-
лог, и развернулась мощная кампания за пересмотр дела, разделившая сторонников 
и противников на два непримиримых лагеря. Чехов внимательно следил за события-
ми не только по прессе, но и по стенографическим отчетам. 4 декабря 1897 года он на-
писал Соболевскому: «Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрейфуса. По-моему, 
Дрейфус не виноват». Вряд ли Чехов предполагал, какое значение «дело» сыграет для 
него лично, отразится на отношениях со знакомыми и друзьями. 

Известный английский чеховед Д. Рейфилд утверждает, что некто И. Розанов («слад-
чайший Мордухай Розанов» — по Чехову), еврей и издатель франко-русского вестни-
ка» (по чьим-то словам — обладатель «деликатной и чувствительной души» и «обво-
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рожительных улыбок»), якобы «пробудил в Чехове политическую сознательность» 
(?? — Д. К.) и «постепенно обратил Чехова в дрейфусара», то есть сторонника осужден-
ного капитана10. Ученый не приводит никаких аргументов в пользу столь серьезного 
вывода, кроме их личного знакомства (Чехов лечил в Ницце жену Розанова) и отме-
ченных выше галантных качеств. Однако — и это самое главное — всем современни-
кам, а потом и биографам писателя был известен его независимый, самостоятельный 
характер (И. Бунин: «Чувство собственного достоинства, независимости было у него 
очень велико»; А. Суворин: «В Чехове было что-то новое, независимое, как будто из 
другой жизни, <...> как будто жесткость, но жесткость правоты и твердости»; он же 
назвал  писателя  «кремень-человеком»).  Поэтому  данные  утверждения  Рейфилда 
о чьем-то влиянии представляются весьма сомнительными.

Ну а здоровье, ради чего Чехов приехал на Ривьеру? Увы, оно оставляло желать 
лучшего. «Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как мне кажется) я здоров со-
вершенно, но вот беда моя — кровохарканья, — доверительно писал он Анне Иванов-
не Сувориной 10 ноября. — Кровь идет помалу, но подолгу, и последнее кровотечение, 
которое продолжается и сегодня, началось недели три назад. Благодаря ему я должен 
подвергать себя разным лишениям; я не выхожу из дому после 3 час. пополудни, не 
пью ровно ничего, не ем горячего, не хожу быстро, нигде, кроме улицы, не бываю, од-
ним словом, не живу, а прозябаю. И это меня раздражает, я не в духе <...>. Только, ра-
ди создателя, никому не говорите про кровохарканья, это между нами. Домой я пишу, 
что я совершенно здоров, <...> если дома узнают, что у меня все еще идет кровь, то 
возопиют». Кстати, в эти дни Чехов взвесился где-то на улице (в шляпе, осеннем паль -
то и с тростью), оказалось 72 килограмма. И это при росте 184 сантиметра. (2 аршина, 
6 вершков), согласно официальному документу.

Всю осень и начало зимы писателем владела «одна, но пламенная страсть» — по-
ехать в Африку, даром, что до нее, казалось, рукой подать. Еще в Биаррице он говорил 
об этом, а в Ницце это стало идеей-фикс. Очевидно, что Чехов договорился об этом 
с Ковалевским, причем «не лечиться, а путешествовать», очень ждал его возвращения 
из Парижа («о поездке в Африку я мечтаю денно и нощно. Когда приедете?») и в пись-
мах разным адресатам без конца твердил: «поедем вместе в Африку» (Суворину), «в ян -
варе мы поедем в Алжир» (Соболевскому), «в конце января или начале февраля по еду 
в Алжир, Тунис» (даже Лике Мизиновой) и всем, всем, всем... Тем более окружение 
в Русском пансионе, помимо узкого круга друзей (многие из которых там и не про-
живали), косвенно подталкивало к этому. «Постараюсь заехать как можно дальше, 
и чтобы это мое путешествие, хотя немного, походило на труд, а то, право, становится 
уже совестно, — писал он А. С. Суворину 14 декабря. — Смотрю я на русских барынь, 
живущих в Pension Russe — рожи, скучны, праздны, себялюбиво праздны, и я боюсь 
походить на них, и все мне кажется, что лечиться, как лечимся здесь мы (т. е. я и эти 
барыни) — это препротивный эгоизм».

А вот к другой своей противоречивой страсти — игре в рулетку — Чехов этой зи -
мой поначалу, кажется, охладел. «В Монте-Карло я бываю очень редко, раз в 3—4 не-
дели. В первое время, когда здесь были Соболевский и Немирович, я поигрывал, весь -
ма умеренно, на простых шансах (rouge et noir)11 и привозил домой то 50, то 100 фран -
ков,  потом  же  игру  эту  пришлось  бросить,  так  как  она  меня  утомляет  —  физиче-
ски», — оповещал он Суворина 4 января. Но причина, думается, была еще и в другом: 
Чехову было стыдно перед родными. Ведь он жил рядом с крестьянами и прекрасно 
знал, скольких реальных коров на родине стоят его проигранные деньги в этом «хо -

10 Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. М.: Издательство «Независимая газета», 2006, с. 575.
11 Красное и черное (франц.).
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рошеньком вертепе». Иногда, в минуты скуки, он просто ездил в роскошный Монте-
Карло (всего полчаса пути) посмотреть на играющих, потолкаться среди праздной пу-
блики. Но эти впечатления и даже заметки в записной книжке, кажется, не вошли ни 
в один из чеховских рассказов.

Бытует мнение (вероятно, «с языка» Щепкиной-Куперник), что Чехов не знал ино-
странных языков, потому мыкался по Европе, как слепой котенок. Это вовсе не так. 
Зная латынь (по университету да и по гимназии), он вполне ориентировался в языках. 
Попав в Вену в 1891 году, весьма удивился, что не забыл немецкий: «я понимаю, и ме -
ня понимают». А по-французски вполне мог изъясниться, ежедневно читал француз-
скую прессу (несколько газет и журналов подряд), даже протоколы «дела Дрейфуса», 
сам давал уроки французского сестре (в письмах). Признавался: «Говорю я дурно, но 
читаю уже хорошо и могу писать письма по-французски». А по свидетельству Сувори -
на, собирался переводить Мопассана. Известно также, что Чехов дал на французском 
интервью парижской газете (которое, однако, сам же снял при подготовке к печати вви-
ду отсебятины, добавленной корреспондентом).

Знание  французского  любопытным  образом  отразилось  в  творчестве  писателя. 
Вспомним второй акт «Трех сестер» (1900, опубликованы в 1901 году), разговор Вер-
шинина  с  сестрами,  рвущимися  «в  Москву,  в  Москву»,  где  их  якобы  ждет  светлое 
будущее:

М а ш а .  Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима. Мне кажется, если 
бы я была в Москве, то относилась бы равнодушно к погоде...

В е р ш и н и н .  На днях я читал дневник одного французского министра, писан -
ный в тюрьме. Министр был осужден за Панаму. С каким упоением, восторгом упо-
минает он о птицах, которых видит в тюремном окне и которых не замечал рань-
ше, когда был министром. Теперь, конечно, когда он выпущен на свободу, он уже 
по-прежнему не замечает птиц. Так же и вы не будете замечать Москвы, когда буде -
те жить в ней. Счастья у нас нет и не бывает, мы только желаем его.

Но это же эпизод из жизни Чехова в Ницце конца 1897 года, требующий, однако, рас-
шифровки. 24 ноября он написал Суворину: «Я читаю Charles Baïhaut, бывшего мини-
стра-панамиста, „Impressions cellulaires“. <...> Сколько тут слез, ужаса, скорбных эпи-
зодических фигур (жена), и в то же время сколько тщеславия, постороннего пафоса 
и мещанства. Человек философствует, приносит великую жертву и в то же время уни-
жается до мелких мещанских попреков». «Впечатления в одиночной камере» Шарля 
Байо, своеобразный дневник-откровение, произвели на писателя сильное впечатле -
ние. В 1892 году бывший министр путей сообщения Франции был осужден на пять лет 
за ключения в одиночке с конфискацией всего имущества за взятку в 300 тыс. франков 
от  директора  компании  по  постройке  Панамского  канала.  Несмотря  на  то,  что  он 
единственный из привлеченных признался в «панаме», а с момента преступления про -
шло шесть лет, наказание оказалось суровым. Спустя три года запомнившийся эпизод 
«Впечатлений» попал в текст «Трех сестер».

К середине декабря 1897 года Антон Чехов почувствовал себя одиноко («я остал-
ся в Ницце почти один», «начинаю все-таки поскучивать»). Сумбатов, Немирович 
и Якоби уехали встречать Новый год и Рождество в Россию, Суворин приехал было 
в Париж (и Чехов пытался зазвать его в Ниццу), но вскоре уехал домой по срочным 
делам. А те из друзей, кто собирался отдохнуть после Рождества на Лазурном берегу, 
еще не приехали. Правда, у него были писательские заботы: правил корректуру рас-
сказа «На подводе», который был послан Соболевскому, а также писал еще два расска-
за. Один — для журнала «Cosmopolis», не очень популярного в России, издававшегося 
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на четырех языках (на трех европейских и русском, причем с русским разделом толь-
ко для российского читателя), а другой — для «милого» В. А. Гольцева, старого друга, 
с ко торым даже в письмах (что было редкостью для Чехова) был на «ты».

Редактор русского отдела «Cosmopolis» Ф. Д. Батюшков попросил прислать «ин-
тернациональный рассказ» с сюжетом из «местной жизни». Чехов приоткрыл перед 
ним тайну своей творческой лаборатории (в письме 15 декабря): «Такой рассказ я мо -
гу написать только в России, по воспоминаниям. Я умею писать только по воспоми-
наниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя 
процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или 
типично». 

Рассказ «У знакомых», который писался «туго, с урывками», был опубликован 
в февральской книжке «Cosmopolis’а» за 1898 год. Правда, рассказ не нравился само -
му автору, и он впоследствии не включил его в первое, лично отредактированное со-
брание сочинений. А знаменитый «Ионыч» был зачат в Ницце («сейчас пишу, при -
шлю» — письмо Гольцеву от 15 декабря 1897 года) и закончен уже после возвращения 
в Россию (передан впоследствии в «Ниву»).

В конце 1897 года случилось еще одно важное событие, оставившее для нас (и всего 
мира) физический облик писателя тех дней. По просьбе М. О. Ашкенази, корреспон-
дента петербургской газеты «Новости» (псевдоним M. Deline), он сфотографировал-
ся 29 ноября у популярного в Ницце фотографа Ж. Фаббио для его статьи «Русская 
литература после Тургенева» в журнале «Revue Encyclopédique» (9 апреля 1898). Судя 
по всему, фотограф сделал два варианта фотографии писателя — только портрет и фо -
то на балконе (в нескольких положениях). На портрете — чистое одухотворенное ли-
цо, ни тени болезни, чуть близорукие глаза, аккуратная бородка с усами. Сестра Мария, 
получив фото, отметила лишь, что брат «выглядит пополневшим», хотя Чехов ответ-
ствовал (1 января), что «далеко не так толст, как вышел на фотографии», и вообще по-
чему-то считал, что «вышло скверно». (Впрочем, он критически и с юмором относил-
ся ко многим своим изображениям, но любил фотографироваться.) Фотография ма-
стера сделана с французским шармом: «с иголочки» пиджак и белоснежная рубашка 
(или манишка), шикарная, чуть сбившаяся бабочка, необычная для Чехова прическа — 
она стала шедевром в фотографической чеховиане. Другие фото Фаббио (в той же оде -
жде, но с измененной прической) — более строгие, но также высокого качества, и од-
на из них была выбрана Ашкенази для журнала. Несколько фотографий получил сам 
Чехов. «Карточки вышли удачные, как говорят, но мне дали всего штуки три-четыре, 
а больше неловко было спрашивать», — написал он в Таганрог А. Б. Тараховскому 
20 ноября 1898 года.

Художница

В самом конце октября Чехов узнал, что Хотяинцева, очередная его симпатия, при-
ехала для стажировки в Париж. По заключению врачей он не мог ехать туда, в зиму, но 
слал письма с приглашениями в теплую Ниццу «погреться», обещал встретить, посы-
лал цветы («чудные розы, гвоздики и фиалки»). Писатель давал адреса своих друзей — 
Ковалевского и Михаила Суворина (сына), не сомневаясь, что они возьмут опеку над 
художницей. Но та вроде не спешила на Лазурный берег, занималась в столице свои-
ми делами. Чехов предупреждал, что комнаты в пансионе нарасхват, и косвенно под-
дразнивал, мол, «передайте Василию Ивановичу» (Немирович-Данченко был уже в Па -
риже. — Д. К.), что в пансионе поселилась «молоденькая баронесса, которая поет и иг-
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рает». Наконец художница сообщила, что будет в канун Нового года («пришла в го-
лову бриллиантовая идея вместе встретить Новый год»). «Буду ожидать Вас к новому 
году. Буду ожидать с нетерпением», — последовал ответ 19 декабря. И действительно 
она приехала 26 декабря.

По-видимому, Александра Александровна приехала rapid’ом. «Ант. Пав. только со-
бирался идти меня встречать, — докладывала она подруге Марии Чеховой. — В про-
межутке прогулок завтракаем за табльдотом (хозяйский стол, общее меню. — Д. К.). 
Дамы все идолищи, в особенности одна баронесса, похожая на рыбу. Я, по-видимому, 
буду их шокировать моим поведением и отсутствием туалетов. Здесь ведь считается 
неприличным пойти в комнату к мужчине, а я все время сидела у А. П. Комната у не-
го славная, угловая, два больших окна (здесь везде окна до полу), на кровати и окнах 
белые занавеси»12. Антона Павловича она застала «в хорошем виде и настроении» 
(заметьте, везде по имени-отчеству, никаких фамильярностей. — Д. К.).

Александру разместили в пристройке (мест уже не было). Они вместе гуляли по 
Английской набережной (хотя погода была пасмурной), обедали в общей зале, дава-
ли смешные прозвища пансионским «мордемондиям», а также много беседовали, шу-
тили, вспоминали Мелихово, обсуждали «дело Дрейфуса». И работали, каждый в сво-
ей комнате — Чехов писал, Хотяинцева много рисовала, ходила на этюды в порт и на 
цветочный рынок. Художница в письме подруге Маше вспоминала и такую любопыт-
ную подробность ниццких дней: «Утром являлись так наз. сборщики податей — пев-
цы и певицы. Пел недурно только один баритон, но Ант. П. давал непременно всем, 
даже старику, который пел из „Трубадура“ подряд соло, дуэт и хоры. Шарманщику 
то же давал, но умолял его уходить без музыки»13. 

В эти дни (29 декабря) Чехов шлет такое сообщение сестре: «Вот уже 4 дня как идет 
дождь. А. А. Хотяинцева не верит, что в Ницце бывает солнце, и, конечно, скучает. 
Жизнь течет благополучно, но однообразно, вяло и потому неинтересно. Работы ско-
пилось по горло, и я предпочитаю одиночество. Я встаю рано и пишу. Утром мне хоро-
шо, день проходит в еде, в слушании глупостей, вечером киснешь и хочешь одного — 
поскорее бы остаться solo». 

А ведь, казалось, он так ждал «художницу земли русской»... 
А вот отчет художницы о встрече Нового года — в письме Марии Чеховой от 31 де-

кабря 1897 года, написанный сразу же, по «горячим следам»: «Сейчас, в 10 ч., мы по-
здравили друг друга с новым годом (в России теперь 12 ч.) и разошлись спать. Пили чай 
у Ант. П. я и доктор Вальтер, очень милый жид. Ант. П. был приглашен встречать но-
вый год к баронессам (Диршау, соседям по пансионату. — Д. К.), о которых он не ина-
че говорит, как „свиньи“ и „черт бы их брал“, и поэтому предпочел наше скромное об-
щество». Доктор В. Г. Вальтер, старый таганрогский знакомый, живший на Лазурном 
берегу, следил за лечением Чехова, «не позволял ему поздно ложиться спать» (по вос-
поминаниям Хотяинцевой) и отправлял в постель, «когда прокричит осел» (по стран -
ному совпадению начинавший свои крики именно в 10 вечера).

1 января еще одно странное письмо сестре: «Нового года не встречал, лег в 11 ча -
сов. ...Погода опять очень хорошая. <...> Вчера возил я А. А. Хотяинцеву в Монте-
Карло и показывал ей рулетку, но она, как вообще женщины, лишена того хорошего 
любопытства, которое так двигает мужчин, и на нее ничто не производит впечатле-
ния. Одета она в то же платье, в каком была в Мелихове. Среди русских, обедающих 
в Pension Russe, она самая интеллигентная, даже сравнивать нельзя». 

Однако, ничего подобного — зоркий глаз художницы уловил самые важные дета-
ли (в письмах Марии): «Во сне сегодня мы будем видеть большие золотые монеты 

12 ПССиП. Т. 7. Письма, примечание 3, с. 138. 
13 Там же, примечание 11, с. 107.
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в 100 фр., на которые нагляделись сегодня в Монте-Карло на рулетке. Мы не игра-
ли, а только смотрели, и Ант. П. мысленно очень много наиграл, а я все проигрывала. 
Я, впрочем, только под конец постигла, в чем дело, а то это так быстро производится, 
глядишь, крупье все загреб своей лопаточкой»14. 

Более того, сохранившиеся ее описания окрестностей Монте-Карло и курортных 
нравов поспорят, пожалуй, с чеховскими: «Вся дорога от Ниццы (поезд идет 1/2 часа) 
очаровательная, по берегу моря. Красивые виллы, апельсиновые сады, розы, все это 
под чудным теплым солнцем, точно у нас в мае. Конечно, только это все чужое, „нена-
стоящее“, а точно оперная декорация или олеография». Вот еще не только художни-
ческое наблюдение: «На Promenade des Anglais гуляет расфранченная толпа богатых, 
праздных людей. Они даже поворачиваются спиной к морю и рассматривают катаю-
щихся. Масса роскошных экипажей, велосипедистов и разных фасонов автомобилей. 
Вообще в Ницце пахнет миллионами». А описание залов казино кинематографически 
выпукло: «Столов много, и везде толпа сидит и стоит, едва проберешься посмотреть. 
<...> Залы очень красивые, немного темноватые, свет сверху и все наполнено звуком 
денег — разговоров, кроме ставок и возгласов крупье, никаких»15. 

Л. Мизинова узнала новогодние подробности (через Марию) и не преминула «отчи-
тать» Чехова в письме от 13 января 1898 года, видимо не вполне понимая степень его 
болезни: «Как же не стыдно Вам было лечь спать в 11 час. под Новый год, когда, спе-
циально для Вас, приезжали его встречать в Ниццу? Неужели Европа не исправила Вас 
хоть чуточку и не научила простой любезности с женщиной Вас любящей! А я-то уже 
собиралась Вас поздравлять с Новым годом и с „новым счастьем“!». «Новое счастье» 
Лика явно с намеком взяла в кавычки16. 

Но все это для окружающих прошло, естественно, незаметно. Все видели очень дру-
жеские отношения «пары». Чехов отмечал в письме Суворину 4 января: «Здесь одна 
русская художница, рисующая меня в карикатуре раз по 10—15 в день, — и добавлял: — 
Довольно удачно». А лицом к лицу привычно шутил: «Вы скоро будете большие день-
ги загребать, как мой брат Николай! Всегда будете на извозчиках ездить!»17. 

Тонкие карикатуры и рисунки Александры Александровны составили великолеп-
ную художественную «чехиаду», как назвала их сама художница. Легким пером, иные 
в цвете, с налетом импрессионизма (чему она успела научиться в Париже), отображе-
ны эти дни в Ницце. Вот изящные рисунки Чехова, изучающего обеденное меню за 
табльдотом или, стоя на фоне моря (со спины), читающего газету «L’Аurore», а вот ори-
гинальное изображение обитателей пансиона — в перспективе, сидящих за столом. Но 
лучший, бесспорно, — «По дороге из Монте-Карло»: на переднем плане вальяжный 
и  грузный  Ковалевский,  «раскинувшийся»  на  полпролетки,  в  уголочке  —  щуплый 
и понурый Чехов, опирающийся двумя руками на сложенный зонтик, возница на коз-
лах в цилиндре и изящный «цветок» под летним зонтиком среди них — сама художница.

Но ее каникулы в Ницце пролетели. В письме Чехова домой от 6 января она при-
писывает: «Здесь очень хорошо, на солнце жарко. Мне жаль уезжать, но все-таки зав-
тра двигаюсь. Ант. П. постепенно познакомился со всеми дамами и ухаживать соби-
рается по очереди. Я рисовала на него карикатуру, кот. он отобрал у меня, чтобы я не 
распространяла дальше. До свидания. А. Хотяинцева». 

Возникшие среди диаспоры домыслы о взаимоотношениях «парочки» Чехов бес-
страстно разбил в письме Ковалевскому 29 января: «Вы спрашивали у Н. И. Юрасова, 

14 ПССиП. Т. 7. Письма, примечание 5, с. 140.
15 Кузичева А. П. Чехов. Жизнь отдельного человека. М.: Молодая гвардия. С. 539.
16 ПССиП. Т. 7. Письма, примечание 2, с. 140.
17 Хотяинцева А. А. Встречи с Чеховым // Литературное наследство, М.: Издательство АН СССР, т. 68, 

с. 607.
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правда ли, что я женюсь. Увы, я не способен на такое сложное, запутанное дело, как 
женитьба. И роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полковод -
ца. По лености своей, я предпочитаю более легкое амплуа». 

Но  отношения  и  переписка  писателя  и  художницы,  конечно,  продолжались,  но 
«осел уже не кричит. Очевидно, он кричал только для Вас», — это в письме Хотяинце-
вой от 21 января о жизни в пансионе. А через три дня ей же: «Пашквиль получил. Он 
очарователен. Я в восторге и уже потираю руки при мысли, что рано или поздно Вы 
попадете в тюрьму за диффамацию <...>. Ночью кричал осел. Что это значит? ...Жду 
еще пашквилей». «Пасквиль» — это, видимо, известная карикатура художницы: Че-
хов в вагоне, возвращается из Монте-Карло с большим мешком золотых монет и с ору -
жием в руке — штопором, охраняет свое сокровище. Баронессы Дершау — maman et 
mademoiselle, соседки по пансиону, в цветастых одеяниях сидят напротив, притворно 
оцепенев от страха. 

В переписке они продолжали обсуждать «дело Дрейфуса» и пламенное выступле-
ние Э. Золя «Я обвиняю» в газете «L’Aurore» 13 января 1898 года, вышедшее тиражом 
300 000 экземпляров. Известный писатель в открытом письме президенту Франции 
обвинял французское правительство в антисемитизме и противозаконном заключении 
в тюрьму Дрейфуса. Золя подчеркивал предвзятость военного суда и отсутствие серь-
езных улик. На вопрос Хотяинцевой Чехов отвечает 9 февраля: «Вы спрашиваете ме-
ня, все ли я еще думаю, что Зола прав. А я Вас спрашиваю: неужели Вы обо мне такого 
дурного мнения, что могли усумниться хоть на минуту, что я не на стороне Зола? За один 
ноготь на его пальце я не отдам всех, кто судит его теперь в ассизах18, всех этих гене-
ралов и благородных свидетелей. Я читаю стенографический отчет и не нахожу, чтобы 
Зола был неправ, и не вижу, какие тут еще нужны preuves19».

В последующей переписке Чехов подробно рассказывал художнице обо всех после-
дующих событиях в Ницце и в пансионе, о его обитательницах, со многими из кото-
рых он постепенно подружился. Опять искушал (3 марта): «Погода здесь изумитель=

ная, удивительная. Такая прелесть, что и выразить не могу. Вот когда бы Вам следо -
ва ло приехать! Повторяю, такая прелесть, что просто одно сплошное очарование».

Африка. «Дело Дрейфуса»

Сразу после отъезда художницы Чехов получил долгожданное, но оказавшееся та-
ким разочаровывающим письмо от Ковалевского из Парижа, с которым уже было со-
брался в Африку: «Нашему путешествию, видимо, не состояться, я пролежал неделю 
в остром ревматизме сочленений и инфлюэнце, а теперь приходится еще неделю-дру-
гую просидеть в кресле...»20 Видимо, болезнь профессора оказалась для него в какой-
то мере кстати (если не мнимой), поскольку, как впоследствии выяснилось, у Ковалев-
ского были большие сомнения относительно совместного путешествия. В сохранившем-
ся в архивах его письме к Соболевскому (видимо, еще от 18 декабря 1897 года) говори-
лось: «У Чехова еще до моего отъезда из Болье показалась кровь. Слышу, что и теперь 
это бывает с ним по временам. Мне кажется, сам он не имеет представления об опас-
ности своего положения, хотя, на мой взгляд, он типично чахоточный. Меня даже 
пугает мысль взять его с собою в Алжир. Что, как еще сильнее разболеется. Дайте со-
вет, как быть!»21

18 Cуд присяжных (франц.).
19 Доказательства (франц. ).
20 ПССиП. Письма.Т. 7, примечание 1, с. 146—147. 
21 Там же.
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Не ведая об этих сомнениях друга, Чехов немедленно откликнулся 8 января: «Ва  -
ше  письмо,  дорогой  Максим  Максимович,  меня  весьма  огорчило,  ибо,  во-первых, 
я бредил Алжиром и мне каждую ночь снилось, что я ем финики, и, во-вторых, досад -
но, что Вы больны и что, по-видимому, в Париже живется Вам невесело». Большая 
мечта опять рухнула (но это не вылечило писателя от «заразы путешествий»). А на-
строение упало: «Мне скучновато. Работаю вяло, как ленивый хохол. В Монте-Кар-
ло не бываю (почти) и уже давно не играл. Игра меня утомляет физически, так как 
приходится все стоять и потеть». Расстроенный, он по секрету признавался сестре (9 ян-
варя), мол, «не знает, что теперь делать со своей особой».

В начале января 1898 года произошло еще одно событие, оставившее серьезный 
след в жизни Чехова. Писатель получил письмо из Канн от некоей Ольги Васильевой, 
которая просила о встрече. Он не отказал (5 января), и на встречу пришла юная де-
вушка-подросток (как оказалось, 15 лет), «маленькая, толстенькая, щеки малиновые» 
с фотоаппаратом на плече. Она оказалась обожательницей чеховских произведений 
и попросила разрешения переводить их на английский. При этом она хлопотала с фо-
тоаппаратом, и у Хотяинцевой, свидетельницы событий, создалось впечатление, что 
из-за наступивших сумерек та не успела ничего сделать. Оказалась, что это не так, фо-
тографии были сделаны и три из них присланы Чехову («я вышел так мрачен и темен»). 
Долгое время их нахождение считалось неизвестным (что было отмечено в ПССиП). 
Однако в последующие годы они были как бы заново обнаружены в чеховских музе-
ях и архивах, идет работа по их идентификации, и их, похоже, оказалось не три. Эти 
любительские,  но  «живые»  фото  оказались  весьма  ценными  свидетельствами  тех 
дней в Ницце. 

Что касается переводов, то девушка, много лет проживавшая за границей, не по-
нимала некоторых чеховских выражений и даже таких слов, как «подвода», «лата-
ный», «вобла» и др., просила автора их пояснить. Чехов терпеливо и благожелательно 
разъяснял, писал серьезные письма, чувствуя, что обожание не ограничивается толь-
ко его произведениями. Уже летом, 15 июля, после возвращения Чехова О. Васильева 
трогательно призналась в письме в Мелихово: «С тех пор, как я побывала у Вас в Ниц-
це, в моей душе нашлось что-то лучшее, чего прежде в ней не было; каждое слово, 
сказанное Вами, должно быть, навсегда останется в моей памяти. <...> Лучше того 
времени, которое я провела у вас, светлее его, никогда не будет в моей жизни».

Их переписка, а затем и встречи продолжались до самого последнего года жизни 
писателя (одно время она даже поселилась рядом с его дачей в Аутке). Более того, эта 
встреча в Ницце оказала весомое влияние на творчество писателя. Чеховеды счита-
ют, что юная Оля стала прообразом Ани из «Вишневого сада» (которая «в Париже на 
воздушном шаре летала!»), а сама история продажи сада взята из ее биографии, при -
чем Чехов непосредственно к этому руку приложил22. 

Жизнь  на  курортной  Ривьере  продолжалась.  К  середине  месяца  потеплело  на -
столько, что зацвели фруктовые деревья, появилась зеленая травка на горах. «Пого -
да здесь очаровательная, просто даже невероятная. Жарко, ярко, тихо», — сообщил 
Чехов Гольцеву 13 января. Правда, иногда задувал мистраль, по вечерам становилось 
холодно.

И все же двумя днями позднее написал матери, что «заграница уже надоела и дав -
но хочется домой». Через каждую пару писем он назначал скорое возвращение домой 
(в начале апреля, к Пасхе, на Страстной) и все откладывал, откладывал...

В целом ряде писем Чехов сообщал о расслаблении и лени, охватившей его, и что, 
мол, ему, «хохлу» (одна из бабушек писателя была украинкой. — Д. К.), эти черты при-

22 См. подробнее: Геннадий Шалюгин. А. П. Чехов в Одессе // https://www.proza.ru/2010/03/08/570.
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сущи вообще. «А вот если бы я не был хохол, если бы я писал ежедневно, хотя бы по 
два часа в день, то у меня давно бы была собственная вилла, — шутливо написал он 
из Ниццы 19 января знакомой писательнице E. M. Шавровой-Юст. — Но я хохол, я ле-
нив. Лень приятно опьяняет меня, как эфир, я привык к ней — и потому беден».

 Но в те же дни писатель с удовлетворением отмечал, что «во Франции меня часто 
переводят» — в частности, «Мою жизнь» в «Temps» и «Попрыгунью» в «Revue de Paris».

27 января в письме Суворину он изложил свои последующие планы: «Я уже писал 
Вам, что едва ли я поеду в Алжир, так как мой спутник Ковалевский заболел ревма-
тизмом и подагрой. Придется, вероятно, ограничиться только поездкой в Корсику, 
а это отсюда рукой подать. Буду все время жить на юге Франции, сначала поджидать 
Потапенку, потом Вас, согласно Вашего письма, — как говорят чиновники». В планах 
писателя значился, конечно, Париж, в марте (там поначалу он собирался позировать 
Бразу — «опять нужно сидеть и потеть во славу искусства»), а далее «на поезде-мол-
нии в Петербург, оттуда домой на крыльях». И в конце письма довольно откровенно: 
«Я ничего не делаю, только сплю, ем и приношу жертвы богине любви. Теперешняя 
моя француженка очень милое доброе создание, 22 лет, сложена удивительно, но все 
это мне уже немножко прискучило и хочется домой. Да и лень трепаться по чужим 
лестницам». 

В начале февраля, когда в Ницце бушевал карнавал («По улицам толпами ходят 
маски и рожи, на громадных колесницах оркестры музыки. Толкотня, трудно прой-
ти», — из письма матери 3 февраля), в Париже бушевали страсти по «делу Дрейфу-
са». Еще в начале года (4 января) Чехов написал Суворину: «Дело Дрейфуса закипело 
и поехало, но еще не стало на рельсы. Зола благородная душа, и я <...> в восторге от 
его порыва. Франция чудесная страна, и писатели у нее чудесные». При этом Чехова 
поражала и возмущала позиция ряда русских газет, а особенно нечужого ему суворин-
 ского «Нового времени», изгалявшегося в своей антидрейфусовской и антисемитской 
позиции.  Писатель  неоднократно  называл  ее  «просто  отвратительной»  (например, 
в письме Батюшкову 23 января).

6 февраля он шлет Суворину пространное письмо (едва ли не самое длинное в его 
эпистолярном наследии), чувствуя потребность выразить свою точку зрения челове-
ку, которого он всегда уважал, в надежде, может быть, переубедить его. «Вы пише-
те, что Вам досадно на Зола, а здесь у всех такое чувство, как будто народился новый, 
лучший Зола, — настаивал Чехов. — В этом своем процессе он, как в скипидаре, очи-
стился от наносных сальных пятен и теперь засиял перед французами в своем насто-
ящем блеске. Это чистота и нравственная высота, каких не подозревали. Вы просле-
дите весь скандал с самого начала». И далее шаг за шагом писатель разбирал весь ход 
процесса, причем по первоисточнику — стенографической записи процесса (Чехов 
привез его с собой), и на основе опубликованных документов отстаивал правоту по-
зиции французского писателя.

Письмо внесло охлаждение в отношения недавних друзей. «В деле Зола „Нов. вре -
мя“ вело себя просто гнусно, — писал Антон брату Александру 23 февраля. — По сему 
поводу мы со старцем обменялись письмами (впрочем в тоне весьма умеренном) — 
и замолкли оба. Я не хочу писать и не хочу его писем, в которых он оправдывает бес-
тактность своей газеты тем, что он любит военных». Ковалевский вспоминал позднее, 
что, убедившись в невиновности «оклеветанного еврея», Чехов написал Суворину длин-
ное письмо о том, что «нечестно травить ни в чем не повинного человека». «Письмо 
это, как можно судить из ответа, им полученного, произвело ожидаемое действие: уве-
ренность Суворина в виновности Дрейфуса была поколеблена; но это обстоятельство 
нимало не отразилось на отношении „Нового времени“ к знаменитому процессу»23. 
23 Ковалевский М. М. Об А. П. Чехове..., с. 449.
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В одном из вариантов воспоминаний, найденных позднее, Ковалевский записал: «Су-
ворин, как рассказывал мне Чехов, в ответ на одно из таких писем написал ему: „Вы 
меня убедили“. — „Никогда, однако, — прибавил Чехов, — «Новое время» не обру-
шивалось с большей злобой на несчастного капитана, как в недели и месяцы, следо -
вавшие за этим письмом“»24. 

Личные взаимоотношения Чехова с Сувориным потом восстановились, но преж -
ней сердечности и откровенности уже не было. А отношения с редакцией «Нового 
времени» прекратились навсегда.

Хотя «делу Дрейфуса» было еще очень далеко до конца (после целого ряда пери-
петий, апелляций и новых процессов оно завершилось полным оправданием капитана 
лишь в 1906 году, о чем ни Золя, ни Чехов уже и не узнали), для двух великих писателей 
и великих граждан своих стран уже тогда, в 1898 году, была ясна его подоплека. Оба они 
заняли высоконравственные позиции как по юридической и политической сути дела, 
так и в отношении его махровой антисемитской направленности (а Э. Золя даже по-
платился в июле 1898 года приговором в клевете, тюремным сроком на один год и штра-
фом в 3000 франков, но успел на время скрыться в Англии). Кстати, «дело Дрейфуса» 
служит хорошим контраргументом для тех писучих отечественных и зарубежных ум-
ников, которые по сей день любят покопаться в «антисемитизме Чехова».

Опять рулетка. Портрет

Как врач, Чехов не сомневался, что «здешний климат, если жить здесь долго на 
одном месте, в самом деле излечивает». «Под словом „долго“, — пояснял он, — разу-
мею срок не меньший двадцати дней». И в том же письме В. М. Лаврову 25 февра-
ля замечал: «Здешние розы не лучше наших, травы нет, флора декоративная, точно 
олеография, птиц не слышно и не видно, но все же здесь лето, несомненное лето».

В феврале и, особенно, в марте Чехов, кажется, почувствовал себя объективно луч -
ше. Несмотря на «скандал с зубом» — неудачным удалением («дантист дергал три 
раза»), вызвавшим сепсис, «тифозную температуру» и необходимость операции на 
верхней челюсти, он вовсе не по-дежурному писал родным и знакомым, что «впол-
не здоров», «здоровье мое весьма порядочно», «здоровье поправилось совершенно» 
(«только одна беда: денег нет, <...> уповаю поправить эту беду в течение лета»). 10 мар -
та он афористично написал сестре, что, «здоров, но обленился ужасно, ничего не де-
лаю, а это хуже болезни». А тремя днями позднее сообщил Суворину: «Я здоров, но 
не стал здоровее, чем был; по крайней мере в весе не прибавился ни капли и, по-ви-
димому, уже никогда не прибавлюсь». Однако — что более важно — неоднократно 
констатировал в письмах: «кровохарканий давно уже не было», «в марте кровохар-
канья не было».

На это время пришелся рулеточный ажиотаж в Русском пансионе. 23 февраля ту-
да опять приехал заядлый «рулетчик» Сумбатов (Южин), а неделей спустя Потапенко 
с разработанной им системой «гарантированного» выигрыша. «Южин приехал, что-
бы выиграть в рулетку несколько сот тысяч на постройку театра; Потапенко приехал, 
чтобы выиграть миллион, — написал родным Чехов 4 марта. — Южин одет с иголоч-
ки, у Потапенки же взлохмаченный вид. Играют каждый день, и пока до миллиона 
еще далеко, очень далеко. Южин проиграл уже 7 тысяч (это секрет, никому не говори 
в Москве), а Потапенко выиграл только 50 фр. Очень забавно смотреть, когда они иг-
рают». Чехов тоже поддался искушению, «сбился с пути истины», стал усердным по-
сетителем казино в Монте-Карло и мог «мыслить только числами». И как он при-

24 См.: http://chekhov.velchel.ru/index.php?cnt=10&memory=m2_9&page=2.
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знавался двоюродному брату Г. М. Чехову (5 марта), «днем игра, а по вечерам смех 
и разговоры».

Однако через пару недель ажиотаж закончился: «Потапенко проигрался. Южин 
тоже проигрался (15 тысяч) и уехал <...> со своей Машечкой (женой. — Д. К.) в Па -
риж», — написал Чехов сестре 22 марта. А неделей спустя, как выразился писатель, 
и «Потапенко уехавши», причем занял деньги на отъезд у Чехова и просил его осо -
бенно не распространяться о неудаче.

Следует подчеркнуть, в мемуарах Потапенко содержатся интереснейшие, богатые 
по деталям воспоминания как раз о рулеточной эпопее с Чеховым 1898 года. 

Монте-Карло производило на него удручающее впечатление, но было бы не-
правдой сказать, что он остался недоступен его отраве. Может быть, отчасти я за -
разил его своей уверенностью (тогда была у меня такая), что есть в игре этой какой-
то простой секрет, который надо только разгадать — и тогда... <...>. 

И вот он — трезвый, рассудительный, осторожный — поддался искушению. Мы 
накупили целую гору бюллетеней, даже маленькую рулетку, и по целым часам си -
дели с карандашами в руках над бумагой, которую исписывали цифрами. Мы раз-
рабатывали систему, мы искали секрет. <...>

Когда припоминал все это, то как будто не узнавал обычно спокойного, сдер-
жанного, рассудительного, уравновешенного Антона Павловича. 

Кто из знавших его поверит, что в нем жил азарт? А между тем он углублялся 
в цифры, старался проникнуть в сущность этих странных комбинаций, разгадать их 
тайну. 

Но, однако же, в этом не было ничего трезвого. Поверить даже на минуту, что 
в  случайных  комбинациях  номеров,  цветов  и  всяких  других  шансов  могут  быть 
отысканы какие-то законы, — для этого, конечно, нужна была известная доля бе-
зумия, которое владеет игроками, делает их слепыми и приводит к гибели.

И вот он, как казалось, поставивший своей задачей трезвость, разумное отноше -
ние к жизни, человек несомненно сильной воли, в течение десяти дней верил в это, 
то есть допускал для себя капельку безумия. <...>

Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении 
этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, яви -
лись результатом мучительной внутренней борьбы, трудно доставшимися ему тро-
феями. Художник помогал ему в этой борьбе, он требовал для себя все его время 
и все силы, а жизнь ничего не хотела уступить без боя.<...>

Дней десять длилось его увлечение рулеткой. Он перестал принимать во внима-
ние мои мнения и сам разрабатывал какие-то способы. <...> Кажется, что в резуль-
тате всех этих попыток был у него небольшой выигрыш. Это и есть тот опасный 
момент, когда игрок слепнет и с головой зарывается в игру. А у него вышло ина-
че. Однажды он определенно и твердо заявил, что с рулеткой покончено: и действи -
тельно, после этого ни разу больше не поехал туда. Взяли силу его обычные качест -
ва — благоразумие, осторожность, уравновешенность, а главное — ему стало стыдно 
увлекаться и отдавать силы таким пустякам25. 

Справедливости ради следует заметить, что заключительные выводы Потапенко 
относятся только к 1898 году. В свои следующие приезды в Ниццу в 1900—1901 годах 
Чехов опять посещал Монте-Карло, но, как и ранее, играл «по-маленькому», испыты -
вая денежные и, видимо, моральные ограничения.

В эти бурные мартовские денечки писатель продолжал заниматься предстоящим 
200-летним юбилеем своей «малой родины» — Таганрога. В письмах Иорданову и двою-
родному брату Григорию он сообщил о покупке и пересылке 319 томов 70 французских 

25 Потапенко И. Н. Несколько лет с А. П.Чеховым..., с 329—330.
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классических писателей, «чтобы положить начало иностранному отделению библио -
теки» («теперь вы, таганрожцы, можете учиться по-французски»). 23 марта Чехов со-
общал Хотяинцевой, что поедет домой через Париж, и «умолял на коленях» разузнать, 
где сейчас М. М. Антокольской

В Ницце у Чехова оставалось, пожалуй, последнее важное дело. Еще в начале фе -
враля Чехов получил письмо от И. Э. Браза с предложением «повторить» летом в Пе-
тербурге попытку написания его портрета по заказу Третьякова (кстати говоря, един-
ственному, которому первый вариант понравился). В ответ (8 февраля) писатель стал 
соблазнять художника, «аки Змий Еву», прелестями французского юга и приглашал 
приехать для работы в Ниццу. В течение месяца все было улажено, Третьяков согла-
сился оплатить дорожные расходы и заплатить авторские 450 рублей за портрет (ме-
ценат предлагал поначалу 400 рублей). 14 марта Браз прибыл в Ниццу.

«Меня пишет Браз. Мастерская. Сижу в кресле с зеленой бархатной спинкой. En fa-
ce. Белый галстук, — написал Чехов Хотяинцевой 23 марта. — Говорят, что я и гал стук 
очень похожи. Но выражение, как в прошлом году, такое, точно я нанюхался хрену». 

Пятью днями позднее в письме родным он сообщал, что «голова почти готова» и все 
говорят, что «я очень похож». «Но, — продолжал он, — портрет мне не кажется ин-
тересным. Что-то есть в нем не мое и нет чего-то моего». Прошло 11 дней, писатель 
уже засобирался в Париж, а Браз все не заканчивал сеансов. «Как вам это понравит -
ся?» — вопрошал Чехов Хотяинцеву в очередном письме.

Окончательный вариант писателю все-таки не понравился. Многие разделяли его 
мнение, что, мол, «не похож», но другие не соглашались с этим. Среди последних был 
не кто иной, как Левитан, подчеркивавший, что «отлично знает Чехова» и считает 
портрет «очень похожим». Но Чехов тем не менее не раз утверждал, что этот портрет, 
навечно занявший место в Третьяковке, неудачен. Сохранились воспоминания, что, 
посетив галерею Третьякова, он, улыбаясь, постоял с полминуты перед собственным 
изображением и поспешно ушел26. Этот эпизод остроумно сшаржировала А. А. Хотя-
инцева, дважды изобразив долговязого Чехова в пенсне стоящим перед собственным 
изображением в Третьяковке (на одном из шаржей в окружении друзей и почитате -
лей, причем в цвете).

Перед отъездом в Париж Чехов получил, по-видимому, примирительное письмо от 
Суворина (его письма не сохранились. — Д. К.), на которое «тотчас же» ответил 6 ап-
реля: «Если Вы в самом деле решили проехаться в Париж, то, пожалуйста, поспешите, 
ибо я пробуду там не более десяти дней. <...> Я приеду на вокзал встретить Вас. А по-
говорить есть о чем, много накопилось всякой всячины — и чувств, и мыслей. Чув-
ствую я себя сносно; по-видимому, все обстоит благополучно. Пасху проводил скучно, 
так как вот уже третьи сутки лупит неистовый дождь. Сыро. Хочется в Россию».

«Какой город! Ах, какой город!»

12 апреля Чехов наконец покинул теплую (и уже надоевшую) Ниццу и отправил-
ся в весенний Париж. Прибыл он туда с сильно расстроенным желудком (что, впро-
чем, было далеко не впервые) и «грешил» на «конфекты», которыми его угощал в до-
роге Ковалевский. 

Сразу же писатель принялся за главное поручение земляков — поиск встречи со 
скульптором Антокольским. Она состоялась 16 апреля, и тот согласился повторить 
для Таганрога свою великолепную скульптуру Петра I. Антокольский счел за честь 

26 См.: Н. А. Мудрогель. Пятьдесят восемь лет в Третьяковской галерее. Л., 1966, с. 120 // ПССиП, 
т. 7, с. 556.
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такой заказ и впоследствии не взял никакого авторского гонорара, хотя уроженцем 
Таганрога не являлся. В течение этой и последующих встреч были согласованы раз-
меры будущей статуи (намного увеличены сама бронзовая скульптура и гранитный 
пьедестал, «чтобы монумент был солиднее»), прикинута общая стоимость всех работ. 
Землякам был сообщен парижский адрес скульптора для связи напрямую. (На следу-
ющий год в день празднования 200-летия города, 12 сентября 1898 года, в Таганро-
ге был заложен фундамент и установлен макет памятника. После отливки в Париже 
и доставки морем памятник Петру, «один из лучших в России» — по признанию со-
временников, «лучше, чем в оригинале» в Петергофе — по оценке самого автора, был 
торжественно открыт 14 мая 1903 года. Петр, опершись на отведенную в сторону шпа-
гу, стоит на высоком морском берегу, подставив грудь и лицо свежему ветру, кото -
рый развевает его волосы и полы сюртука.)

На первой же встрече Антокольский подарил для будущего музея свою работу «По-
следний вздох», овал из гипса — голова и плечи распятого Христа. «Верх совершен-
ства в художеств<енном> отношении <...>, и чудесное выражение, которое меня глу-
боко растрогало, — восхитился Чехов. — Этот подарок будет выслан малою скоростью» 
(П. Ф. Иорданову, 16 апреля). 

Тем временем родные сообщали, что погода в Мелихове еще «не установилась», 
снег не сошел и пока холодно, просили повременить с возвращением в Россию. Чехов 
отвечал 15 апреля, что «Париж очень хороший город, и я согласен жить в нем сколько 
угодно». Он побывал в Версале, «видел там знаменитые фонтаны», был на открытии 
очередного Salon’a («скульптура мне понравилась, но между картинами мало инте-
ресного»), разыскал свою и сестры подругу Хотяинцеву, которая жила «очень далеко, 
вроде как бы около Ваганькова» (на самом деле на Монмартре. — Д. К.). «Она живет 
с другими русскими художницами, очень милыми и добрыми, — сообщил Чехов в пись-
ме Марии 20 апреля. — Все они нигде не бывают, живут, как в Калуге, ведут, по-ви-
димому, жизнь неподвижную и полнеют так, что даже страшно. Ходят в старых про-
сторных платьях, обедают в дешевой кухмистерской и вполне довольствуются обще-
ством <...> чудаков <...>».

Тогда же он написал домой: «Жду от вас телеграммы, когда вы позволите мне 
ехать домой. Тут живется интересно и весело, и я ничего не имею против того, чтоб 
прожить здесь лишнюю неделю, но ведь пора и честь знать. Хочется домой и надо -
е ло болтаться без дела». 

Но в тот же день в Париж приехал Суворин, и жизнь закрутилась еще быстрее: те-
атр, встречи с друзьями и новыми знакомыми (соотечественниками и французами), 
завтраки и обеды у И. И. Щукина (коллекционера искусства, брата П. И. Щукина, 
создателя Щукинского музея), долгие разговоры и дискуссии. А еще покупки подар -
ков для родных и знакомых. 

Не утихало и «дело Дрейфуса». «Как обнаруживается мало-помалу, это крупное 
мошенничество», — сообщил Чехов Иорданову 21 апреля. Причем выяснилось имя 
настоящего изменника и виновника преступления (майора Эстергази. — Д. К.), а так-
же то, что «документы фабриковались в Брюсселе; об этом было известно правитель-
ству». Друзья обсуждали эту проблему. Вот свидетельство самого Чехова (в изложе-
нии В. А. Поссе, журналиста, редактора журнала «Жизнь»): «Помню, <...> мы сидели 
в Париже в каком-то кафе на бульварах: Суворин, парижский корреспондент «Ново-
го времени» Павловский и я. Это было время разгара борьбы вокруг «дела Дрейфу-
са». Павловский, как и я, был убежден в невиновности Дрейфуса. Мы доказывали Су-
ворину, что упорствовать в обвинении заведомо невиновного только потому, что он 
еврей, как это делает «Новое время», по меньшей степени, непристойно. Суворин за-
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щищался слабо, и, наконец, не выдержав наших нападок, встал и пошел от нас. Я по-
смотрел ему вслед и подумал: «Какая у него виноватая спина!»27

Весенний Париж с его часто меняющийся погодой (то «погода чудесная», то «каж-
дый день идут дожди») как бы проверил писателя на результаты его долгого лечения 
на юге Франции. «Не скажу, чтобы дурная погода действовала на меня дурно, — сооб-
щил он Маше 23 апреля. — Теперь в Париже каждый день дожди, по вечерам бывает 
холодно и сыро — и я ничего». Однако это «ничего» уже два дня спустя подверглось 
сомнению. «Сегодня у меня показалась кровь в мокроте. Дело пустое, но все же при -
дется весь день просидеть у себя в комнате», — написал он Павловскому. 

Как бы подводя творческие итоги «курортной зимы», Чехов сообщал друзьям, что 
написал немного — всего четыре рассказа, к тому же не самых лучших. Но что можно 
сделать в условиях, когда надо лечиться, а если и выкроишь время для работы, то «ис-
пытываешь неудобство, точно повешен за одну ногу»? В записную книжку той поры 
писатель внес немало «крылатых» записей, которые впоследствии использовал в сво-
их рассказах и повестях: «У бедных просить легче, чем у богатых», «Здравствуйте вам 
пожалуйста», «Какое вы имеете полное римское право» и другие

2 мая Суворин с сыном проводили Чехова на Nord express’e в Петербург, куда он 
прибыл 4 мая. Остановился на отдых и обед у Сувориных. Жена и дочь нашли писа -
теля изменившимся, отметив, среди прочего, «совсем уже не тот веселый, слегка на-
смешливый взгляд» и «его голос, как-то ослабевший». Утром следующего дня Чехов 
прибыл в Москву, где застал чудесную погоду, и вечером был уже в Мелихове. Павел 
Егорович Чехов в своем знаменитом дневнике в одну строку с тем, что «деревья все 
оделись в зелень», «гром гремит, склонно к дождю», «овес всходит», записал 5 мая: 
«Антоша вернулся домой»,

Жизнь пошла по знакомому кругу: быт дружной семьи, хозяйственные заботы, при -
ем  друзей  и  гостей,  работы  в  саду,  театральные  дела,  письма  и,  конечно,  творчество: 
«моя машина уже начала работать».

Это было последнее семейное лето в Мелихове, когда все еще живы, когда все дома.

27 Поссе В. А. Воспоминания о Чехове //А. П. Чехов в воспоминаниях современников»..., с. 460.


