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К ФИЛОСОФИИ 

ПОВСЕДНЕВНОГО

Мы с рождения привыкаем к тому, что есть высокое в жизни и есть 
каждодневное, бытовое, — величины едва ли не альтернативные. Однако и в повсе-
дневном нашем бытии существуют высокие, великие смыслы, обнаружить которые 
помогают многочисленные выписки из книг, на первый взгляд бесконечно далекие 
от заявленной темы, но при повторном чтении заставляющие задуматься и вновь 
возвращаться к ним еще и еще. Поделюсь некоторыми своими находками, но при 
этом попробую разделить столь широкое понятие, каковым является «повседневность», 
на его составляющие, в каждом из которых полужирным шрифтом выделяется нами 
как раз то, что относится к философии жизни.

Трудоспособность

«Пока ее сестры ленились и скучали, Золушка в трудах и заботах становилась 
сильнее. Можно не сомневаться, что, даже став принцессой, она не будет грубой и за-
носчивой. Отсюда и мудрый вывод: хочешь быть королем — будь добр и честен, как 
истинный король. А мы сегодня поступаем наоборот. ...Но поэт Уильям Блейк ска-
зал: „Тот, чье лицо не излучает света, никогда не станет звездой“. Ведь чтобы стать звез -
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дой, надо нести свет. Трудолюбие Золушки — подсказка: трудись и все получится! 
Но вот трудиться-то мы и не хотим. Это ведь сложно!»1

У трудоспособности есть не очень заметная, но важная особенность: оно нацеле-
но на настоящее. «Именно в нем, в настоящем, весь секрет. Уделишь ему должное 
внимание — сможешь улучшить его. А улучшишь нынешнее свое положение — сде-
лаешь благоприятным и грядущее. Не заботься о будущем, живи настоящим...»2 Есть 
и более сильные слова для претворения себя в настоящем: «Пуля находит такого 
в первом же бою, а то и без боя — будто для того они, пули, и отливаются, чтоб на -
ходить и поражать чье-то живое прошлое. А он был Зверь и умел жить только насто -
ящим моментом. Поэтому ему и везло»3.

Почему мы обозначили секретом, казалось бы, очевидное? Да потому, что имен-
но сегодня, именно сейчас трудиться нам совершенно не хочется. Как сказано в стихе 
Веры Павловой: «Да нет, все ничего. / Обычная усталость — / усталость от того, / 
что и не начиналось, / что может быть и не... / А ты уже устала / лежать лицом 
к стене / под камнем одеяла»4.

Преодолевать такую усталость можно, если обратиться к вещам, но не формаль-
но обратиться, а с душой, с любовью. Трудолюбие связано с любовью к вещам, но 
слово «любовь» здесь не самое уместное, поскольку примелькавшееся. Лучше ска-
зать благоговение перед вещью. Приведем цитату, принося извинения за то, что 
она большая, но весьма и весьма, подчеркнем, значимая для нашей темы.

Но лучше я начну с признания: дело в том, что я очень люблю вещи.
Вы спросите: ну и что? Вещи любят все. Возможно, я не спорю. Но весь фокус 

в том, что все любят их по-разному.
Многие предпочитают новые вещи. Например, один мой знакомый признал-

ся, что не встречал ничего сексуальнее, чем новенький телефон «Айфон», который 
нужно нежно поглаживать кончиком пальца, а не давить на кнопки со всей дури. 
Он даже признался, что видит в своем телефоне образ Греты Гарбо и Мэрилин 
Монро. Другие же предпочитают нарочито старые вещи, третьи — исключительно 
надежные и прочные, которые смогут служить им не одно десятилетие.

Но я люблю вещи за то, что они помогают организовать быт человека — важ-
нейшую сферу человеческой деятельности, к которой многие испытывают прене-
брежительное отношение. То есть говорят: «Быт заел» — и всем все понятно. Или 
вот еще: «Любовная лодка разбилась о быт». И можно дальше ничего уже не объ-
яснять, как будто наш быт — это такая скала, вечная и несокрушимая, с которой 
ничего уже не сделаешь.

Да нет, все это не так. Быт — это ведь производное от слова «бытие», то есть это 
как бы вторая сторона медали под названием «жизнь», а жить, как вы понимаете, 
надо уметь. Неуклюжий, бездарный и примитивный быт сделает всю вашу жизнь не-
выносимой, и поэтому нужно научиться извлекать из быта максимальное наслажде-
ние и пользу. И для начала нужно научиться любить окружающие вас вещи, ну хотя 
бы за то, что они у вас есть5.

Какие замечательные слова! Действительно, в слове «трудоспособность» мы ста-
вим акцент на первом корне труд-, тогда как надо было бы больше внимания уделить 
способности любить, любию...

1 Кутерницкая Екатерина. Золушка и ее сказка // Нева, 2009, № 7. С. 188.
2 Коэльо Пауло. Алхимик. Пер. с португ. — К.: София; М.: ИД «София», 2003. С. 145.
3 Забужко Оксана. Музей заброшенных секретов // Новый мир, 2011, № 7. С. 30.
4 Павлова Вера. Избранное. — М.: Э, 2018. 
5 Тихомиров Владимир. Азбука быта. — М.: Изд. дом «Огонек»; Терра — Книжный клуб, 2008. С. 2.
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Подушки  белели,  как  снег...  Одеяла  шелковые,  стеганые...  Трудилась  с  лю -
бовью, с неутомимым прилежанием, скромно награждая себя мыслию, что халат 
и одеяла будут облекать, греть, нежить и покоить великолепного Илью Ильича 
<...> Полноте работать, устанете! — унимал он ее. — Бог труды любит! — отвечала 
она, не отводя глаз и рук от работы (И. Гончаров. Обломов).

Возраст, старение, недомогание — все это легко устраняется, если мы сориенти-
руемся на персонажей: на супругу Ильи Ильича Агафью из романа «Обломов» или, 
современный вариант, на бабу Лену из романа Дины Рубиной.

Дом держался на бесценной бабке. Дикой энергии была старуха. С утра затева-
лись одновременно стирка, готовка, шитье новых наперников на подушки. Тут же 
разводилась в ведре побелка, и баба Лена сама, подоткнув юбку, раскорячившись, 
взбиралась на табурет и скоренько белила потолок в прихожке. Бывало, именно 
в такой горячий момент в переулке раздавался тягучий, как зов муэдзина, рев керо-
синщика в жестяной рупор, а через минуту въезжала машина с углем, которым то-
пили голландку, обогревающую и эту, и другую половины дома. Баба Лена успева-
ла все: и за керосином сбегать, и скомандовать — куда уголь сгрузить, и поругаться 
с шофером, и перекинуться новостями с керосинщиком... Жизнь ее кипела и бурли -
ла, как вываренное белье в баке6.

Экхарт  Толле  писал:  «То,  что  вы  делаете,  вторично.  То,  как  вы  это  делаете, 
первично»7.

Рассмотрим, казалось бы, самое простое занятие. Почитать ребенку вслух на 
ночь, перед сном. Занятие действительно легкое, но требующее, однако, терпения, 
причем аромат этого занятия остается надолго. «Слова завораживали меня. В самом 
раннем детстве, когда мама читала нам на ночь стихи Пушкина и Маршака, а папа — 
„Без  семьи“  Гектора  Мало,  меня  увлекал  не  столько  даже  сюжет,  сколько  музыка 
слов, мелодия выражений. Это был будто бы отдельный мир, в котором разные сло-
ва имели свое предназначение и свой вес»8. «Слово „литература“ не всегда пишется 
с большой буквы, но большая буква всегда подразумевается»9. Сейчас это особенно 
важно потому, что по мере взросления ребенка, совсем скоро книга будет неизбежно 
удаляться из его жизни.

Расскажем про один спор. Некоторые заявляют, что лучше читать глазами, то есть 
тихо, про себя. А Я. Ливергант не согласен: «Мне кажется, что чтение текста вслух 
помогает воспринять его положительнее, чем он есть на самом деле...»10 Получает-
ся, что, читая вслух, мы учим дитя доброте. И учимся сами. «Только писатель мо-
жет заставить реальность повернуться значимой своей стороной», — считает Дина 
Рубина11.

Трудоспособность — это прежде всего руки. И сейчас надвигается существенная 
для  общества  потеря  —  потеря  рук,  их  пластики,  гибкости,  богатства  движений. 
Вчитаемся в высказывание одной современной писательницы: «А откуда берутся де-

6 Рубина Дина. На солнечной стороне улицы: Роман. — М.: Эксмо, 2007 С. 45.
7 Скотт Дженнифер. Уроки мадам Шик. 20 секретов стиля, которые я узнала, пока жила в Париже. 

Пер. с англ. — М.: Эксмо, 2014. С. 311.
8 Подрабинек Александр. Диссиденты // Знамя, 2013, № 11. С. 106.
9 Каралис  Дмитрий.  Принцип  реванша.  Из  электронных  дневников  и  рабочих  тетрадей  2004—

2005 гг. // Нева, 2008, № 12. С. 58.
10 Иностранная литература, 2010, № 12. С. 213.
11 Рубина  Дина.  Под  знаком  карнавала:  Роман,  эссе,  интервью.  —  Екатеринбург:  У-Фактория, 

2001. С. 433.
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ревянные руки?! А оттуда! Из детства, в котором ты уже не вышивала крестиком, 
не лепила из пластилина, не играла на пианино...»12 Добавим к этому перечню, что 
компьютерные клавиши почти заменили перо. Каковы последствия, можно ли этому 
противостоять?

Портних там не было, и одной моей знакомой Елена Александровна — на ру-
ках! — взялась сшить зимнее пальто. И сшила! Невероятно изящное и в то же время 
теплое13.

Руки, пальцы... а пальцы — это наш мозг, движение пальцев — развитие мозга.

В любом случае идеалы — это не дар, это труд, как и все самое важное на све-
те. Если это семья, жена, дети, любовь, родители, родина — они требуют труда по-
стоянно. Не разового вложения — вот, ребенка родил, и вот он у меня теперь есть, — 
а они требуют постоянного, ежедневного труда, ты с этими идеалами все время во -
зишься:  вытираешь  ему  нос,  расчесываешь  ему  волосы,  зарабатываешь  ему  на 
хлеб. Это и есть работа с идеалами14.

Ухоженность

«Всего сто километров от Зеленогорска, а лес — ухоженный, телеграфные стол-
бы стоят по вертикали, заборы не падают, мусора не видно. Нет ничейной земли — 
она вся финская, общая, родная для них. У нас тоже родная, но — ничья»15. Положим, 
это к будущему нашему, а что сейчас? Ухоженность быта распространяется буквально 
на всё. Например, на приготовление пищи.

Отца трудно было застать врасплох. Могло не быть денег перед пенсией, но заку-
сок хватало. Он творил огненные харчо из бараньих костей и прохладные лобио из 
фасоли и тертого грецкого ореха, тыквенные каши с пшенкой и шкварками. Из чече-
вицы готовил коричнево-золотистую похлебку с копченостями и огоньками моркови. 
А маринованная корюшка в мае с кольцами лука, перцем и морковкой! Или теплый, 
поджаренный кусок хлеба с холодными шляпками черных груздей на нем!16

Особые чувства вызывает приготовление к праздничному застолью.

Все делала неспешно, без суеты. Купили ладожских сигов, нашей золотой форе-
ли, семги и все сами засолили. Загодя приготовила утку в медовом соусе, зайчатину 
в красном вине и гранатовом соке, брусникой приправленную, телятину двух ро -
дов — одну в вишневом с миндалем, другую в черничном соусе. Расстегаи с лососи-
ной, капустой и антоновскими яблоками17.

Важно знать и некоторые, в чем-то смешные детали приготовления блюда, напри-
мер: счет.

12 Соломатина Татьяна. Роддом, или Неотложное состояние. Кадры 48—61. — М.: Изд-во АСТ, 2016. 
С. 204.

13 Титова Клара. От судьбы не уйдешь. Из автобиографической прозы // Новый мир, 2008, № 1. С. 100.
14 Прилепин Захар. «Идеалы — это не дар, это труд...» // Русский мир, 2018, № 4. С. 28—29.
15 Каралис Дмитрий. Указ.соч. С. 86.
16 Там же. С. 35—36.
17 Михайлова Елена. Пожар: Повесть // Звезда, 2007, № 10. С. 126.
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Моя мать всегда считала вслух, сколько раз она выбивает тесто о столешницу. 
Чтобы тесто получилось, нужно не меньше семидесяти ударов и шлепков. Ты бей, 
а ты, Нелли, будешь считать...» А потом он ел тот первый за двадцать лет яблочный 
штрудель и плакал...18

Такое творческое отношение к рядовому быту надолго врезается в сознание, каче-
ственно приготовленное блюдо хорошо помнится, и это срабатывает как награда.

Все же обед получился и разнообразный и тонкий. Сушеное мясо, крутые яйца, 
жареные мохоррас, воробьи и ильгуэрос — все это явилось изысканной трапезой, 
память о которой осталась надолго19.

Эта ухоженность распространяется, повторим и подчеркнем, на любое действие. 
«Мы так много хотим, а жизнь коротка и непредсказуема. Мой комбат требовал зем-
лянку всегда строить в три наката. „Не важно, сколько мы тут пробудем. Может, зав -
тра уйдем, все равно — строить в три наката“. То есть жить надо надолго»20.

В русском языке нет даже точного слова: мы не говорим «творческость», а ис-
пользуем английское, очень бледное и рационализированное понятие «креатив -
ность». Так вот Андрей наполнен до краев творческой энергией, креативность — 
его основное качество. И потому все, что он делает, — готовит еду, ест, пьет, смотрит 
в окно, стирает рубашку, чинит велосипед, играет с ребенком — является творчес -
ким актом. Полная укорененность в данном мгновении уравнивает действия быто -
вые и профессиональные. Необходимость написать вот эту картину совершенно 
равна необходимости наскоро, к обеду вырезать еще одну деревянную ложку, пото -
му что людей за столом в мастерской оказалось больше, чем ложек на столе21.

Когда речь заходит об ухоженности, мы направляем свое внимание на сегодняш-
ний день, как и в отношении трудоспособности: сделать здесь и сейчас! Повторим 
и подчеркнем: а ведь это непросто — отрешиться от будущего, которое не такое, как 
мы себе представляем, и от прошлого, которого, как ни крути, не вернуть.

«...У человека всегда есть все, чтобы осуществить свою мечту»22. Не верится, но 
ведь так! Почему роман Пауло Коэльо «Алхимик» и пользуется такой известностью.

Героиня рассказа А. Боссарт «Пенсионерка» обожала «тряпки, знала все секонд-
хэнды Москвы, Питера, Поволжья и Парижа и слыла маяком стиля на всех тусовках. 
Руками могла смастерить все — от юбки до пальто, от колье (проволока, морские сте-
кляшки, ракушки, перышки, пуговички) до светильника, от тряпичной куклы до са-
довой скульптуры, от стула до антикварного буфета из найденных на помойке фраг-
ментов. Умела разобрать и собрать двигатель, починить часы, унитаз, проводку. По -
строить дом. Ее дачу с витражами и самодельной мебелью — мореный сруб под зеле-
ной черепицей в зарослях сирени, жасмина, жимолости и шиповника — снимали для 
всех дизайнерских журналов»23.

Как видим, ухоженность касается самых обычных вещей. «Так устроена жизнь — 
кто же еще проследит, чтобы манная каша была без комков, складки в промежности 

18 Шаманаева Ирина. Улица пирамидальных тополей: Цикл рассказов // Звезда, 2007, № 12. С. 19.
19 Жюль Верн. Пятнадцатилетний капитан // Собрание сочинений в 12 т. Т. 8. — М.: ГИХЛ, 1957. 

С. 203.
20 Гранин Даниил. Заговор // Звезда, 2012, № 1. С. 32.
21 Улицкая Людмила. Священный мусор. http://www.rulit.me/books/svyashchennyj-musor-sbornik-read-

266757-1.html
22 Коэльо П. Указ. соч. С. 44.
23 Боссарт А. Пенсионерка. Рассказ // Нева, 2007, № 3. С. 145.
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младенца присыпаны атласным тальком, крахмальное белье помогало утюгу сколь -
зить без сцепления, а рыхлая земля не мешала дышать цветам. Швейная машинка 
монотонно стрекочет — под пальцами то шелк, то кожа, холодные спицы ряд за ря-
дом достраивают спинку колючего свитера, тесто упруго возвращает усилие кулакам, 
и блестят вымытые стекла. Это счастье — лепить действительность, дарить жизнь не-
существующим вещам, осязать явленное»24.

Ухоженность тонкими нитями связана с душой человека. «А когда Мераб расска-
зывал, что эти терракотовые шторы искал целый год и ничего другого не вешал — 
я поняла, что таков принцип — ничего случайного не заносить в дом, не покупать 
наспех»25. А ведь речь идет о философе, грузинском Сократе, Мерабе Мамардашвили.

Время

Вчитаемся в незатейливый отрывок из дневника писателя:

22 января 2014 г. Девятый час вечера, регистрацию рейса на Гоа отложили на 
два часа. Я люблю время в аэропорту: уже не дома, но еще и не на месте — середин-
ное личное время. Все мелочи быта ушли, ты сосредоточен на себе. Если из практи-
ческого самоанализа, то есть о себе, то постоянно ощущаю себя в другом времени. 
Эпоха закончилась, человек исчезнувшего мира оказался в будущем. Я еще в этом 
будущем ориентируюсь, кое-что понимаю, но все равно я здесь чужой, приспосо-
бившийся. Это общее впечатление, слепок ощущений26.

А ведь хорошо сказано: особое время, а мы-то его чувствуем, эту особость, отдель-
ность его? А вот из другой книги, но почти о том же:

На следующий день она улетела в Москву. Нора, как мало кто, любила длин-
ные перелеты, когда оказываешься нигде, в отвлеченном пространстве и в шатком 
времени, когда кончаются разом все обязательства, обещания, все отложено, теле-
фонные звонки, почта, просьбы, предложения и жалобы не доходят, а ты висишь, ле-
тишь, паришь между небом и землей, между землей и луной, между землей и солн -
цем, выпадаешь из привычной системы координат. Летишь...27

Повседневное не значит простое или примитивное. В понимании времени есть диа-
лектические напутствия. «Сказал: не живи моментом, планируй. Но в рамках плана 
всегда руководствуйся моментом»28. Хороший совет! А вот из той же книги приве-
дем узнаваемый жизненный парадокс: «Жизнь имеет две взаимоисключающие тен-
денции: очень долго тянуться и слишком быстро проходить. Нет, конечно же, еще 
не прошла. Время, так сказать, зрелых свершений. Но осталось-то меньше пройденно-
го. Или столько же — если вы из рода потомственных долгожителей. Или — как кар-
та ляжет»29.

Привычка к ускорению времени не должна становиться всеохватной.

24 Василькова Ирина. Садовница: Повесть // Новый мир, 2007, № 7. С. 49.
25 Рязанцева Наталья. Адреса и даты // Знамя, 2011, № 11. С. 50.
26 Есин Сергей. Дневник 2014 года. http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/text_02113.shtml
27 Улицкая Людмила. Лестница Якова: Роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 684.
28 Соломатина Татьяна. Роддом, или Неотложное состояние. Кадры 48—61. — М.: Изд-во АСТ, 2016. 

С. 316.
29 Там же. С. 85.
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Нам всегда было интересно друг с другом, супружеской скуки мы не знали. При 
всяких новых впечатлениях, при радости, при страдании, при новых мыслях, при 
творческих попытках — первое желание: рассказать, написать тебе. Я так врос в это, 
что — смешно сказать — за долгие годы разлуки до сих пор не отвык от этого. И те-
перь еще нередко должен побороть первую мысль, первое желание — поделиться с 
тобой. Это не только важное содержание брака, это — его сущность, его драгоцен-
ность, его гордость30.

Время подчас требует некоторого замедления. Помогают замедлить его строки 
из песен, из дневников. Читаем: «13 декабря 1886 г. Дерево раскрывает свои ветви, 
оно все в крыльях — сверху донизу, — и сразу же мы видим это чудо, это дерево!» 
Более ста лет назад сказано, а мы и не замечали, что... «Окно на улицу стоит любого 
театра (3 января 1908 г.)»31.

Находить время можно, оказывается, внутри времени. Старые люди это умели 
делать.

Марья — милая старая ворчунья, разговаривающая большей частью с неодушев-
ленными предметами: с плитой, с самоваром, с лампой, с печкой, половой щеткой 
и т. д. Картинка из жизни. Происходит следующий монолог: Марья (нежно-ласково 
и сострадающим тоном): «Бедненькая! Чего не горишь? О Господи! Фитиль-то, фитиль 
у тебя короткий! Что же делать-то? А? Милая ты моя! Ну, ничего, я схожу — куплю 
тебе новый фитиль, — и будешь ты гореть, — хорошо гореть!»32

Как говорил Ральф Уолдо Эмерсон: «Жизнь — это путешествие, а не пункт назна-
чения!»33 Так что иногда можно сбавить скорость?

Пространство

Наше пространство — пространство воздаяния по заслугам. А тишина? Она-то как 
раз и требует соблюдения некоторого отторжения: не учета, не признания. Воздая -
ние асимметрично, и мы вынуждены помнить про эту асимметрию, не ожидая воз-
вращения сделанного добра сегодня, сейчас, сию минуту.

Хотя категория пространства для изучения считается более легкой, нежели кате-
гория времени, тем не менее необходимо помнить и о том, что освоение простран-
ства должно идти вторым этапом, должно проходить после его тщательного изуче-
ния, исследования. Мы же многие годы мыслили наоборот: освоение пространства 
трактовалось как гимн усилиям человека, залог человеческого права, тогда как изу-
чение? Но оказывается, эти процессы нельзя, не следует менять местами.

В России есть уникальный заповедник Печоро-Илычский, расположенный в ок-
ружении тайги. Эти древнейшие леса стали моделью изучения конструкции леса. Что 
же было выявлено? Во-первых, была выявлена необходимость разнообразия пород 
деревьев: не только кедр, сосна, елка зеленая, но также береза и тополь, черемуха и ли-
па, клен и осина, ольха и орех... Во-вторых, было выявлено возрастное разнообразие, 
разнорост деревьев. Лес живет по своему графику: одни деревья умирают рано, дру-
гие гораздо позднее. «Новорожденное» деревце соседствует с великаном-старцем. Де-
рево в лесу должно прожить столько лет, сколько ему положено. Однако и мертвое, 

30 Улицкая Людмила. Указ. соч. С. 684.
31 Ренар Жюль. Дневник. — М.: ГИХЛ, 1965. С. 189, 453.
32 Улицкая Людмила. Указ. соч. С. 143.
33 Скотт Дженнифер. Уроки мадам Шик. 20 секретов стиля, которые я узнала, пока жила в Париже. 

Пер. с англ. — М.: Эксмо, 2014. С. 294.
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оно приносит пользу. Под ним образуется «логово» дождевых червей, кора перера-
батывается и т. д. В итоге мы получаем... «северный чернозем».

Оказывается, лесу нужна наша помощь. На Валааме 60 % всех лесных насажде -
ний — «спелые» или «перестойные» деревья, тоже проблема! Нужно корчевать, под-
саживать молодняк. У нас в пространстве, таким образом, бытует не одно-единствен-
ное разнообразие, а, как минимум, два.

В свете сказанного в плане осмысления пространства еще кое-что можно учесть.
Во-первых, нужно учесть утрачивающееся требование энциклопедизма знаний. 

Привычное и однообразное пространство может заключать в себе и заключает массу 
интереснейших сведений, которые в век компьютеризации могут оказаться невостре-
бованными. Выпишем несколько выразительных свидетельств из романа «Пятнад-
цатилетний капитан».

Однако потому, что море было таким пустынным, оно особенно привлекало к се -
бе внимание. Однообразное на взгляд поверхностного наблюдателя, оно представ-
ляется настоящим морякам, людям, которые умеют видеть и угадывать, бесконеч-
но разнообразным. Неуловимая его изменчивость восхищает людей, обладающих 
воображением и чувствующим поэзию океана... Нужно было быть Паганелем, уче-
ным-энтузиастом, чтобы замечать нечто там, где ничего не было приметного, и лю-
боваться мелочами такой дороги. Что же радовало его здесь?.. Паганель, оказавший-
ся среди цветов, тотчас же превратился в ботаника и начал называть все разновид-
ности растений и, верный своему пристрастию все подкреплять цифрами, заявил, 
что австралийская флора состоит из четырех тысяч двухсот видов различных расте-
ний, принадлежащих к ста двадцати семействам34.

Скажем так: для энциклопедизма нужно многое знать, даже не просто знать, а живо 
помнить, делиться с этим.

Во-вторых, наше восприятие пространства подчиняется наметившемуся в обществе 
процессу ювенилизации. «Космический прорыв 1960-х годов воспитал самое об-
разованное поколение в истории государства»35. Но этому поколению не повезло. Не 
повезло в том плане, что в обществе распространилась ювенилизация. Мы прибли-
жаемся к весьма сложной задаче. Известно, что на Кавказе культ старшинства сохра-
нен, тогда как в нашем совокупном пространстве сейчас наблюдается ювенилизация 
общества. Ставка на молодых, на молодежь может быть расценена не только как стрем-
ление сберечь молодые кадры для своей страны, но и как «зачеркивание» тех, кому 
уже за 35. Белое — черное, черное — белое? Как смягчить это противопоставление, воз-
растную дискриминацию? Для начала надо хотя бы знать об этом. Наше пространство 
принадлежит всем, не только молодежи. Здесь масса проблем: не просто пригласить 
старого человека, но, пригласив, суметь расспросить его о том, что не очень-то отра-
жено в книгах, что ведомо во всех подробностях именно ему.

В-третьих, имеет место не всегда заметное возникновение новых пространств. 
«Где же искать пространство, в котором мы можем биться с собой и злом в себе? / Это 
пространство — ре-миры: миры, переворачивающие нас, водоворотящие наши сущ-
ности, предъявляющие нам нас самих — в зеркалах рефлексий, в гримасах и пародиях 
релаксаций, в муках ремиссий, в религиозных восторгах, в медитативных релаксациях, 
в глубинах и безднах ретроспекций — мы, выпадая из действительности (гораздо ча-
ще, чем нам самим кажется), впадаем в ре-миры и там, только там вступаем в поединок 
с собой, преодолеваем себя либо — безнадежно гаснем, погружаясь в мерзость охва-

34 Жюль Верн. Пятнадцатилетний капитан // Собрание сочинений в 12 т. Т. 8. — М.: ГИХЛ, 1957. С. 133, 
213, 315.

35 Переслегин Сергей. В колыбели. Космос как возможность спасения // Нева, 2011, № 4. С. 143.
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тившего и поработившего нас зла»36. В плане ре-пространств мы катастрофически 
отстали от других стран, но здесь есть куда двигаться и куда стремиться.

В-четвертых, планировать измененное, новое пространство в свое время было ме-
тодом врачевания, когда ничем остальным доктор помочь уже не мог. «Видала ли 
ты, как себя ведет умный врач, когда его зовут к умирающему? Совсем не верят в его 
науку, а веруют только в его знахарство, научное знахарство. Публика особенно лю-
бит поэтому врачей с причудами. Умный врач дает массу мелких распоряжений. Кро-
вать переставить, положить сюда головой, накрыть другим одеялом, вынести часы из 
комнаты и много иного. Окружающие озабочены делами. Мало-помалу доктор дела -
ет свое главное дело: поднимает упавшее настроение больного и окружающих и убеж-
дается, что он совершенно бессилен»37.

В-пятых, себя можно испытывать пространством — только не компьютерным, 
а настоящим. «За два года, с декабря 1928 по октябрь 1931-го, Глеб Травин совершил 
переход на велосипеде вокруг Советского Союза, пройдя расстояние, равное двум эк-
ваторам»38. А замечательный педагог, исследователь пространств Анатолий Маркович 
Цирульников не случайно пишет. «Зачем я еду на Ледовитый? А я и сам не знаю. Тя-
нуло что-то. Без этой необъяснимой тяги человека к неизведанному путешествие не 
обходится»39. Сейчас на такое способен еще и писатель Василий Голованов. Именно 
он ставит вопрос о пространстве как испытании. Современного человека пространством 
не удивишь: Интернет заведет куда угодно. Но ведь речь-то идет о настоящем путе-
шествии и настоящем пространстве (оно дальнее, огромное, опасное!). Преодоление 
его, общение с ним открывает в тебе нечто особенное.

Несведущему же скажу, что в ходьбе по тундре, несомненно, открывается одна 
из  сторон  бесконечности,  ибо  нет  конца  шагам,  упорно  отстригающим  от  про-
странства метр за метром — пространства больше, чем возможных шагов, чем сил 
у человека, и человек должен со смирением это понять, иначе пространство обма -
нет его, заманит к себе и убьет40.

Какой вывод можно сделать из сказанного? Вспоминается афоризм из эстрадной 
песни Вольва Бирмана: «Лишь тот, кто меняется, верен себе». Мысль, однако, не со-
всем ясная. Понятнее, прозрачнее, проще сказал по этому поводу У. Черчилль: «Ста-
новиться лучшим — это меняться, а быть совершенным — это постоянно меняться»41. 
Забавно, не правда ли? Мы меняемся и тем самым меняем пространство для себя и ок-
ружающих, даруем им и себе новое пространство.

Иногда небольшое изменение пространства может служить толчком для создания 
гениальной вещи. Известный рассказ Бунина «Легкое дыхание» был задуман во вре -
мя прогулки... по кладбищу. «История про гимназистку Олю Мещерскую, застрелен-
ную на вокзальном перроне казачьим офицером, была придумана во время прогулки 
по старому кладбищу острова Капри, когда на одном из надгробий писатель увидел 
портрет жизнерадостной девушки. Он вывел в рассказе тот женский тип, который всег-
да его интересовал — загадочный, манящий, подчиняющий мужчин и заставляющий 

36 Левинтов Александр. Современные ре-миры как отражение постиндустриального общества // Зна-
ние — сила, 2013, № 8. С. 126.

37 Улицкая Людмила. Указ. соч. С. 409.
38 Цирульников Анатолий. Поцелуй юкагирки // Дружба народов, 2017, № 9. С. 198.
39 Там же, № 8. С. 208.
40 Голованов Василий. Ствол, подпирающий небо // Время чаепития: Повести, рассказы. — М.: Ваг-

риус, 2004. С. 205.
41 Радио России. 2018, 8 апреля.
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их совершать безрассудные поступки»42. О нет, речь не идет о приглашении вас прогу-
ляться по кладбищу, но нелишне задуматься, какова основа данного рассказа и сколь -
ко рядом находящихся пространств, ждущих нашего внимания!

Окружение

Это один из наиболее сложных параметров повседневности, в котором филосо-
фия перекликается с этикой, как бы тонет в этике. «Не сравнивай! Живущий не-
сравним» (О. Мандельштам). В отношении оценки, может быть, и верно, однако мы 
сравниваем, постоянно сравниваем, иначе каким способом учиться, как менять свое 
же в себе?

Про Александра Меня. Дело было в том, что он любил тех ближних, которые ему 
достались, не выбирая лучших, а всех, кто в нем нуждался. Это был его народ — ди -
кий, непросвещенный, нравственно недоразвитый, но другого народа у него не было. 
И этот самый народ приходил к нему утром, днем и ночью. К нему звонили, писали, 
просто стучали в дверь. А он был «при дверях»... Так говорила про него одна моя 
покойная подружка-старушка. А уж она-то знала, кто есть «дверь овцам»43.

«Когда Гельфанд с тобой разговаривает (Израиль Моисеевич Гельфанд — мате-
матик, известный ученый), то чувствуешь, что в данный момент ты для него самый 
интересный и важный человек во всем мире»44. В России такое требование существо-
вало тоже: когда ты говоришь с кем-либо, представь, что рядом с тобой Христос. Как 
бы ты говорил с ним? А если это люди родные, близкие, хорошие знакомые?

Жизнь НК (Нина Константиновна Бруни, урожденная Бальмонт) отнюдь не была 
праздником: великие беды войны, революции не обошли ее. Не дожив до шестиде-
сяти, умер ее муж, замечательный художник Лев Александрович Бруни, из семерых 
детей двоих похоронила в младенчестве, один погиб на фронте. И все-таки — празд-
ником была ее жизнь. Праздником было ее раннее утро, когда вставала она рань-
ше всего дома и, прочитав молитвенное правило, в драгоценной тишине пила свою 
чашку кофе... Праздничным был день работы — а работа была большая и разная: то 
переводы, то стирка, то стряпня... И вечер, когда за столом собирались дети, и дру-
зья, и друзья детей, счастливые люди, кому жизнь подарила честь быть гостями на 
ее празднике45.

Все мужчины немного завидуют Одиссею, все женщины немного в него влюбле-
ны. Хотя есть и такие, кто влюблен сильно. Первая среди обожающих женщин — 
жена Пенелопа. Это ее он выбрал в жены, проявив свой хваленый ум и предвиде -
ние. Он толокся в толпе почитателей прекрасной Елены, когда она еще ходила в не-
вестах, а женился на ее двоюродной сестре, которая вовсе не стояла в первом ряду 
невест на той ярмарке. И как он был прав! Достойное поведение — лучшее украше-
ние женщины; это и до сих пор так. Он выбрал счастливый билет, женившись на 
Пенелопе46.

Ладно, пусть так, браки совершаются на небесах, но остальные-то чувства? На-
пример, связь любви с уважением в семье.

42 Смена, 2018, № 2. С. 15.
43 Улицкая Людмила. Священный мусор. http://www.rulit.me/books/svyashchennyj-musor-sbornik-read-

266757-1.html
44 Глаголева Елена. Математика с человеческим лицом // Наука и жизнь, 2013, № 12. С. 40.
45 Улицкая Людмила. Священный мусор. http://www.rulit.me/books/svyashchennyj-musor-sbornik-read-

266757-1.html
46 Улицкая Людмила. Указ. соч.
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— Ах, милорд, как мы любили его! Знаете, мне кажется, что нужно быть ребен -
ком, чтобы так сильно любить своего отца!

— Но нужно вырасти, чтобы научиться и уважать его, мой мальчик, — ответил 
Гленарван, расстроенный признаниями, вырвавшимися из этого юного сердца47.

Или связь обиды с ожиданием, потому что ожидание благодарности питает оби-
ду, и это чувство оборачивается долгим, порой пожизненным упреком, хотя и не -
высказываемым.

Достоинство

«Как ни странно — Пушкин это лучше чувствовал! Времена, когда женского обра-
зования просто не существовало. Поповский минимум плюс домоводство. И на этом 
минимуме — характер, Татьяна Ларина! Чувство собственного достоинства! Вот то, 
о  чем  Пушкин  говорит.  <...>  Но  где  же  то  открытие,  которое  Пушкин  сделал,  — 
о чувстве собственного достоинства женщины! Если попробовать в этом разобрать -
ся, то один только Пушкин говорил о достоинстве человека: о мужском — Петр Ан-
дреевич Гринев, и о женском — Маша Миронова и Татьяна Ларина. Здесь — основа 
основ!»48 Самая русская история — это «Капитанская дочка». Там все есть — и сума, 
и тюрьма... И любовь до некоторой степени. Политика у Пушкина значения не име -
ет. Там про человеческое достоинство. Редкая в России тема49.

Обратимся еще раз к детской литературе. Там идет речь об уверенности в сво-
их действиях — черте характера, которая вырабатывается трудным путем испыта -
ний и утрат.

Но сейчас не время было сдаваться, говорил себе Дик. И миссис Уэлдон видела, 
что он так же полон энергии, как и раньше. К тому же у смелого юноши появилась 
теперь уверенность в своих действиях, — ее насильно не внушишь, а сколько она 
прибавляет силы!.. Остальные участники похода находились не в лучшем состо-
янии. И только один Дик не поддавался усталости: он черпал энергию и стойкость 
в сознании своего долга50.

А вот пример из жизни. Князь Олег Константинович Романов умер от раны, не-
много не дожив до своего... двадцатидвухлетия. Он писал перед уходом на фронт: 
«Мы все пять братьев идем на войну со своими полками. Мне это страшно нравится, 
так как это показывает, что в трудную минуту Царская семья держит себя на высоте 
положения. Пишу и подчеркиваю это, вовсе не желая хвастаться. Мне приятно, мне 
только радостно, что мы, Константиновичи, все впятером идем на войну»51. Доба -
вим: на ту самую Первую мировую войну, значение которой лишь после столетия ста-
ло осмысливаться, правильно осознаваться. Но дело даже не в этом, а в самих словах 
«светлого князя», как называли его те, кто сколько-то его знал.

Достоинство, а как же ошибки, по афоризму: «Существуют только ошибки»? От-
ношение к собственным ошибкам требует большой мудрости. «А всего лишь играешь 
в заведующую. А когда играние — ошибки не то чтобы исключены. В игре ошибки 
не фатальны»52. 

47 Жюль Верн. Указ. соч. С. 147—148.
48 Улицкая Людмила. Лестница Якова: Роман. — М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 223.
49 Там же. С. 489.
50 Жюль Верн. Указ. соч. С. 276, 340.
51 Смена, 2018, № 4. С. 16.
52 Соломатина Татьяна. Роддом, или Неотложное состояние. Кадры 48—61. — М.: Изд-во АСТ, 2016. С. 18.
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Принять свою жизнь как дар, ценить ее — не это ли составляет основу достоин-
ства? «Не слушайте люди, чужих сказок. / Любите свою сказку. / Сказку своей жизни. / 
Жизнь каждого есть сказка, только один раз рассказанная в мире» (Василий Розанов). 
Не об этом ли говорится в известном стихотворении Анны Ахматовой? «Но я пред-
упреждаю вас, / Что я живу в последний раз. / Ни ласточкой, ни кленом, / Ни трост -
ником и ни звездой, / Ни родниковою водой, / Ни колокольным звоном — / Не буду 
я людей смущать / И сны чужие навещать / Неутоленным стоном».

Цитат можно привести значительно больше, главное не это, главное — читать и, 
читая, незаметно, неявно становиться немного философом.


