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Из архива

Семен ЛАСКИН

«...ПОКАЗАЛОСЬ 

ИНТЕРЕСНО, 

ДАЖЕ ОЧЕНЬ...»

Писатели, музыканты, 

люди кино и театра 

в дневниках 1961—1998 годов1

Начнем двумя легкомысленными сюжетами. По крайней мере, один из 
них имеет отношение к тем выводам, к которым мы придем. 

Первая  история  для  разминки.  Чтобы  вы  хоть  немного  почувствовали  манеру 
и характер.

Была такая переводчица Анна Семеновна Кулишер2. По-русски она писала идеально, 
а говорила с небольшим еврейским акцентом.  

В юности за ней ухаживал молодой человек. Когда дело дошло то того, что он упал 
перед ней на колени и предложил руку и сердце, она сказала:

— Встаньте. Не надо пачкать НАШИ брюки.
Второй пример относится к тому времени, когда она стала чуть ли не главным пе-

реводчиком Стендаля и Бальзака и уже могла кое-что позволить. 
Гуляет она в Комарово где-то в районе вокзала. К ней подходит дама и спрашивает: 
— Как пройти к Дому творчеству писателей? 
— Надо идти все время прямо, — отвечает Кулишер, — когда вы увидите стадо иди-

отов, это и будет то, что вы искали. 

1 Фрагмент из готовящейся книги: Семен Ласкин. Одиночество контактного человека. Дневники 
1953—1998 годов. 

2 Кулишер А. С. (1988—1961) — переводчица. Окончила исторический факультет Брюссельского уни-
верситета и Институт новых языков в Ленинграде. Литературную деятельность начала в 1928 го -
ду. Переводила на русский язык А. Зегерс, Т. Манна, С. Цвейга, А. Доде, Стендаля, О. Бальзака, а так-
же произведения русских писателей на немецкий.

Семен Борисович Ласкин (1930—2005) — прозаик, драматург, историк литературы, искусство-
вед. Окончил Ленинградский первый медицинский институт, работал врачом в больнице им. Ле-
нина и на «Скорой помощи». Автор двадцати книг, в том числе: «Боль других» (М., 1967), «Эта 
чертова музыка» (М., 1970), «Чужое прошлое» (Л., 1981), «Вечности заложник» (Л., 1991), «Во-
круг дуэли» (СПб., 1993), «Роман со странностями» (СПб., 1998); пьес, поставленных во мно-
гих театрах страны («Акселераты», «Палоумыч»), сценариев фильмов («Дела сердечные», «На 
исхо де лета»), произведений для детей («Саня Дырочкин — человек семейный» (Л., 1979; 2-е 
изд.; М., 2015), «Саня Дырочкин — человек общественный» (Л., 1988; 2-е изд.; М., 2016), «Мотя 
из семьи Дырочкиных» (М., 2016)). Жил в Ленинграде—Петербурге.
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Оставим последнее утверждение на совести Анны Семеновны, но по поводу стад-
ности все верно. В ту эпоху литераторы держались сообща. Не случайно Союз писате-
лей создавался почти одновременно с колхозами. Это и был еще один колхоз. Место, где 
индивидуальное становится коллективным. 

Словом, отечественные авторы жили не сами по себе. Вспомним хотя бы ведомствен-
ные жилищные кооперативы, а главное, дома творчества. Собираетесь вы, к приме-
ру, что-то создать. Покупаете путевку в Дубулты или Пицунду. В этих краях есть все 
для того, чтобы ваш труд переполняли светлые чувства, — море, питание, процедуры. 

Судя по реплике Анны Семеновны, это удивляло и в те далекие годы, а сейчас особен-
но. Больно велика концентрация пишущих. Представьте дом, где на каждом из этажей 
сочиняют по роману, две повести и четыре стихотворения. 

По этому поводу обитатели Комарова шутили: куда ни плюнь, непременно в писате-
ля попадешь!

Отец упоминает о том, что здесь развлекались игрой в «очко». Выглядело это так: 
отсчитываешь в писательском справочнике двадцать одну фамилию. Называешь хо тя бы 
одну книгу, написанную кем-то из этих людей, и берешь банк (запись от 09.07.74). 

В этом главное отличие литературной жизни в советский период. Никогда писате-
ли не существовали столь близко друг к другу. Конечно, свои круги были у Пушкина или 
Блока, но это был круг по типу обруча. Только попробуй из него выскользни! Если ты 
согласился на участие, то всю жизнь будешь существовать так. 

Правда, и наоборот тоже плохо. Если бы эти дома не были набиты членами союза, 
то сколько бы мы потеряли! Литераторы разбрелись бы по своим норам и редко пока-
зывались на свет. 

В Доме творчества вы поднимаетесь в лифте с Арбузовым3, сидите в столовой не-
вдалеке от Шкловского...4 Ощущение такое, будто вы открыли учебник литературы 
и переходите от главы к главе.    

Схожую роль выполнял и Дом писателя. Кроме собраний, на которых растолковы-
вались принципы социалистического реализма, здесь проводились литературные вече-
ра. Выступали Андрей Битов5 и Юрий Лотман6. Советская власть не обсуждалась, но 
о вкусах говорили без утайки. 

Эти выступления были своего рода самиздатом. Возможно, чем-то большим, чем са-
миздат, — тут представала сама мысль, не напечатанная, а рожденная у нас на гла-
зах. Ее подлинность подтверждало присутствие автора, который напрямую обращался 
к своему читателю.  

3 Арбузов А. Н. (1908—1986) — драматург. В 11 лет увидел «Разбойников» на сцене БДТ и навсегда 
заразился романтизмом. В таких его пьесах, как «Таня», «Иркутская история», «Мой бедный Ма-
рат», десятилетиями не сходивших со сцены, наравне с точностью быта и характеров присутствует 
романтическое преувеличение.  

4 Шкловский В. Б. (1993—1984) прошел путь от одного из лидеров «формальной школы» до — по-
сле покаянной статьи «Памятник научной ошибки» (1930) — признанного советского литературо-
веда, мастера биографического жанра. Во второй половине жизни, сохранив черты оригинального 
стиля, потерял в остроте и социальности. Автор биографий С. М. Эйзенштейна, Л. Н. Толстого.  

5 Битов А. Г. (род. 1937) — писатель, сохранивший при советской власти независимость от существо-
вавших для каждого литератора правил, — его книги выходили не только в официальных изда-
тельствах, но в американском издательстве «Ардисе» где был опубликован его главный роман 
«Пушкинский дом» (1978). 

6 Лотман Ю. М. (1922—1993) — амплитуда этого литературоведа была поистине безгранична. Он был 
создателем Тартуско-московской семиотической школы и автором биографий Пушкина и Ка рамзи-
на. Столь же широки были его интересы: от литературы до кинематографа, от истории декабризма 
до поэтики Бродского.  
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На вечерах отец записывал. Пусть две или три фразы попадались в его сети, но зато 
какие! Через много лет откроешь дневник и удивишься: как точно! 

К примеру, Т. Ю. Хмельницкая7 говорит, что «великая неудача Хлебникова дала но-
вое слово в поэзии» (запись от 29.03.84), а Ю. М. Лотман замечает, что «историк — 
это доктор, и он должен знать все» (запись от 08.02.84).

Кстати, я на вечере Лотмана запомнил другое. «Он был Тынянов, то есть великий 
писатель», — как видите, сохранился даже порядок слов. Больно это похоже на уравне -
ние — в нем человек, как он есть, оказывается равен тому, кем он может быть. 

Интересно, что у простых трудящихся были дворцы культуры, отменявшие при-
ватность самим названием, а у писателей — дома. Видно, кто-то догадался, что тут 
не нужна официальность. Совсем не требуется она в Доме творчества, где не утиха-
ло веселье — по утрам здесь сочиняли «нетленки», а вечерами предавались радостям 
общения.

О чем разговаривали? О важном, несущественном, случайном, судьбоносном... Ка-
кая может быть чистота жанра, если здешняя жизнь состоит из первого и двадцать 
пятого! Начиная хотя бы с того, что литератор сидит за столом, выстукивает свои 
тексты, а в окно видит лес или море до горизонта. 

Лучше всего об этом сказали случайные свидетели. Когда в несезон в одном Доме 
творчества стали сдавать номера шахтерам, писатели услышали о себе все. Впрочем, 
что возразишь на такое: «Как вы работаете, — сказал один представитель Донбасса, — 
так мы отдыхаем». 

Еще надо вспомнить поездки — в разные города Союза и, конечно, за границу. Тут 
тоже литераторы поневоле сбивались в стаю. Ничего не оставалось, как продолжить 
те разговоры, которые они вели во всех подведомственных домах. 

Вот отец в писательской поездке в Грецию. Разные люди входят в группу, но его 
внимание занимает Юнна Мориц8. Как видно, ей тоже с ним интересно — поэтому она 
много читает Бродского и делится эзотерическими познаниями (запись от 18.10.81, 
22.10.81, 26.10.81).

Вряд ли Мориц могла «переиграть» здешние красоты, но она точно внесла что-то 
свое. Параллельно сюжету, состоящему из древних развалин и моря, возник сюжет 
человеческий.  

Если есть коллектив, то существует и «коллективное бессознательное». Заблуж-
далась не только консервативная, но либеральная часть писательского сообщества. 

Казалось бы, писатель Павел Нилин9 — вполне самостоятельная величина, а ведь 
повторяет общие ошибки. Ну а отец соглашается. Значит, и он не способен взглянуть 
на ситуацию со стороны. 

7 Хмельницкая Т. Ю. (1906—1997) — ленинградский литературовед из той когорты, в которую входи-
ли Л. Я. Гинзбург и И. Н. Медведева-Томашевская. Как Гинзбург и Медведева, окончила Высшие 
курсы искусствоведения при Ленинградском институте истории искусств, где их учителями были 
Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эйхенбаум. Автор работ об А. Белом, М. Пришвине, К. Воннегуте. Все, о чем 
она не могла написать в официальных изданиях, она высказывала в своих письмах, которые ста-
ли публиковаться после ее смерти (см.: Г. Семенов и Т. Хмельницкая. Говорить друг с другом, как 
с собой. Переписка 1960—1970 годов. — СПб., 2014).  

8 Мориц Ю. П. (род. 1937) — одна из самых ярких поэтесс поколения 1960-х годов, входила в литерату-
ру вместе с Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко, А. Вознесенским. В отличие от ее товарищей по поэтиче-
скому поколению, ее книги издавались с большими перерывами — с 1961-го по 1970-й и с 1990-го 
по 2000-й. Автор книг «Лоза» (1970), «При свете жизни» (1977), «Синий огонь» (1975) и др. 

9 Нилин П. Ф. (1908—1981) — писатель, драматург, сценарист. Темы его творчества во многом опре-
делила работа в уголовном розыске в 20-е годы, что дало право С. Липкину в эпиграмме назвать 
его «певцом угрозыска». Его известность связана не только с повестью «Жестокость» — одним из 



НЕВА  9’2018

Семен Ласкин. «...Показалось интересно, даже очень...» / 165

Сейчас это имеет значение историческое. Через эти странности узнаешь время. 
Становится ясно: можно пройти огонь, воду и медные трубы, но видеть избирательно. 
Что-то понимать, а что-то нет. 

А ведь Нилин был человек бывалый. Участвовал в революциях и войнах. Правда, всег-
да стоял на стороне государства, а тут следует чуть отстраниться. Постараться 
осознать, что власть делает с нами.

«Сегодня Нилин сказал, — записано 30.08.78. — что мы все напряженно следим за 
партией Корчного и Карпова10, а в это время китайцы, Хуа Гофен11, ведут переговоры 
с Югославией, Японией и Румынией. Эта игра пострашнее». 

Не хочется влезать в старые межгосударственные дрязги, да и без того ясно, насколь-
ко важно шахматное противостояние. Особенно с писательской точки зрения. Пред-
ставьте, что выигрывает Корчной. Это была бы победа всех, кого лишили советского 
гражданства, — от Синявского до Солженицына. 

А вот, казалось бы, почти неразличимая подробность, но в советском контексте 
она увеликанивалась. Не исключено, что такие вопросы решались на самом верху. Ведь 
речь шла об уровне похорон и представительстве на них людей от власти.  

Отец читает в газете некролог Федору Абрамову12. Как и положено в этом жанре, 
тут равно важны слова и подписи. Притом не только те, что есть, но и те, которых 
нет. «Он, Абрамов, назван видным, хотя он выдающийся. Среди массы подписей нет 
ни одной литературной личности» (запись от 18.05.83). 

Отец и без подсказок знал, кто такой Абрамов. Впрочем, это не только о покойном 
писателе. Прежде всего, это о тех, кто и после его смерти выставляет заслоны. Кто 
говорит, что досюда — можно, а дальше — нельзя. 

С перестройкой заблуждений не стало меньше. К примеру, существовала уверен-
ность, что прибалты без «старшего брата» не проживут. Помню, как в январе 1990 го -
да Горбачев переубеждал литовский парламент. Он говорил час и два, но все как в ва -
ту. Даже мне у телевизора было ясно, что решение принято и его не изменишь.  

У писателя Григория Кановича13 иные аргументы, чем у Горбачева, но он тоже по-
баивается перемен: «Литовцы забыли, что перед ними — гигант. Задавит, сомнет 
в объятьях — и конец» (запись от 15.03.90). Отец не спорит, а следовательно, опять 
соглашается. Ну а что вы хотите? Если все время одно и то же, попробуй поверить, 
что возможно другое. 

значительных произведений 50-х годов, но с позорным выступлением на заседании президиума 
правления Союза писателей СССР в октябре 1958 года, осудившем Пастернака.  

10 Матч на первенство мира по шахматам между чемпионом мира А. Е. Карповым и победителем со-
ревнования претендентов В. Л. Корчным проходил с 18 июля по 18 октября 1978 года в Багио (Фи-
липпины). В нем Карпов сохранил звание чемпиона мира. 

11 Хуа Гофен (1921—2008) — преемник Мао Цзэдуна на посту председателя Коммунистической партии 
Китая, положил конец «культурной революции», но сохранил советскую систему планирования 
и партийного контроля. В области внешней политики продолжил линию на конфронтацию с СССР. 

12 Абрамов Ф. А. (1920—1983) — писатель, представитель «деревенской прозы» 60—80-х годов. Про -
шел путь от советских взглядов (написал и защитил диссертацию по творчеству Шолохова) до не-
зависимой позиции, выраженной прежде всего в тетралогии «Братья и сестры» (1958—1978). 

13 Канович Г. С. (род. 1928) — писатель со своей темой — все его произведения посвящены жизни ли-
товского еврейства. В 1989—1993 годах возглавлял Еврейскую общину Литвы, избирался народ-
ным депутатом СССР. С 1993 года живет в Бат-Яме. Вот его надписи на книгах, подаренных родите-
лям: «Ольге Александровне и Семену Борисовичу Ласкиным. Дай Бог, чтобы студеный ветер России 
не задул ни одной вашей свечи. 31.3.1989» («Свечи на ветру» (Вильнюс, 1986)), «Дорогим Ольге 
и Семену Ласкиным с любовью и в надежде на то, что наше блуждание по рабскому раю когда-ни-
будь кончится. 8.3.1990» («И нет рабам рая» (М., 1989)), 
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Все это было в его жизни. И общие иллюзии, и общие надежды, и общие обманы. Да 
и пространство, где циркулировали эти мнения, тоже было общим. Если не вылезать 
из Дома писателя и домов творчества, то невольно попадаешь в кольцо. 

Как при такой степени причастности не стать летописцем? Тем более что отца 
отличала не замкнутость, а радушие. На его лице постоянно была улыбка. Трудно пред-
ставить, что он где-то появляется и при этом не светится.

Все же однажды это произошло. Как-то он пришел в Дом писателя чем-то огорчен-
ный — и напугал сотрудницу. «Не случилось ли чего?» — бросилась она к нему, но минут-
ная тень уже сошла с его лица.

К упомянутым качествам прибавим любопытство. Что-то вроде такого: «…пока-
залось интересно, даже очень…» (запись от 14.08.83). Без этого едва ли не детского ка-
чества не может быть человека записывающего — будь то писатель или автор дневника. 

Вспоминаю своего приятеля, который через двадцать лет жизни на Западе приехал 
в Петербург. Гуляем в центре, приближается час пик. Тут он говорит, чего ему хочется 
больше всего: давай пойдем в метро и немного потолкаемся. 

Конечно, в той стране, куда он уехал, нет такого аттракциона: одни люди еще не 
вышли, а другие уже входят в вагон. Причем чаще всего это происходит молча. Словно 
те и другие пробиваются не через толпу, а через плотно растущие кусты.  

Вот почему колхоз — это не так и плохо. Да и Союз писателей все же недостаточ-
но называть колхозом. Во всех этих формах связи есть тот смысл, который выражает 
приведенная в дневнике фраза Т. Уайлдера: «Нет счастья, равного осознанию того, что 
в общем переплетении судеб … тебе назначена своя роль» (запись от 20.07.83)14.

Так что мы не только толкаемся или состоим в одной организации, но приобщаемся 
к некоему целому, начинаем ощущать себя его частью. 

Значит, не такое праздное увлечение — вести записи. Иначе бы таких людей появ-
лялось больше. Из отцовских предшественников назовем хотя бы Александра Гладко-
ва15. Он не только писал пьесы, но чуть ли не ежедневно фиксировал: с тем-то беседовал, 
узнал то-то и то-то…

Видно, общение составляло важную часть жизни Гладкова. Жаль, никогда не хва-
тало времени: «Если бы у меня не было о чем писать, то я приезжал бы в Дом творче-
ства и просто болтал бы с интересными людьми и записывал их разговоры»16. Словом, 
он сетует на то, что недоговорил. Сколькими бы еще подробностями пополнился дневник! 

Еще надлежит упомянуть Сергея Довлатова17, но это мы сделаем чуточку позже.
Почему возникает эта потребность? Да потому, что в душе некоторые люди ощу-

щают себя историками. Они видят, что время уходит, а не остается почти ничего. 
К тому же им известно то, что делают настоящие историки — на протяжении 

всей советской эпохи создавался ее официальный портрет. Тут уже не «общие тетради», 
исписанные плохим почерком, а толстые тома в красивых переплетах. 

Не все просто с этими изданиями. Бывало, выйдет новая книга, а тут подоспели пе-
ремены. К очередному тому прилагается повестка: вырежьте подозрительную личность 
и замените ее не вызывающей сомнений географической точкой. 

14 Цитата из романа американского писателя Т. Уайлдера (1897—1975) «День восьмой». Перевод 
Е. Калашниковой. 

15 Гладков А. К. (1912—1976) — писатель, вошедший в историю не только пьесой «Давным-давно» 
(1940), имевшей счастливую сценическую и кинематографическую судьбу, но записями разговоров 
со Вс. Э. Мейерхольдом (в чьем театре он работал) и Б. Л. Пастернаком.   

16 Запись от 2 марта 1967 года (см.: Гладков А. Дневник / Публикация, подготовка текста М. Михеева // 
Новый мир, 2015, № 5). 

17 Довлатов С. Д. (1941—1990) — самый популярный сегодня писатель, вышедший из ленинградского 
андеграунда. Его проза соединяет в себе документальность (часто мнимую) с искренностью и ли-
ризмом. С 1978 года — в Нью-Йорке. 
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Удивительно, что на каждом этапе провинившихся меньше не становилось. Было 
очевидно, что и в другой раз найдутся люди, которые чем-то себя запятнали. 

За этими колебаниями внимательно следил мой дедушка. Получит новое требование 
и сделает, как велят. Особенно пострадали от него члены редколлегии. Он вычеркивал 
их то синими, то фиолетовыми чернилами до тех пор, пока не осталось ни одного. 

При чем тут дневники? А при том, что в них излагалась не официальная версия собы-
тий, а частная и независимая. Возможно, во всей стране не существовало пространства 
более свободного, чем эти тетради.  

Теперь можно вспомнить Довлатова. Хотя его «Соло на „ундервуде“» и «Соло на IBM» 
не дневник, но тут есть связь с ежедневными записями. Каждый отрывок рассказывает 
о том, что писатель от кого-то услышал или видел сам. 

Перед нами не просто анекдоты, но исторические анекдоты. Ведь персонажи этих 
книг — так, по крайней мере, считает автор — люди исторические. Это им предстоит 
вытеснить советских классиков. 

Самонадеянно? Наверное. Впрочем, Довлатов не формулирует позицию, а просто 
предлагает свой вариант. В его иерархии отсутствуют Шолохов и Федин, но зато есть 
Уфлянд18 и Губин19. 

В каком-то смысле мы оказываемся в утопии. Позволяем допущение, что литератур-
ных бонз заменили «дворники и сторожа». Недавно их знали только в своем кругу, но де-
ло пошло так далеко, что они стали героями анекдотов.

Надо пояснить, что анекдоты — это не то, что унижает. Если над кем-то шутят, 
значит, он настолько известен, что стало важно все. Даже то, что с первого взгляда 
выглядит невыигрышно, может подогреть интерес. 

Конечно, это потрудился Довлатов. Придумал эти истории или что-то присочинил 
к тем, что действительно имели место. Теперь, когда легенда создана, надо подкрепить 
ее публикациями. Что ж, осталось недолго. Пройдет какое-то время, и сочинения его 
приятелей пойдут нарасхват.   

Ничуть не сравниваю довлатовские тексты с отцовскими записями о литератур-
ных знакомых. Впрочем, трудно преодолеть ощущение, что это тоже «альтернативный 
сюжет». Где-то есть история официальная — тут все выглядят солидно, носят ко-
стюмы с галстуками, — а есть частная, совершающаяся на аллеях домов творчества 
или даже на местном пляже. 

В общую биографию вплетается его личная судьба. Он открывает дверь, просовывает 
голову, осматривает обстановку. Практикующий врач вступает в новый для себя мир. 

Об этом говорит запись от 10.09.64, где рассказано о прогулках с Андреем Бито-
вым. Битов недавно издал первую книгу, но отец рядом с ним явно комплексует. «Как ты 
работаешь?» — спрашивает он, словно они не товарищи и сверстники, а интервьюиру-
емый и интервьюер. 

Затем страхи исчезают. Это не значит, что он сосредотачивается на себе. Ему 
по-прежнему все интересно. Хочется, чтобы буквально каждый мог высказаться в его 
дневнике. 

18 Уфлянд В. И. (1937—2007) — поэт и художник, одна из самых примечательных фигур ленинград -
ского андеграунда, создатель особой реальности, которую его приятель И. Бродский окрестил 
«Уфляндией». Период его официального присутствия в литературе, о котором, как видно, думал 
С. Д. Довлатов, был короток по времени и немногочислен по количеству выпущенных книг.

19 Губин В. А. (1934—2003) — как и положено автору из ленинградского андеграунда, вел двойную 
жизнь: в дневное время работал в Ленгазе, а в вечернее — писал прозу. Несмотря на возмож-
ности, появившиеся во время перестройки, остался автором практически неизвестным. Этому 
способствовал его перфекционизм — свое главное произведение, небольшую повесть «Илларион 
и Карлик» (СПб., 1997), он писал более пятнадцати лет.
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Что отец нашел в мире литературы? Ведь не только веселье, разговоры о творче-
стве, сплетни обидные и не очень. В его бытность студентом клеймили Ахматову и Зо-
щенко, затем изгоняли Бродского и Эткинда20. Все это происходило в Доме писателей. 
На одном этаже — болтали и выпивали, а на другом — разоблачали и пригвождали. 

В отдельных случаях к травле привлекалась широкая общественность. Тогда местом 
действия становился Белый зал. 

Так что те, кто называет Союз писателей «гадюшником»21, по-своему правы. Прав-
да, здесь есть варианты. Одно дело — вы секретарь или член правления, а другое — про-
сто член СП. Положение последних было более выигрышным. Особенно если они, как отец, 
не состояли в партии. 

Когда требовалось участие в новой кампании, их редко призывали. Вполне хвата-
ло тех, кто при должностях. Еще находились энтузиасты. Они всегда были готовы при-
ложить руку.  

Значит, в отличие от «гадюшника», где все переплелось в один клубок, тут допус-
калась самостоятельность. Главное, не затрагивать политику и лично первых лиц. Что 
касается обмена мнениями и шумных споров, то почему нет? 

К тому же очень важно, где это происходит. Если в ресторане Дома писателей, то 
неосторожность можно списать на выпитое. То же с домами творчества. Как почти 
голому человеку на пляже уследить за собой? Тут если начнешь рассказывать, то сразу 
забредешь не туда. 

Об этом говорят записи. Вот А. Б. Чаковский22 на природе. Представляю его в «Ли-
тературной газете» — строгого и не всегда справедливого, а это он после купания — 
веселый и доброжелательный. Конечно, тут важно, что недавно его лишили постов, 
и он немного растерян (запись от 30.07.89). 

Можно назвать и другие фамилии — как упомянутые, так и неупомянутые. Бла-
годаря присутствию этих людей возникает ощущение шума. Не привычного шума во 
дворе или за стеной, а мандельштамовского «шума времени». 

Для шума нет иерархии. Рядом оказываются важные исторические обстоятельст-
ва и скромные литературные радости. Впрочем, как по-другому? Нет ничего страннее 
прямой линии. Только несоответствия бывают правдивы. 

Впрочем, это не только о судьбе литератора. Не зря Чехов писал: «Люди обедают, 
только обедают, а в это время слагается их счастье, и разбиваются их жизни»23. Это 
значит, что ты не заметишь, как все случится. Встанешь со стула, поблагодаришь за 
компанию — и не узнаешь мира вокруг. 

Интересно: всякий ли раз он чувствовал, что тут заложено нечто большее? Или за-
писал, потом не вспоминал какое-то время, а когда открыл дневник на этой странице, 
то буквально замер. 

20 Эткинд Е. Г. (1918—1999) — филолог, историк литературы, переводчик, педагог. Фронтовик. Доктор 
филологических наук, профессор Ленинградского института им. Герцена. За участие в подготовке 
машинописного собрания сочинений Бродского и помощь Солженицыну был уволен из институ-
та, исключен из Союза писателей, лишен научных званий. В 1974 году уехал во Францию, где стал 
профессором Х Парижского университета. Во время перестройки много раз приезжал на родину, 
активно публиковался в российских изданиях. 

21 См.: Золотоносов М. Н. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограм-
мы с комментариями (Из истории советского литературного быта 1940—1960-х годов). — М., 2013. 

22 Чаковский А. Б. (1913—1994) — писатель, чьи произведения отмечены множеством наград, в исто -
рию вошел прежде всего как главный редактор: с 1955-го по 1963 год возглавлял журнал «Ино-
странная литература», а с 1962-го по 1988 год — «Литературную газету». 

23 Письмо А. П. Чехова И. Я. Гурлянду. 1989, сентябрь. 
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Скорее, второй вариант самый распространенный. Просто фиксируешь, не задумы-
ваясь о том, что за этим возникает. Нужно еще сколько-то разговоров, чтобы все окон-
чательно срифмовалось.

Начнем, впрочем, со случайной встречи. Обменялись несколькими фразами и двину-
лись по своим делам. Правда, осадок остался. Вряд ли такое забудется и через много лет.    

Отец и его приятель-поэт встречают критика, который когда-то написал о поэте 
зло. Даже не зло, а гнусно. Все немного смущены и не знают, о чем говорить (запись от 
02.10.85). 

Чтобы разрядить обстановку, критик спрашивает: «А ты, надеюсь, продолжаешь 
писать стихи?» Вы посмотрите — он надеется. Ну а вдруг его ожидания не сбылись? 
А если поэт понял, что без стихов лучше? Ведь тогда у него не будет врагов.  

Скорее всего, критик хотел сказать, что ничего особенного не случилось. Да, был по -
вод понервничать, но ведь ничего больше. В результате каждый остался при своем.  

Нет, все же произошло, мысленно отвечает поэт. Некоторое время назад он был 
обречен. Интересно, что критик интересуется сейчас, а ведь все могло закончиться 
еще тогда. 

В этом и есть смысл вопроса: «А ты думаешь, что убил меня своей статьей?» Мол, 
а если бы мы не встретились? Ты бы так и не знал — дошла ли твоя пуля по адресу.

Кстати, разговор начался с реплики критика: «Я просматриваю свои статьи и вижу, 
что писал по совести». Тем важнее процитированная фраза, в которой высказано по-
дозрение в убийстве. 

Хоть и нехорошо, но все-таки не «гадюшник». Хотя бы потому, что для змей и про-
чих гадов нет будущего, а у людей оно есть. Когда через много лет тебе напомнят о про -
шлом, ты поймешь, что это расплата. 

А это другая история. Помимо Геннадия Гора, у отца был еще один «старик» — ли-
тературовед Борис Бурсов24. Поначалу у них сложились самые теплые отношения. Бы-
ло о чем рассказать в дневнике. Если о Геннадии Самойловиче он писал: «Гор сказал…», 
то о Бурсове: «Бурсов сказал…» 

Больше всего привлекала верность. Гор был весь в двадцатых годах, а Бурсов — в раз-
мышлениях о Пушкине и Достоевском. Куда бы ни повернул разговор, он неизменно при-
водил к любимым авторам. 

Они, эти авторы, определяли масштаб. Вот ему рассказывают, что коллегу Бушми-
на25 пригрозили убить за общение с евреями. Что на это сказать? Он и не стал ничего 
говорить, а просто заплакал (запись от 27.06.78). Больно это неправильно: тут наши 
гении, их прорывы и взлеты, а рядом совершеннейшее средневековье. 

Не всякий ученый способен переживать. Слов будет с избытком, но слезинки не про-
льется. Это не о Борисе Ивановиче. Несмотря на свои научные звания, он мог и запла-
кать, и по-настоящему рассердиться.

С Бушминым все ясно — это событие самое последнее, но и о классиках Борис Ивано-
вич говорил бурно. Столь личная интонация пристала если не родственнику, то совре-
меннику. Не это ли имел в виду Ф. А. Абрамов, когда сказал, что Бурсов «„на ты“ с Тол -
стым, Достоевским, Пушкиным, — он познает через них себя» (запись от 13.11.75).

24 Бурсов Б. И. (1905—1997) — литературовед, доктор филологических наук, автор книг «Личность 
Достоевского» (1974), «Судьба Пушкина» (1985). Пик популярности Бурсова пришелся на 70—80-е 
го ды — его книги преодолевали не только устаревшие взгляды, но и привычную форму книг о ли-
тературе, в той или иной степени ориентированных на жанр диссертационного исследования. 

25 Бушмин А. С. (1910—1983) — литературовед, академик, главный советский «щедриновед» — специа-
лист по М. Е. Салтыкову-Щедрину, дважды становился директором Института русской литературы 
(Пушкинский Дом) — с 1955-го по 1965-й и с 1978-го по 1983-й. Возможно, полученная им угроза 
связана с новым назначением на должность директора. 
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На этой позиции литературовед настаивал: «…чтобы понять современников гения, 
нужно стать его современником» (запись от 13.11.75). Нет, никаких вольностей в тек-
сте, но по разговорам ясно, что тут имело место не наружное наблюдение, а взгляд 
изнутри.  

Доктору филологии этот тон не совсем подходит, а какому-нибудь фешенеблю26 
будет в самый раз. Так он высказывается о венцах, под которыми венчали Пушкина 
и его жену: «Пушкину — этот хорош, а Гончаровой нужен картонный» (запись от 
13.12.80). Ну, и остальное в подобном духе. Особенно это: «Стерва. Она косая была. 
Я вам докажу, что стерва» (запись от 31.12.72). 

Такая близость чревата опасностями. Если даже это называется любовью, то по-
следствия могут быть неожиданными. Вплоть до того, что обнаружишь себя не среди 
близких и понимающих, а среди далеких и раздраженных. 

Как хорошо началась их дружба! Правда, один был чуть ли не актер, а другой вроде 
как публика. Он, этот другой, имел право восхищенно слушать. Допускались отдельные 
реплики и вопросы, но не в ущерб субординации.  

Занявшись историей дуэли Пушкина, отец претендовал на роль если не первого, то 
равного. Или, по крайней мере, независимого. Идущего своим путем. 

Бурсова это задевало. Хотя бы тем, что конкурент имел медицинское образование. 
Да и удачливость вызывала досаду. Все же только ему внук Дантеса Клод открыл архив. 

Как тут не перейти в наступление? Правда, он сделал это настолько грубо, что клас-
сики на портретах должны были недоуменно пожать плечами. 

А ведь недавно Борис Иванович плакал, узнав об анонимке, полученной Бушминым! 
Сейчас он сам кляузничал. Звонил в редакцию «Невы», грозил неприятностями. Лучше 
бы он отправил вызов на дуэль, а не вел себя как обманутый советский муж.  

Казалось бы, любые отношения должны быть прекращены. Тем важнее запись от 
05.04.88: «Смотрел пьесу Толстого Льва и вдруг остро почувствовал, как мне в эту секун-
ду не хватает возможности позвонить Бурсову и спросить у него: „А Толстой, видимо, 
мучился, что не может сделать то, что мог Достоевский?“» Значит, несмотря ни на 
что, поговорить хотелось. Возможно даже, возникало желание все забыть и начать 
сначала.  

Выходит, литература — это пространство страстей. Хорошо тому, кто успел прой -
ти хотя бы часть пути. Ну а если ты начинаешь? Тогда готовься к разочарованиям. 

В записи от 19.03.80 говорится о том, что, кроме людей, вступивших в Союз писа-
телей, есть люди, которые, скорее всего, туда не попадут. Даже публиковаться им вряд 
ли позволят. 

Об этом он думает после знакомства в Хибинах с молодыми поэтами. Каждый ода-
рен, начитан, полон замыслов. Правда, все это лишь в пределах своего круга. Почитают 
друг другу что-то из нового — вот и вся литературная жизнь. 

Теперь понимаете, что такое родиться не вовремя? Тем, чья юность пришлась на 
«оттепель», еще удалось проскользнуть. Сейчас вновь подморозило, и все форточки сра-
зу закрылись. 

С хибинской историей пересекается случай Бориса Голлера27. Он решил бросить ра-
боту и целиком посвятить себя литературе. В записи от 20.12.64 мы видим растерян-
ного человека, который понимает, что без службы ему не прожить. Казалось бы, про-

26 Фешенебль (устар.) — представитель светского общества (аналоги этого слова в пушкинские време-
на — «денди» и «петиметр»). 

27 Голлер Б. А. (род. 1931) — драматург, прозаик, историк литературы. В советские годы путь его пьес 
был трудным, но в случае постановки им сопутствовала большая удача — так пьесой «Сто брать-
ев Бестужевых» в 1980 году открылся Ленинградский молодежный театр. С 90-х годов перестает 
заниматься драматургией и обращается к жанру исторической прозы.  
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щай, художник! Нет, все же это неистребимо — и об этом говорит сказанная напоследок 
эффектная фраза. 

Есть драмы тектонического порядка. Сдвигаются какие-то пласты — и тут уже 
ничего  не  поделаешь.  Приходится  жить  по  новым  правилам,  стараясь  при  этом  ос -
таться собой. 

Такая сложность у старого украинского поэта Матвея Талалаевского28. Предположим, 
о годах, проведенных в тюрьме, можно не думать, а как забыть о смерти или эмигра-
ции читателей? Впрочем, он не сдается и продолжает писать на идиш. Ведь если этот 
язык существует, то благодаря таким, как он (запись от 09.07.74). 

Есть и позитивные примеры. Порой автор входит в литературу в нужное время. 
Начиналась перестройка, а он тут как тут. Вы искали что-то незамыленное? Так все 
уже написано. Получите целую папку пьес. 

Вообще он, драматург Александр Галин29, человек веселый. Постоянно что-то изо-
бражает. Вряд ли имелся в виду кто-то конкретно, но контраст прочитывался. Те, из 
прошлого, были самодовольны и чопорны, а его тянуло к игре (запись от 11.08.86). 

Ну, а это Григорий Канович. Тут удивительное сочетание рассказанного и написанно -
го — все истории, которыми он делится, начинаются или завершаются в его прозе. Зна-
чит, не ушли в прошлое странствующие рассказчики, которых так много было в чер -
те оседлости. По крайней мере, один точно остался (записи от 26.03.89, 31.03.89).

Вглядываешься в мозаику, сложившуюся в результате нескольких десятилетий жиз-
ни в литературе, и видишь логику. Да что логику — сюжет. Причем со всеми присущими 
ему элементами: завязкой, кульминацией и развязкой. 

С другой стороны, как без сюжета? Вместе с советской властью закончилось то, 
что ее отличало. В том числе и писательские союзы. Нет, не то чтобы ничего не ос-
талось, но все выглядело скромно. Собеседники были, а кураж куда-то пропал.    

Как во всяком обрушении, тут существовала своя последовательность. Сперва хо-
телось чего-то нового, но не очень верилось. Жизнь долго текла в одном русле, а вдруг 
пе ремены. Они воспринимались как нарушение равновесия.  

Удивительно, непонятно… И опубликованный Солженицын казался сном. И цены в ма-
газинах выглядели нереально — они состояли из стольких цифр, что напоминали теле-
фонный номер. 

Отец радовался — и пугался. А вдруг «революцию сверху» свернут так же неожидан -
но, как начали? Кто-то решит, что достаточно, и ситуация вернется на круги своя.

Пока же он фиксирует все, что происходит вокруг. «Дни страшные. Убили Старо-
войтову30, человека большого ума и честности» (запись от 26.11.98). Да и прочие ново-
сти столь же печальные. Вскоре подойдет его очередь на томограмму — как ему не хо-
телось узнать свой диагноз, но тянуть дальше было нельзя. 

28 Талалаевский М. А. (1908—1978) — поэт и прозаик, писавший на идиш, русском и украинском. Во 
время войны был сотрудником фронтовой газеты, прошел путь от Сталинграда до Берлина. Одна 
из его пьес поставлена киевским ГОСЕТом (1947). В 1951 году арестован, осужден на десять лет, 
но освобожден после смерти Сталина. В последние годы жизни, кроме стихов и пьес, написал два 
романа.

29 Галин А. М. (род. 1947) — драматург, сценарист, прозаик, режиссер театра и кино. Лидер — вместе 
с Л. Петрушевской и А. Соколовой — «новой волны» в российской драматургии, один из самых 
востребованных современных авторов для театра. В его пьесах «Ретро», «Восточная трибуна», 
«Звезды на утреннем небе» и др. с удовольствием играли — и по-новому раскрылись — такие акте -
ры, как О. Табаков, В. Гафт, И. Чурикова, И. Кваша, М. Ефремов. Побил своеобразный рекорд по-
становок в одном театре — семь его пьес шли или идут на сцене «Современника».  

30 Старовойтова Г. В. (1946—1998) — политический и государственный деятель, специалист в области 
межнациональных отношений. Была убита при не до конца выясненных до сих пор обстоятельствах. 
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Именно об этом запись от 07.01.99. Отец пожаловался дневнику — и собрался на то-
мографию. Он закрыл дверь и вышел на лестничную площадку. Тут ему стало настолько 
плохо, что пришлось вернуться домой. 

Этот текст оказался последним. Затем следуют пятьдесят пустых страниц. Они 
сообщают о том, что завершающие шесть лет его жизни были заполнены медицинскими 
процедурами, но дневник больше не открывался. 

Он так не успел разобраться: действительно ли перестройка что-то изменила или, 
как смерч, налетела и отступила? Все это пришлось осознавать нам. 

Как сказано, последние страницы для автора самые непростые. И шаткое положе-
ние перестройки, и собственное нетвердое положение… К этим волнениям прибавляется 
еще одно. Это уже не его, а наше. Ведь мы читаем не только о том, о чем тут написа -
но, но и о том, что еще не скоро произойдет.

Александр ЛАСКИН

5.8.61. Магид31: «Приехали мы снимать фильм „Танкисты“32. Поселились в го-
стинице Военного округа. В коридоре висел портрет Якира. Утром выходим — пор -
трета нет (деталь 37 года)»33.

…Репрессировали человека за покушение на Ахримовича34. Он сознался во всем, 
даже в том, что брал взятки, только куда деньги дел припомнить не мог. В тюрьме, 
в камере, где он оказался, сидел Ахримович. 

…На вечере веселятся. Шутки. Выступает критик. 
— Тост. 
— Критикам хорошо, — говорит писатель, который много лет сидел в тюрьме. 
— А вы, гражданин бывший заключенный, стойте там. — шутит критик. 
Гробовая тишина. Неловкость. Бледный писатель. 
Раны могут стать пустяковыми только для других. 
…— Пыток не было. К чему пытки? Ну запихнешь пару иголок под ноготь — и все. 

А так — зачем пытки? 

30.11.62. Вчера вечером вдруг сорвались и пошли к Магидам. Интересный чело-
век Михаил Соломонович. Рассказывал, что на днях приезжал Рошаль35 и рассказы -
вал о встрече с космонавтом Николаевым36. 

31 Магид М. С. (1910—1965) — с 1938 года оператор-постановщик студии «Ленфильм» (фильмы «Тан-
кисты» (1939), «Маскарад» (1941), «Академик Иван Павлов» (1949), «Дело Румянцева» (1955), «Пе-
ред судом истории» (1965). Работал с режиссерами Г. Л. Рошалем, И. Е. Хейфецем, Ф. М. Эрмлером, 
С. А. Герасимовым в основном в соавторстве с оператором Л. Е. Сокольским. 

32 «Танкисты» — черно-белый полнометражный фильм (1939), режиссеры — З. Драпкин, Р. Майман, 
в главных ролях — А. Кулаков, В. Чобур, В. Меркурьев. Кроме Магида, на картине был еще один 
оператор — А. Сигаев. 

33 И.  Э.  Якир  (1896—1937)  —  военачальник  времен  Гражданской  войны,  командарм  1-го  ранга 
(1935) — до мая 1937 года командовал Киевским военным округом, затем был переведен в Ле -
нинград, но уже через две недели арестован. Как видно, рассказ Магида о съемках «Танкистов» 
в Киеве относится к этому моменту — незадолго до и сразу после ареста Якира.  

34 Скорее всего, речь о М. Л. Рухимовиче, ставшем в декабре 1936 года народным комиссаром обо-
ронной промышленности СССР, а в октябре 1937 года смещенном с должности и арестованном. 
В июле 1938 года расстрелян. 

35 Рошаль Г. Л. (1899—1983) — режиссер театра и кино, сценарист, педагог. Жил в Петербурге и Мо-
скве. Магид работал с Рошалем на фильмах «Академик Иван Павлов» (1949), «Мусоргский» (1952), 
«Римский-Корсаков» (1953).  

36 Николаев А. Г. (1929—2004) — космонавт, в этой записи речь идет о его первом — одиночном — 
полете, совершенном в августе 1962 года.  
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Когда у Николаева спросили, какое для него было самое сильное ощущение, он 
сказал, что в момент отрыва от земли — ты не знаешь, выйдешь ли на орбиту или 
улетишь в безвоздушное пространство и живой станешь частицей мироздания. Еще 
смена дня и ночи; они происходят каждые 40 минут, а, если увеличить скорость, то 
ведь это может бесконечно уменьшаться, и тогда быстрая смена черного и белого даст 
один серый цвет. 

21.4.63. Живу на даче в Комарово уже три недели. Неоднократно стоило бы за-
писать кое-что в дневник. Немного ближе узнал Смоктуновского37: спокойный, демо-
кратичный, показался мне очень неглупым и никакого позирования — даже наобо-
рот, хвалишь его, а он спокойно это принимает, словно не о нем. Мечтает поставить 
Беля38, а еще лучше — современный фильм, да только нет его, нет сценария. 

Удивительно приятная у него жена39 — любящая, страдающая. Слава Кеши (Ин-
нокентия) привела в дом поклонниц. Они наглы, требовательны, иногда даже оскор-
бляют. Одна прислала ей условия: «Как жить с великим артистом» (как вести себя 
и одеваться). Для Саломеи это невозможно понять. Она знала его — неудачника, пе-
реезжающего из театра в театр. Его никто не понимал, кроме нее. 

Она не выгоняет этих баб, так как боится выглядеть сварливой и страдает от это -
го. Вчера увидела Даню и Гулю40 около магазина и в середине разговора вдруг удив -
ленно спросила: «А вы всегда вместе ходите в магазин?»

5.7.63. К сожалению, слишком редко пишу в дневник. Уплывают какие-то инте-
ресные наблюдения. Снова видел Смоктуновского. Умный и большой актер, но ин-
тересно, что не блещет в импровизации. Я видел артистов, которые умеют сразу «иг-
рать», чтобы они не рассказывали — анекдот или байку. У Смоктуновского импро-
визация не получается. Он работает над своим героем, а однажды сказал о «Девяти 
днях одного года», что мог бы сыграть иначе: «Я знаю, как это сделать. Я умею это 
делать».

7.6.64. Рудольф Керер сидел — чтобы не разучиться играть, играл на доске, на ко-
торой были нарисованы клавиши. Вышел из тюрьмы старым. Потребовал, чтобы его 
допустили играть на конкурсе молодых — двадцать лет у него были потеряны41. 

10.9.64. Сейчас несколько часов ходил по Ленинграду с Андреем Битовым. Ему 
27 лет — сложившийся, взрослый человек. Я где-то младше его, хотя уже сед и лыс, и на 
меня смотрят с удивлением, когда я называю свой возраст. 

37 Смоктуновский И. М. (1925—1994) — актер, вошел в историю театра и кино ролями Мышкина 
(«Идиот», БДТ, 1957), Гамлета («Ленфильм», 1964), царя Федора Иоанновича (Малый театр, 1973) 
и многими другими. 

38 О какой книге идет речь, неизвестно. Интересно внимание Смоктуновского, фронтовика, попавшего 
в плен к немцам, к творчеству Бёлля. 

39 Кушнир С. М. (1925—2016) — театральный художник по костюмам, в 1955 году вышла замуж за 
И. М. Смоктуновского, в этом браке у них родились двое детей.

40 Зельдович Д. Р. (род. 1932) и Волынкина Г. Ю. (род. 1931) — врачи, супруги, близкие друзья отца. 
С 2002 года живут в Ганновере. 

41 Хотя эта запись очень далека от биографии Р. Р. Керера, она свидетельствует о мифологии эпохи 
«оттепели». Ходили слухи, что М. В. Юдина (в реальности счастливо избежавшая ареста) в тюрьме 
играла на клавиатуре, нарисованной на подоконнике. Впрочем, почва для таких разговоров суще-
ствовала — так, к примеру, ученик Г. Г. Нейгауза пианист В. В. Топилин в течение четырех лет не-
воли действительно репетировал на нарисованной клавиатуре. 



174 / Из архива

НЕВА  9’2018

Андрей интересный писатель. И мне понравилось, как он сказал, что «боится сла-
вы, которая ему внезапно выпала». 

— Я же понимаю, что я какая-то пылинка… и всего этого могло не быть. 
— Но есть и какая-то закономерность. 
— Да, — сказал он, — есть… возможно… Интересно, что я пишу пятую книгу, а из-

даю вторую. В этом тоже какое-то незримое накопление. Когда я издал первую, то 
три книги у меня было.

— Как ты работаешь? 
— Обдумываю все подробно. Около полугода. Но когда начинаю писать, то почти 

всегда отступаю от замысла — тогда вещь получается. 
У Битова выходит в «Юности» вещь в 11 номере42. Из ребят пишущих ему повезло 

сейчас (статьи в газетах не меньше Васьки43. Но с той разницей, что Васька пишет 
и все печатает, а Битов много написал, но мало опубликовал). 

20.12.64. Перед Москвой встретил Бориса Голлера. Усталый, нервный человек. 
Час говорил о себе и даже не поинтересовался мной. Это не обида. Нет. Он был убит 
и опустошен. 

А все было так. Человек ушел с работы. Стал свободным художником. И сразу воз-
ник страх остаться без денег… Он стал гоняться за любой халтурой, хвататься за лю -
бой заказ, к которому не лежала душа, и «кончился», по-человечески кончился…

Теперь он снова пошел на работу. 
Я его поздравил. Это подвиг. 
Просто уйти, но вернуться нужно мужество — или отчаяние. 
Уходя на работу, прощаясь, он сказал мне: 
— Если я что-либо сделаю в жизни, то это будет не путем тех компромиссов, на 

которые я шел, а путем тех компромиссов, на которые я не шел. 
Это урок для меня. Должен ли я выдержать работу или нет? Должен! Иначе я не 

смогу писать. 

12.8.65. Редко пишу, а стоило бы. Умер Михаил Соломонович Магид. Незадолго до 
смерти он сказал: «Я не люблю, когда меня принимают за однозначное число». Да, 
он был многозначным числом, очень противоречивым и интересным. На похоронах 
люди находили нужные слова. Витька Соколов44 — режиссер сказал: «Он был филосо-
фом, а мы считали его ворчуном». Да, это факт. Сколько раз я обрывал его философ-
ствование, его любовь обмозговать. А самая большая загадка — это его соавторство 
с Л. Сокольским45. Непонятно. 15 лет он делил с ним славу, деньги, звание первого 
оператора, а после смерти выяснилось — Сокольский ни разу не посмотрел в глазок 
кинокамеры, он только ставил свет. Видно, трудно Магиду было. Радостей маловато. 
Подозрение на опухоль мозга, отъезд жены перед смертью. Это ужасно. А, главное, 
он был очень молод, очень — это, пожалуй, самое сильное в нем. 

42 В этом номере была опубликована повесть А. Г. Битова «Такое трудное детство». 
43 Васька — приятель и однокурсник отца В. П. Аксенов (см.: Ласкин С. «Да, старик, тебе повезло как 

надо…». В. Аксенов в дневниках 1956—1989 годов // Знамя, 2017, № 5). 
44 Соколов В. Ф. (1928—2015) — кинорежиссер, работал на студии «Ленфильм». Как видно, отец знал 

Соколова через В. Аксенова и М. Магида. Первый был сценаристом, а второй — оператором на 
картине Соколова «Когда разводятся мосты» (1962).  

45 Сокольский Л. Е. (1910—1970) — оператор-постановщик студии «Ленфильм» (с 1932 года), работал 
в основном в соавторстве с оператором М. С. Магидом. 
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19.3.66. 5 марта из Москвы привез Толя Найман46 гроб, и сразу же в Никольском 
соборе отпевание. Пришли с Сашкой. Честно сказать, думал, что на него найдет стих, 
но этого не случилось. Интересно, где и когда появятся стихи об этом. Сколько нуж-
но поэту, если он действительно поэт, чтобы осмыслить событие? Мне — иногда год, 
два… Смотрел с удивлением. Божественная литургия. Толпа народа и у меня страх, 
что вот-вот зашевелится масса и задавит его...47 Особенно сильное впечатление на 
Сашку произвел крик: «Не смейте!», когда хотели закрывать гроб, а люди еще не по-
прощались с ней. 

7.5.66. Вчера видел Фреда48. Он разговаривал с врачом своей больницы Бессером49. 
Тот лечил перед смертью Зощенко. Оказывается Мих. Мих. сказал: 

— Я умру как Гоголь. 
Зощенко в последние месяцы добивался пенсии. Отвергнутый, замкнутый. Из-за 

денег продал полдачи. Купил какой-то жлоб из его персонажей, развел кур, огоро-
дил забором, «забрал весь воздух»… Его окружали те люди, с которыми он боролся, 
их стало еще больше, и они смеялись, что победили. Перед смертью он был в депрес-
сии. Возможно, это связано с соматикой50. Печень на четыре пальца, отеки на ногах. 
А когда отеки согнали, он весил 37 кг. 

16. 6. 66. Умер режиссер Зон51, к которому когда-то я поступал в Театральный ин-
ститут. За два года до его смерти умерла его жена. Он женился повторно на медсестре. 
Но дневник свой вел все время, обращаясь к ней как-то так: «Вот уж 360 дней я без 
тебя…»

20.3.67. В СП пил кофе с Грудининым52 — есть такой писатель. Он рассказал, что 
после «Волшебника из Гель-Гью», раскритикованного всеми, увидел Борисова53, пла-
чущего навзрыд на улице. Подошел:

— Леонид Ильич, что с вами?
— Молодой человек, — сказал тот. — У меня горе. Я вижу хорошую книгу и не мо -

гу ее купить. У меня нет денег. 
Другой эпизод с Зощенко. 

46 Найман А. Г. (род. 1936) — поэт, переводчик, прозаик, с 1963 года до конца жизни А. А. Ахматовой — 
ее литературный секретарь и соавтор по переводам Д. Леопарди.  

47 Эти строки свидетельствуют о разнообразных волнениях отца — мне было одиннадцать лет, и я был 
вундеркинд, по крайней мере года четыре регулярно пишущий стихи. 

48 Фред — Скаковский Ф. К. (род. 1932) — близкий друг отца, учился с ним на параллельном курсе, 
врач-фтизиатр, работал и жил в Сестрорецке под Ленинградом, сейчас живет в Аахене (Германия). 

49 Бессер В. Л. (1902—1984) — заведующий терапевтическим отделением Сестрорецкой больницы, 
врач в четвертом поколении, представитель старинной врачебной династии, насчитывающей око -
ло двухсот лет. Во время войны — личный врач маршала К. К. Рокоссовского.  

50 Соматическое заболевание — телесное заболевание, в противоположность психическому. 
51 Зон Б. В. (1998—1966) — актер, режиссер и педагог. С 1935-го по 1945 год руководил Ленинградским 

новым театром юного зрителя. С 1923 года занимался театральной педагогикой, профессор Ле-
нинградского театрального института (1940). Среди его учеников — А. Б. Фрейндлих, З. М. Шарко, 
Л. А. Додин. Г. А. Товстоногов назвал Зона «лучшим в СССР театральным педагогом».  

52 Грудинин О. Г. (1926—1975) — прозаик, в литературу пришел с комсомольской работы, автор пове-
стей о комсомольцах: «Комсомольский патруль» (М., 1958), «Группа специального назначения» 
(М., 1964) и др.   

53 Борисов Л. И. (1897—1972) — писатель, имевший явную склонность к романтическим преувеличе-
ниям — об этом свидетельствует его лучшая повесть «Волшебник из Гель-Гью» (1945). Как видно, 
Борисов чувствовал себя наследником ее главного героя — Александра Грина. Впрочем, в его жиз -
ни романтизма было мало: книги выходили редко и почти всегда подвергались критике.   
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В 54 году Грудинин напечатал свой первый рассказ и сидел в том же писательском 
кабаке. Входит человек, который подобострастно раскланивается со всеми. И этот 
человек ему неприятен. 

Но отчего-то редактора с ним особенно вежливы. 
И вдруг человек спросил: «Говорят, мою книгу собираются издавать?»
Редактора загалдели: 
— Конечно!
— Это же хорошо! 
Но главный редактор Троицкий сказал: 
— Не надейтесь, Михаил Михайлович, — этого сейчас не будет. — Потом он засме-

ялся и припомнил какой-то старый, очень смешной рассказ Зощенко. И тогда Зощенко 
вдруг сделался надменно-гордым. И, прищурясь, сказал: 

— Видите, Троицкий, сколько нужно было иметь желчи, чтобы и через 25 лет вы 
помнили написанное мною54. 

6.4.67. Выступал Виктор Шкловский. Были очень интересные мысли. 
Он сказал:
— Великое искусство обладает разностью. Должно быть колебание между высоким 

и низким. Дон Кихот — смешной и великий, поэтому это великое искусство. 
О Толстом он сказал, что тот умер неразбитым. Это здорово! В русской литерату-

ре так повезло лишь очень великим. Возможно, этого боялся Маяковский. Он как-то 
сказал Шкловскому — если вы попали под автобус потому, что искали рифму, считай-
те, что вам повезло. 

И потом было горестное признание, что такой человек ничего не смог сделать, пе-
рестроить мир, а он-то был невероятной силы. 

О Блоке — у него лицо было темнее глаз. 
О культе. Сказал, что я верю в силу прививок. 
Потом о том, что у нас каждый солдат имеет свою теорию, и от этого никто не зна-

ет, как нас можно разбить. Мы обладаем удивительной способностью регенерировать. 
О Ленинграде сказал: 
— Я здесь родился и не могу от него отвыкнуть. 
О Циолковском. Это был очень глухой человек. Как-то спросил: 
— А вы умеете с ангелами разговаривать?
— А вы?
— Как же без этого изобретать. 

1.5.67. ...Вчера были у Марины Коварской, дочери Ю. П. Германа55, а там позна-
комились с Володиным Александром Моисеевичем56, лучшим, пожалуй, современным 

54 Как видно, дело происходило в середине 50-х годов, через десять лет после «Постановления о жур-
налах „Звезда“ и „Ленинград“» опять возобновились разговоры о возможном издании Зощенко. 
Действительно, в 1956 году книга Зощенко «Избранные рассказы и повести. 1923—1956» вышла 
в издательстве «Советский писатель», а в 1958 году в издательстве «Художественная литерату-
ра» была опубликована книга «Рассказы и фельетоны». Троицкий А. А. — главный редактор Ле -
нинградского отделения издательства «Художественная литература», до этого назначения работал 
в цензуре. 

55 Коварская М. Н. (род. 1931) — дочь киноведа Н. А. Коварского и Т. А. Риттенберг. Вторым браком 
Т. А. Риттенберг была замужем за Ю. П. Германом, что и дало право отцу назвать М. Н. Ковар -
скую дочерью писателя.  

56 Володин А. М. (1919—2001) — один из главных театральных писателей ХХ века, во многом опреде-
ливший дальнейшее развитие жанра, — все драматурги следующего за ним поколения (от Л. Петру-
шевской до А. Галина) называют его своим учителем. 
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драматургом. Несколько был ошарашен. Он вроде меня — даже более застенчив, но 
потом за водкой разговорились. 

И как хорошо! О творчестве! Об интуиции фактически. Нужно забыть о форме — 
писать как пишется и не жалеть ничего. А вот если подумаешь — ух, как бы я это вы-
разил! Еще лучше или так — искусство становится засушенным, вялым, уходит эмо-
циональная линия… 

Все, что есть в моем рассказе о Пушкине57, — об этом говорил Володин. 
Жаловался на плохой сценарий. Как он переписывает сцены, как не любит свой 

материал. И Жанна Прохоренко58 ему не нравится. Холодна. Плоха. Хотя тут же гово-
рит о том, что на экране она совсем другая, и как все получается — не поймет. Может, 
и лучше на экране будет выглядеть. 

А потом ужасно по-детски обрадовался — я рассказал о том, что когда в роддом 
приезжает иностранная делегация, то рожениц просят тише кричать. 

И тут же сказал, что очень хочет что-то сделать для женщин, что-то важное. Это 
его цель! И я, я тоже так думаю, и рассказ «Мать» — это для женщин, мне кажется, 
важен. И кое-что в других рассказах тоже люблю о женщинах. О Натали, к примеру. 
Или в рассказе «Все утрясется» о Кларе — там тоже важное есть59. 

Ушли в 2 часа ночи, и жалели, что его не дослушали, что-то он говорил потом. 

22.4. 68. Видел Витьку Соснору60. Гуляли по Невскому. Мрачен. Агрессивен. 
Написал письмо в ЦК. Я сказал: 
— Не читал. 
— Значит, прочтешь. 
Потом добавил: 
— Их удивило, что у чехов переворот совершили писатели. А ведь других перево-

ротов не бывало. Всегда — писатели. Пусть плохие — хорошие. Но они. Даже у нас. 
Ленин, Плеханов — все были писателями. 

13.7. 68. Вчерашний вечер — одна из самых интересных встреч за последние го-
ды. В Доме писателя выступал Илья Самойлович Зильберштейн61, главный редактор 
«Лит. наследства». 

Он только что вернулся из Франции, куда ездил по приглашению Арагона и Три-
оле62. За 3,5 месяца он без денег — а это не полагается туристу, даже без фотоплен-
ки и аппарата, собрал 15 чемоданов рукописей, картин, гравюр, лит. наследства. Он 

57 Имеется в виду рассказ «Стих», сначала опубликованный в еженедельнике «Неделя» а потом во-
шедший в книгу отца «Эта чертова музыка» (М., 1970).  

58 Ж. Т. Прохоренко (1940—2011) — актриса, сыграла роль Насти в фильме «Происшествие, которого 
никто не заметил» (1967), снятого А. М. Володиным по собственному сценарию. 

59 Отец называет свои лучшие рассказы, вошедшие в его книги: «Боль других» (М., 1967), «Эта чертова 
музыка» (М, 1970), «Голос» (СПб., 1990). 

60 Соснора В. А. (род. 1936) — поэт, прозаик, драматург. Не только эстетически, но и биографически 
(через дружбу с Н. А. Асеевым и Л. Ю. Брик) был связан с радикальными направлениями поэзии 
ХХ века. 

61 Зильберштейн И. С. (1905—1988) — литературовед, искусствовед, коллекционер. Доктор искусство-
ведения. В не очень подходящих для этого советских условиях продемонстрировал возможности 
частной инициативы: благодаря его энергии был осуществлен целый ряд культурных проектов. 
Основатель, редактор и составитель сборников «Литературное наследство» (98 томов, 1931—1988), 
основатель Музея личных коллекций (открыт в 1994 году).

62 Л. Арагон (1897—1982) и Э. Триоле (1896—1970) — супружеская пара писателей, стремившаяся под-
держивать хорошие отношения с Советским Союзом. Для этого каждый имел собственные причи -
ны: Арагон был коммунистом, а Триоле — уроженкой Москвы, младшей сестрой Л. Ю. Брик.  
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встречался с князем Юсуповым (у него 10 работ Серова, будущий том Литнаследства), 
с внуками и правнуками Пушкина, Мартынова, Бакунина, племянниками царя — все 
люди фантастические. Он получил архивы Аверченко63, Дон Аминадо64 (считает его 
более талантливым, чем Аверченко), письма Толстого у одного из его секретарей 
(20 штук), письма Тургенева… 

Интересен его рассказ о Зиновии Алексеевиче Пешкове, крестном Горького, его 
приемном сыне и родном брате Якова Михайловича Свердлова. 

Коротко его фантастическая биография. Родился в Нижнем Новгороде у много-
детного еврея. В 15 лет был арестован за то, что расклеивал листовки. Познакомился 
в тюрьме с Горьким, который его крестил. 

Не желая служить в России, бежал в Францию, там вступает в Иностранный леги-
он. Прославляется. Герой. Становится послом у Временного правительства, у Колча-
ка, у Деникина. Затем возвращается во Францию. В 41 году у Де Голля возглавлял 
борьбу  с  армией  Ромеля.  Посол  в  Китае,  посол  в  Японии…  На  могиле:  «Легионер 
З. А. Пешков». Дома иконы. 

Зильберштейн о Шагале. 
— Посмотрите, куда залез витебский мальчик! — это Шагал показывал ему пото-

лок Гранд Опера. 
В другой раз, когда З. сказал ему: 
— А если бы вы на улице увидели такую же женщину, как вы нарисовали, то как 

бы вы прореагировали? 
Он ответил: 
— Илья Самойлович, ну мы-то с вами знаем, что такое женщина. 
О Пикассо Ш. сказал: 
— Он обманывает публику.  

24. 9. 68. О Плоткине65 со слов Долининой66 Зощенко сказал: 
— Вчера видел сон. Въезжает Гитович67 на коне с головой Плоткина в руках. 

12.7.70. Последние дни дружу с Соломоном Владимировичем Смоляницким68, зав-
отделом критики «Лит. газеты».

63 Аверченко А. Т. (1880—1925) — один из самых любимых читателями писателей начала ХХ века, са-
тирик, драматург, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». С 1920 года — в эми-
грации в Чехии. 

64 Дон Аминадо (настоящее имя А. П. Шполянский) (1888—1957) — сатирик, мемуарист, адвокат. 
С 1920 года — в Париже. Делил с Аверченко и Тэффи место «короля фельетона» в послереволю-
ционной эмиграции. 

65 Плоткин Л. А. (1905—1978) — литературовед, критик, доктор филологических наук, профессор ЛГУ, 
автор многих книг. По свидетельству вдовы поэта и переводчика А. И. Гитовича С. С. Гитович, 
А. А. Ахматова, проходя мимо дачи Плоткина в Комарово, сказала: «О, этот фундамент замешен 
и на моих капельках крови». Сам же Плоткин говорил на одной из лекций в ЛГУ: «В конце соро -
ковых годов Ахматова и Зощенко подвергались критике. Немалую роль в этом сыграл и я».  

66 Долинина Н. Г. (1928—1979) — писатель, драматург, одна из лучших в Ленинграде учителей лите-
ратуры. После вынужденного ухода из школы в 1965 году продолжала деятельность учителя-
сло весника, но через творчество: написала книги для подростков о «Евгении Онегине» (1968), 
«Герое нашего времени» (1970), «Войне и мире» (1978). Пьеса Долининой «Они и мы» была по-
ставлена А. В. Эфросом в Центральном детском театре (1964).

67 Гитович А. И. (1909—1966) — поэт, переводчик китайской и корейской литературы. Одно время 
Гитович с женой делили комаровскую литфондовскую дачу — «будку» — с А. А. Ахматовой. 

68 Смоляницкий С. В. (1921—1999) — прозаик, автор многих повестей и романов. Биографию писа-
теля-фронтовика несколько омрачает конъюнктурная книга о первом секретаре Союза писателей 
СССР Г. М. Маркове «На земле отцов» (М., 1978).   
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Он как-то сказал: 
— Александру Исаевичу69 хочется видно пострадать. Как и Толстой, когда уходил из 

дома, хотел «пострадать немного». 
Мысль, подозреваю, не его, но очень русская. 
…А Кочетова, говорят, издали в Минске70. Вот дела! Сколько было разговоров. 

10.12.70. Бурсов сказал: 
— После  третьей  книги  о  Достоевском71  буду  писать  о  Гоголе72.  И  опять  через 

Достоевского. 
Болезнь Гоголя была болезнью духа. Открыв мир, он испугался его, бросился опи-

сывать его при помощи идеи, и увидел, что мир в идею не вместить. Вторая часть 
«Мертвых душ» — идея. А с Достоевским было то же самое, но он не испугался бес-
конечности, а ее зафиксировал и победил. 

24.1.71. Пришел от Бурсова. Никогда не хватает духа записать все, о чем мы го-
ворим. А говорим о литературе, о Гоголе и Достоевском постоянно. Он, Бурсов, по -
лон этим, понимает их как никто. 

Собирается писать третью книгу, а живет еще разговорами о второй. Удивитель-
ная незащищенность. Позвонил акад. Лихачев. Что-то бормотал — мол, конца нет, 
главное нужно бы назвать — это вывело Бурсова из себя, он расстроился как ребе -
нок, покраснел… 

Все, что говорят о нем — кто что! — становится предметом его волнений. И это не 
мелочность, а все та же незащищенность… 

О своей новой книге. Глава «Мировоззрение Достоевского». Он, Ф. М., был в од-
ном круге проблем всю жизнь… Было в России три писателя со своим мировоззрени -
ем — Гоголь, Толстой, Достоевский. Первый хотел исправить мир и погиб, видя не-
возможность этого… Толстой занимался самоусовершенствованием и на этом свих-
нулся. Он даже стал сомневаться в необходимости творчества. Достоевский был по-
лифоничен — един во всех лицах. Даже Мышкин — он. В каждом герое — он и, в то 
же время, он старался не сводить свою мысль о человеке к прагматизму, к практиче-
скому какому-то результату… 

Достоевский — носитель идеи. Это часть мысли Бахтина73, но… Бурсов связал ее 
с личностью писателя. 

О Пушкине Бурсов сказал, что он еще не разгадан. «Если Пушкин такой оптимист, 
почему он всю жизнь — еще в 16 лет! — говорил о смерти?»

25.3.71. Звонил Данька Зельдович… Он был с Ушиным74 в гостях у Смоктуновско-
го… Ушин даже с дочкой. Ушин сказал: 

69 А. И. Солженицыну. 
70 Речь о книге В. А. Кочетова «Чего же ты хочешь?», чья публикация в журнале «Октябрь» (1969, 

№ 10—11) вызвала скандал (включающий и письма протеста). Во избежание еще более шумной 
реакции книгу решено было издать не в Москве, а в провинциальном издательстве. 

71 Имеется в виду третья часть книги «Личность Достоевского» (Л., 1974). 
72 Книги о Гоголе Бурсов не написал. 
73 Впервые об «идеологическом романе» Достоевского написал не М. М. Бахтин, а Б. М. Энгельгардт 

(см.: Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоевский: Статьи и ма-
териалы / Под ред. А. С. Долинина. — М.; Л., 1924). 

74 Ушин А. А. (1927—2005) — художник, стал известен в 60-е годы гравюрами на темы Достоевского 
и Есенина. В начале 60-х годов семьи Смоктуновских и Ушиных снимали дачу на 2-й Дачной 
улице, 39 в Комарово. Смоктуновские занимали нижний этаж, а Ушины — верхний.
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— Вот сидим с гениальным артистом. 
См. возразил. 
— У каждого это есть, но только или не выявлено, или закрыто злом. Зло, недо-

брожелательство — вот самое страшное. Я начинаю коллекционировать добрых людей. 
…Очень, очень тепло относится к своей жене. Говорит, что она много раз останав-

ливала его от неверных поступков и, когда он не слушался, то потом жалел. 
Я думал, что есть женщины, к ним относится Саломея75, у которых при самом обыч-

ном уме, есть талант добра и порядочности. 
Интересно и другое: углубленный и мудрый Смоктун одинок… Сказал в интервью: 

«Люблю сидеть у костра, сидеть, смотреть на огонь и фантазировать. Разговаривать 
сам с собой». 

Я видел это. Он разжигал костер в нашем лесу, и, когда Лена кричала «Смоктунов-
ский!», он сжимался, пятился от нее. Такое веселье ему было не нужно. 

…Был у Бурсова 21.3. Говорили о литературе. 
Блока Бурсов не очень любит. Ахматова? Он считает ее, может, и меньшей по та-

ланту, но рафинированней. У нее нет цыганщины, нет случайного. Все цельно. 
О Пушкине сказал: вот писатель, который накрыл всех. Поэтому исчезли другие. 

Даже Баратынский. 
…Потом Бурсов читал вступление к третьей книге о Достоевском. 
Писатель, обнаруживая пустоту, несказанное, не может ее не заполнить. 
Устал Б. страшно, ослаб, низкое давление, переутомлен Достоевским. А его торо -

пят, торопят, требуют новых рукописей…

20.6.71. Бурсов полон, как всегда, планов, пишет стремительно третью книгу, черт 
знает как вдохновлен. Все поворачивается к Достоевскому, о Достоевском. 

Сегодня шли вместе с пляжа… и он жалел, что всего не скажешь.
— Вот — говорил он, — Дост. очень высоко ценил русскую духовность. Ему говорят: 

я знаю, что живу нечестно. Видите, — отвечал Д. — а в Европе и не знают о нечестности. 
— Д. не любил людей, которые сразу «натягивают костюм» на идею. Он уважал 

Белинского, но боялся «костюма». 

23.6.71. Вчера три часа ходил по берегу залива с Бурсовым, говорили о Достоевском.  
— Гений? Что дано гению? Выразил ли он себя? Раскрылся ли? 
К сожалению, не было четкого разговора. Говорили об обостренном зрении Досто-

евского. О его «цветовом видении». Я пересказал рассказ о мальчике, который хочу 
написать76. Это понравилось. 

Потом говорили о болезнях гениальных людей, без которых мир тускнеет. Кстати, 
думаю, что болезни гениальных политиков чреваты катастрофой. 

Бурсов все время в поисках, в работе, может говорить лишь об одном. Вот все сде-
лано, а еще не дописано 2 стр. об этом, что-то потерял, «ушло в песок» — сожаление 
об упущенном… Это настоящий историк литературы. 

26.1.72. Был вечер памяти Пастернака. Сын его и внук77 — с его же лицом оба. 
Удивительный восьмилетний мальчик, ощущение ангела с лицом Б. Л.

75 Саломея — Кушнир С. М. (см. примечание 39). 
76 Речь о сцене, устроенной Смоктуновскому нашей родственницей во время празднования на даче 

в Комарово выхода отцовской повести в журнале «Юность». 
77 Пастернак Е. Б. (1923—2012) — литературовед, военный инженер, старший сын Б. Л. Пастернака 

от первого брака; Пастернак Б. Е. (род. 1961) — архитектор. 
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Из доклада Дара78: 
«Ему перестали нравиться его стихи до 40 г. Мир так прост и ясен, что не нужда-

ется в метафоре… Рильке натолкнул его на мысль, что разница между романтизмом 
и реализмом только в концентрации реализма». 

31.12.72. Бурсов сказал: «Спасибо за все, а, главное, за ваше человеческое сердце». 
Опять о Пушкине. Он говорит:
— Прошу у Бога 10 лет. А вы даете?
— Даю, с радостью. 
Он ругал Натали. Говорит: 
— Стерва. Она косая была. Я вам докажу, что стерва. 
А я-то думал, она — ангел. 

6.1.72. Сегодня говорил с Бурсовым до тех пор, пока его не оттащила от телефо-
на К. Абр.79 

Как только заговорил о творчестве — все стало на место, головная боль ушла. 
Он нашел у Эйхенбаума80 заметку в газете о том, что «Евгений Онегин» — это ра-

ма. И Пушкин, мол, доказал еще раз, что остроумен, что он — поэт мелочей, силен 
в эпиграммах и пародиях. Что роман можно продолжать до бесконечности.  

А Пушкин несколько раз брался. «Е. О.» был для него всем, даже дневником, и он 
ничего не мог сделать. 

Как это точно. В вещи заложен объем. Сколько я не бьюсь над романом, а он все 
еще в прежнем, неменяющимся объеме. Только графоман может увеличивать или 
уменьшать. 

Потом Б. сказал: 
— Я понял — отчего Пушкин не мог стать «властителем дум». Он — антидогмати-

ческий писатель. Толстой, Достоевский — люди жесткой схемы, гении, но рабы своей 
гениальности. А людей может покорить лишь концепция, схема. 

— Пушкин не любил Н. Н. Он мог воспламениться, а потом вспоминать о любви. 
Он о любви пишет «со временем» — как о воспоминании. 

20.8.72. Живем в Доме творчества. Рядом Федор Абрамов — прямолинейный «клас-
сик», — так, по крайней мере, думает он сам. Невежда, путаник, максималист — стран -
ные оценки, безвкусные крайности….

— Ленинград — это Ваганьковское кладбище. Мертвый город, — говорит он, под-
разумевая отсутствие культуры. — Вот вы для чего пишите? Хотите перевернуть мир? 
Не знаете? Тогда — что же? Для денег? 

— Мне интересно то, что я делаю.
— А вот это уже лучше.   
….Сказал, что людей мало в деревне. К фермерству все приходят. Нужно какое-то 

время — и придут. (Столыпинские реформы — еще бы 10 лет, и никакой революции 
не было бы). 

78 Дар Д. Я. (1910—1980) — писатель. Составлял контраст со своей женой В. Ф. Пановой — если она 
тяготела к официальному и дозволенному, то он предпочитал компании «подпольных гениев». 
Некоторые из них посещали руководимое им ЛИТО при ДК Профтехобразования. С 1977 года — 
в Иерусалиме. 

79 Бурсова К. А. — жена Б. И. Бурсова. 
80 Эйхенбаум Б. М. (1886—1959) — литературовед, один из лидеров «формальной школы», толстовед, 

текстолог. Из работ Эйхенбаума о Пушкине можно назвать его первую печатную работу «Пушкин-
поэт и бунт 1825 года» (1907). 
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О Бурсове: купил Панкова81 за 300 рублей — это бессовестно. 
— Но цену назначал не он. 
Забурчал зло. Не любит Б. И. 

12.2.73. Бурсов сказал: 
— Над Пушкиным труднее работать, чем над Достоевским. Д. меня интересовал 

как писатель. Пушкин не только писатель, тут и проблема русского государства. 

9.7.74. Сегодня Талалаевский утром читал мне свои стихи в переводах на укра-
инский. Грустно. Стоит человек в конце жизни, за плечами страшная война, тюрьма 
в 51—54 гг., расстрел еврейских писателей… И через все это — какая-то обреченность. 
Сказал, что стоит на могиле своей культуры. И такая за всем этим доброта, чистота. 

Украинская байка о том, как Сафронов82 купил за границей пишущую машинку 
с еврейским шрифтом, перелил на русский, а она пишет в другую сторону. 

«Очко» по справочнику ССП. Называется страница, затем строчка и отсчитывает-
ся 21 фамилия. Если играющий называет хоть одно произведение, то получает приз. 

26.7.74. …Очень жаль уезжающего Абрамова — самобытный, умный человек. Но 
нелегкий, тяжелый точнее, а иногда — хам. У нас сложились забавно-доброжелатель-
ные с его стороны отношения… А о Сашке он сказал, что таких детей писателей он не 
видел. За весь срок он не произнес ни одного слова. 

21.8.74. Л. Пантелеев83 не говорит, о чем он пишет даже своей семье. «Он всегда 
откладывает на несколько месяцев», — говорит его жена, Элико, Елена Семеновна84, 
очень светская, но несколько глуповатая дама, которую он любит, но не очень с ней 
считается — понимает цену. «Мы читаем, когда уже напечатано». 

6.9.75. Дубулты — первый раз — удивительное место. Кайсын Кулиев85, человек по-
разительной доброты, острого ума, прекрасный поэт. 

Лежали на песке, говорили о литературе и жизни. У Кайсына много писем Пастер-
нака. «Взрывной поэт», как он о нем говорит. «Если бы я не стеснялся его похвалы, 
я бы публиковал эти письма. А там только о «Фаусте» столько сказано!»

Пили за Кайсына как за «полное совпадение человека и поэзии».

13.11.75. Сегодня на секретариате чествовали Бурсова… Абрамова слышал впер -
вые — он говорил о Бурсове как о большом писателе, мирового масштаба, говорящего 
«на ты» с Толстым, Достоевским, Пушкиным, — он познает через них себя.

81 Панков К. Л. (1910—1942) — ненецкий художник, создатель «северного изобразительного искусства».
82 Сафронов А. В. (1911—1990) — писатель, поэт, драматург, в 1953—1986 годах — главный редактор 

«Огонька». Был известен как сталинист и антисемит, что и проявилось в деятельности руководи-
мого им журнала. 

83 Пантелеев Л. И. (1908—1987) — писатель, в ранние годы прошел через несколько детских колоний, 
в том числе через Школу имени Достоевского, о чем впоследствии написал (вместе с воспитанни-
ком школы Г. Г. Белых) повесть «Республика ШКИД» (1927). О своем опыте религиозной жизни 
рассказал в повести 70-х годов «Верую!», которую завещал опубликовать через три года после сво -
ей смерти.  

84 Кашия Э. С. (1914—1983) — жена Л. И. Пантелеева, в первом браке — жена блоковеда В. Н. Орлова.
85 Кулиев К. Ш. (1917—1985) — поэт и прозаик. В апреле 1944 года, выписавшись из госпиталя после 

ранения, добровольно отправляется в Среднюю Азию, куда были депортированы балкарцы. До 
1956 года жил в Киргизии без права издавать собственные произведения. Б. Л. Пастернак в 1953 го -
ду писал Кулиеву: «Дорогой Кайсын… Вы из тех немногих, которых природа создает, чтобы они бы-
ли счастливы в любом положении, даже в горе». 
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А Гранин86, ухмыльнувшись, говорил о Б. И. как о человеке. 
Нет того, кто бы сказал худо. И еще — все о писателе, никто о литературоведе. Б. со-

здал свой жанр. 
Сам же Б. И. заговорил о Пушкине, его «камеражах», сплетнях в его письмах. «Луч-

ше не был, а молодым был». Б. мне по телефону говорил: «Но я не был молодым», 
а тут вдруг сказал, что молодым был и он.  

И еще: «Я прожил жизнь, и это моя жизнь — я приносил пользу…»
И еще: «Говорят современность Пушкина, но, чтобы понять современников гения, 

нужно стать его современником». 

21.11.75. Несколько дней назад был на приеме в американском консульстве, вер -
нее — у консула дома. Жена, дочка — девочка пяти лет, в длинных платьях, бармен, 
красивый и ловкий. Разговор с американским евреем, воротилой книжного дела Тео-
дором Солотаровым87. 

Потом разговор с Федором Абрамовым. Огромное впечатление. 
— В Америке есть лингвист Наум Хомский88. Он открыл генетический код язы-

ка — способности ребенка не использованы, и их можно довести до поразительных 
результатов. 

Абрамов: «Я против мальчика в очках, с большой головой — я за сердце. Это мы 
упускаем». 

И еще многое более интересное и значительное, чем то, что я пишу. 

1.9.76. Бродили три часа с Бурсовым. Б. И. сказал: «После Пушкина литерату-
ра что-то утратила. Все же Толстой и Достоевский во-многом литература, Пушкин — 
жизнь». 

И еще о пути: у Дост. был путь, развитие общей идеи. «Преступление» развилось 
в «Карамазовых»... Толстой весь в пути. А Пушкин? Это непонятно и ему пока.  

10.2.77. Вел вечер Льва Николаевича Гумилева89 в Доме писателя. Разговаривал 
с ним по телефону. Говорил глупо, не зная, что он написал, чем занимается. Он сде -
лал мне комплимент — наверное, язвительный — когда я сказал, что читал его книгу 
«Старобурятская живопись»90. 

Невежеству моему нет конца — я, видимо, уже не исправлюсь. 
Оказалось, что Гумилев не знает нашего Дома, никогда в нем не бывал. 

13.2.77. Был вечер. Я сказал, что мы приветствуем Льва Николаевича не только 
как ученого, доктора исторических наук, автора 140 печатных трудов, но как сына 
двух выдающихся поэтов нашего времени. 

86 Гранин Д. А. (1919—2017) — писатель, один из центральных героев дневника (см.: Ласкин С. «Че-
рез себя не прыгнуть, но мечту о прыжке терять нельзя…». Д. Гранин в дневнике 1954—1993 го -
дов // Особняк: Литературный альманах. — М., 2018).  

87 Солотаров Т. (1928—2008) — американский издатель, редактор и литературный критик. В 1967 году 
основал журнал «The New American Review». Называл книжный бизнес, которому отдал большую 
часть жизни, «литературно-промышленным комплексом». 

88 Хомский Н. (род. 1928) — американский лингвист и философ, автор книги «Синтаксические струк-
туры» (1957), после выхода которой стали говорить о «хомскианской революции» в лингвистике. 

89 Гумилев Л. Н. (1912—1992) — археолог, востоковед, географ, этнолог, философ, автор «пассионар-
ной теории этногенеза», с помощью которой пытался объяснить закономерности исторического 
про цесса. Сын А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилева. 

90 Опубликовано в кн.: Старобурятская живопись: Исторические сюжеты в иконографии Агинского 
Дацана. — М., 1975. 
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На следующий день П. Ойфа91 пожаловался на меня в партком. 
И еще: перед тем, как нам выйти на сцену, в кабинет директора вошел неизвестный 

мне человек.
— Лева, — сказал он.
— Я Вас не узнаю, — нерешительно сказал Л. Н. 
— Но я Сережа. 
— Сереженька… Боже мой, как ты изменился. 
— Сколько лет прошло. Поговорить бы, встретиться. Ты водку-то пьешь? 
— Пью. 
— Мы с тобой больше чефирь пили.

27.2.77. Вчера вечер памяти Зощенко. Полный — битком — зал. Стоят в прохо-
дах, даже выглядывают из круглых верхних окон. Начальство боится манифестаций 
и всяческой крамолы. И все же Макогоненко92 сказал о судьбе двух великих писате -
лей — Зощенко и Гоголя, но у Гоголя судьба счастливее. У него был Пушкин и Бе-
линский, хотя был и Булгарин. У Зощенко не было Белинского, а вот Булгарин был. 
Потом удивительно точно говорил Катаев93. Мягко, с украинским юмором. 

12.3.77. Был круглый стол драматургов, куда пришли мы с Сашкой… Розов94 гово -
рил о крайностях. Борец за правду становится антиподом себе, убивает то, за что (за 
кого) он боролся. Гельман95 говорил о другом — он считает, что главное, что мы все 
время врем. Нужно заставить об этом задуматься. Время таково, что стихи, написан-
ные «на злобу дня», не теряют злободневности и завтра. И через двадцать лет. Быс -
тротекущие вроде бы проблемы оказываются важнее вековечных. Дворецкий96 — 
о Чехове. Это его писатель. Он пишет только о том, что тревожит, раздражает. Поэто-
му он публицист97.

91 Ойфа П. Н. (1907—1987) — поэт, участник советско-финляндской и Великой Отечественной войн. 
92 Макогоненко Г. П. (1912—1986) — литературовед, доктор филологических наук, специалист по рус-

ской литературе ХVIII века, участник советско-финляндской войны и обороны Ле нинграда, с 1949-го 
по 1962 год был женат на О. Ф. Берггольц. 

93 Катаев В. П. (1897—1986) — писатель, радикально менявшийся, но на всех этапах своей жизни со-
хранявший высокий уровень мастерства. Чуткость к переменам и умение им соответствовать мно-
гие современники объясняли цинизмом. Так неоднозначно оценивал его Зощенко. По свидетель-
ству З. Б. Томашевской, в период после постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» между 
ними состоялся такой диалог: «Миша, друг, не думай, я не боюсь! Ты меня не компрометируешь», — 
сказал Катаев. «Дурак, это ты меня не компрометируешь», — ответил Зощенко. 

94 Розов В. С. (1913—2004) — драматург, вместе с А. М. Володиным и А. В. Вампиловым в 70-е годы 
изменил лицо российской сцены, вернув ее к проблемам человеческих отношений. В этом смысле 
все трое продолжали насильственно прерванную «чеховскую линию».  

95 Гельман А. И. (род. 1933) — драматург, поэт, в 70—80-х годах открыл для русской сцены мир социаль-
ных отношений. Через его пьесы режиссеры О. Ефремов и Г. Товстоногов говорили о сегодняшнем 
дне. В последние годы отошел от драматургии и пишет стихи. 

96 Дворецкий И. М. (1919—1987) — драматург, в 1940 году получил срок за кражи, но восемь лет про -
вел среди политических, что отражено в его пьесе «Колыма». Отсюда и его неприязнь к литера-
турщине — однажды в разговоре со мной он определил творчество одного автора исторической 
прозы: «Библиотечная пыль». Автор пьес «Человек со стороны», «Ковалева из провинции», «Про-
воды» и др. Создал драматургическую мастерскую при ленинградском ВТО, которой руководил 
до конца жизни. 

97 Приведенные слова о Чехове характерны — Дворецкий пытался соединить психологизм и произ-
водственную драму. Поэтому лучше всего его пьесы получались у такого мастера психологиче -
с кого театра, как А. В. Эфрос. 
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16.6.77. Бурсов говорит только о Пушкине, о своей книге. Читает черновики и ци -
тирует: «Египетские пирамиды — потрясение перед лицом вечности». Это я при-
близительно, что-то не так… Главное — его реакция. Он говорит с восторгом, акая98, 
удивляясь. 

14.7.77. Бывает Бурсов в Доме творчества. Говорим о Пушкине. Он считает, что 
для Пушкина никогда не существовало идеи самосовершенствования, как для Тол -
стого, идеи самовыражения, как для Достоевского, только идея самопроявления, как 
для совершенной уже личности. Я согласен. 

19.1.78. Вчера вечер Валентина Распутина99, самого знаменитого сейчас и удиви-
тельно талантливого писателя. Я виделся с ним в Иркутске — спокойный, предельно 
скромный человек. Он смутился, когда я сделал ему комплимент.

Вот кое-какие выдержки из его вчерашней беседы. Сначала растерянность — 
«я не говорящий писатель. Вот в Москву приедешь, там все говорят — и непонятно, 
чувствуешь себя дураком. Ленинград — город, где писателей меньше, больше чувству-
ется культурных традиций. Конечно, есть писатели, которые хорошо говорят и пи-
шут — один как-то час рассказывал, как переводил мужичонку через улицу, у того 
жена рожала». 

«Меня хвалят, но я понимаю — нужно быть глухим на эти слова лет до 50-ти».
«Мир, кажется, в движении. И мы вроде бы куда-то едем, спешим, говорим друг 

другу: „Я тогда-то то-то еще сделаю“. Все ждут своего взлетного часа, у кого-то он 
должен прийти к 30-ти, у кого-то позже. Но бывает и несколько „взлетных часов“ — 
таков Залыгин»100.

«Я живой писатель, лауреат Гос. премии. Мне так и сказала дама в Министерстве 
культуры: «А вдруг вы умрете — Шукшина и Вампилова мы упустили. Решили жи -
вому в этот раз дать». 

«У нас нет общественного мнения. Но все же неудобно получается, так как есть 
мнение народное, а оно помнит, что Шукшин был неоценен». 

«Членов СП много, а писателей мало». 
И еще: «У нас литературу подменяет журналистика. Писатели куда-то едут, на БАМ, 

на стройки, а задача у писателя иная». 
— Ваши пристрастия? 
— Широкие. Назвать одни — значит не назвать другие. Достоевский, первое. Фолк-

нер. Маркес! Из наших — Абрамов, Белов, Астафьев, Битов. Битов — это очень инте-
ресно, я читал его «Пушкинский дом». Хотя от Битова я эмоционального впечатле-
ния не получаю, но воздействие его психологии очень сильно. Набоков? Жаль, что не 
издают. Будут. Но у него есть какие-то отрывы в языке, он забыл Россию. Люблю Бы-
кова: «Его батальон», «Сотников». 

— Как вы относитесь к сценическому воплощению своих книг? 
— Пошел шквал предложений. Раньше не было, хотя эти вещи написаны 7—10 лет 

назад. Значит, это мода… Был, правда, случай. Режиссер Романов предложил напи -

98 Б. И. Бурсов, уроженец деревни Новеселовка, до старости сохранял говор Воронежской области.
99 Распутин В. Г. (1937—2015) — писатель, чья биография делится на две части: в первом периоде 

преимущество отдается художественной прозе («Деньги для Марии», «Прощальный срок» и др.), 
а во втором — публицистике и общественной деятельности. Соответственно меняется мировоз -
зрение: от сложности и психологизма — к простым решениям и ответам. 

100 Скорее всего, Распутин говорит о двух вершинных произведениях С. П. Залыгина — романах «На 
Иртыше» (1964) и «Соленая пядь» (1967).
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сать заявку на «Деньги для Марии». Послали в Министерство, а там поглядели: «Ре-
жиссер Романов, сценарист Распутин» — и закрыли. 

Но, главное, что проза есть проза. И возникает ощущение, что ты прозу свою пре-
дал и продал. Инсценировка — кровосмешение жанров, большие происходят при 
этом потери. 

Я хочу написать пьесу, но проза пусть прозой и останется. 
— Вы говорили где-то, что пишите сейчас о любви. 
— Каждый прозаик пишет о любви. Обязан написать о любви. Хотя бы одну кни-

гу. Роман, повесть. Это долг прозаика. Почему? Для меня главное в литературе — эмо-
ция. Беда нашей литературы — холодность, спокойствие, неискренность. А если книга 
оставляет читателя без эмоций — она не достигает цели. 

О любви книг почти нет. Я, правда, не собираюсь заполнять пробел, у меня может 
не получиться. 

И еще — мы больше несчастливы. И, когда видим счастливого человека, это ненор-
мальным кажется. Впрочем, обогащает душу больше несчастье, да и со временем то, 
что казалось несчастьем, кажется счастьем, и наоборот…

— Что вы скажете о Хозяине в «Матере»? 
— Существует хозяин на каждой земле, особенно на острове. Это совесть, которая 

не пропадает, а накапливается. Я хотел закончить вознесением старух. Туман — это 
вознесение… Я не язычник, но Хозяин — это мое представление, потом я его поте -
рял. Как написалось — так написалось. 

— Что любимое? 
— Если мне что-то удалось, то это «Последний срок». И язык, и философия повто-

ряются в старухе Дарье в «Матере». Я знал — это заметят. Но моя Анна в «Послед -
нем сроке» не договорила своего, а мне хотелось, чтобы договорила. 

Вообще-то «Матера» ближе к очерку, это не столько художественная вещь, сколь-
ко документ. 

Мои любимые авторы? Бунин, Достоевский. Последнего нужно перечитывать по-
стоянно — не громкие читки, а для себя. У Достоевского такое насыщение эмоций, 
что книгу приходится откладывать. «Сто лет одиночества»101 — лучшая книга века, 
национальный роман, и этим он оказал влияние на другие литературы. 

Если человек пишет неискренне — пусть даже это талантливый человек — талант 
от него откажется. 

В заключении рассказал о моральной гибели семьи. «Когда моему отцу дали 20 лет 
тюрьмы — он был почтальоном, и ему на пароходике срезали сумку с небольшими 
деньгами, то вся деревня прятала швейную машинку и все вещи наши, а потом мате-
ри помогала. 

А теперь жуткое пьянство — все пьют в нашем леспромхозе, а, когда водки нет, 
предлагают полететь в «командировку» на самолете за ящиками, а сами за этого че-
ловека работают. 

Один не пил. Так на него какие только письма не писали, как его не травили. А те -
перь придумали, что он мать убил — старуху. Вызвали милицию, требовали его поса-
дить. А старуха была сумасшедшая — ушла и не вернулась. 

Вот я и говорю — разве такую деревню можно воспевать? 
Говорят, писатель должен идти впереди читателя. Нет, писатель должен чувство-

вать болевые точки. 

101 Роман колумбийского писателя Г. Гарсия Маркеса (1927—2014). Пер. Н. Бутыриной и В. Столбова.
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27.5.78. В поездке с нами Олжас Сулейменов102 с женой Ритой. Она похожа на 
прибалтийку. Везет авоську с овощами. «На севере не будет, а Олжас не может без 
овощей»…

Очередное застолье в Караганде. Все время поднимаются сидящие для того, чтобы 
выпить. 

Минчковский103: Я в первый раз вижу, чтобы столько раз вставали. 
Олжас: Здесь слишком много сидели, поэтому так охотно встают. 
Олжас сказал, что это город, который вычерпывает свою трагическую судьбу. 
Олжас о Рытхэу104. Тот пришел в исполком и стал требовать помочь его деревне. 
— Экономить на чукчах — это все равно, что экономить на спичках. 

2.6.78. Сегодня пушкинская конференция… Затем пошел с Николаем Алексеевичем 
Раевским105 к нему в гостиницу на Халтурина. Шли — как он захотел — по Миллион-
ной…. Затем я пытался ему объяснить свою работу. Он лежал на кровати (болеет ко-
литом, в этот день болезнь брала свое), а я рассказывал о Полетике106. Оказалось, он 
принял, или сделал вид, что принимает версию. 

Наверное, я его перебивал, а надо было слушать. 
И все же — рассказал байку. В тюрьме, где он отбывал срок, сидел с сыном Гари-

на-Михайловского107, который рассказал, что в Швейцарии в 1940 году встретил даму, 

102 Сулейменов О. О. (род. 1936) — поэт, литературовед. Автор многих книг стихов, работ по истории 
и этимологии. Его исследование «Аз и я» (1975) получило резко отрицательную критику, книга бы-
ла запрещена, после чего автор восемь лет не издавался. Сохранилась подаренная Сулейменовым 
книга «Аз и я» с надписью отцу: «Ласкину — дохтуру и летописателю, от врача исторических наук, 
бездипломного, со всяким почтением. Май, 1975, Алма-Ата». 

103 Минчковский А. М. (1916—1982) — прозаик, драматург, киносценарист, художник. Родной брат 
писателя Е. М. Мина. Вот история, говорящая о его остроумии и жизненной хватке. В паспорте 
Минчковский был записан как русский, а его брат как еврей. На вопрос: «Как это может быть?» — 
он отвечал: «Это личное дело моего брата».  

104 Рытхэу Ю. С. (1930—2008) — писатель, писал на чукотском и русском языках. Автор многих произ-
 ведений, посвященных судьбе его народа — чукчей. С середины 50-х годов жил в Ленинграде—
Петербурге. Еще при жизни писателя на Чукотке была учреждена премия имени Рытхэу, а в 2011 го -
ду ему поставили памятник в центре Анадыря. 

105 Раевский Н. А. (1894—1988) — писатель, историк, профессиональный военный. Во время Первой 
мировой войны добровольно оставил Петербургский университет и поступил в артиллерийское 
училище. Получил боевое крещение во время Брусиловского прорыва. В 1918 году пошел в Белую 
гвардию, а в 1920-м вместе с ее остатками покинул Россию. Жил в Греции, Болгарии, Чехословакии. 
В 1945 году арестован советскими властями и получил тюремный срок. В 1960 году, после один-
надцати лет, проведенных в Минусинске, переехал в Алма-Ату, где работал переводчиком и за-
нимался биографией Пушкина. Написал книги: «Портреты заговорили», «Друг Пушкина Нащо -
кин» и др. В письме-отклике на книгу Раевского «Добровольцы» (1931), посвященной Граждан-
ской войне, В. В. Набоков писал: «…ваши очерки прямо великолепны, я прочел — и перечел их — 
с огромным удовольствием». 

106 Роли И. Г. Полетики в истории пушкинской дуэли посвящена работа отца «„Дело“ Идалии Полети-
ки», впервые опубликованная в журнале «Вопросы литературы» (1980, № 6), а потом вошедшая 
в его книгу «Вокруг дуэли» (СПб., 1993). 

107 Михайловский Г. Н. (1890—1946) начал работать в 1914 году в Министерстве иностранных дел, про-
двинулся по службе от секретаря юрисконсульского отдела до начальника международно-право-
вого отдела. С началом Гражданской войны пробирается на юг России, служит во внешнеполити-
ческих ведомствах Деникина и Врангеля. С 1921 года — профессор кафедры международного права 
Пражского Карлова университета. Г. Н. Михайловский погиб в советском лагере на Донбассе.  
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графиню Жорж де Сурдон, за табльдотом108, она ему сказала, что она дочь Дантеса от 
второго брака. 

Михайловский спросил: 
— А что, ваш отец жил с Полетикой? 
— Какое сомнение! Отец этого не скрывал. 
…И. А. Раевский 1894 года. В 1914 году был офицером, потом студентом, потом 

опять офицером. Артиллерист. Затем биолог. Занимался бабочками. Был знаком с На -
боковым, который тоже жил в Чехии (уехал из Германии, его жена еврейка). В трид-
цатом году защитил докторскую степень, а пушкинская страсть началась у него по-
сле прочтения писем Пушкина в 2-х-томнике Модзалевского109. Сейчас пишет книгу 
о войне и Пушкине110.  

24.6.78. В Доме — Наташа Долинина после инсульта… чуть благодушна и нервна
 одновременно. Она не помнит многих слов, речь прерывиста. Подарила мне книгу. 
Я попросил надписать. Сказала: «Не могу», развела руками, а, когда я сказал: «По -
ставь букву „Я“», рассмеялась. 

27.6.78. Был у Бурсова, говорили о Пушкинском доме. Его директору, проф. Буш-
мину, положили на стол записку, что он будет убит, если не перестанет общаться 
с иудеями. 

Бурсов заплакал: 
— Какой стыд! Какой стыд!  

26.8.78. Долго расхаживал с Елизаром Мальцевым111 — очень толковым человеком 
и хорошим писателем. Говорили об Америке, в которой он был в 69 и 78 годах… Маль -
цев был у сестры, дочери его отца, попавшего в 17 году в США бывшим деникинцем. 
Отец женился на молоканке, дочь-сестра (мать еще жива) преподает музыку и пение 
в школе. 

Поездка удивительна тем, что М. видел страну изнутри. При огромном жизненном 
уровне в доме сестры нет ни одной книги, понимание нашей жизни ничтожно. 

— А ты, брат, можешь получить много денег? 
— Да, гонорар. 
— А ты можешь купить ресторан? 
Он пытался говорить о писателях. Кого из своих они знают? Фолкнер? Стейнбек? 

Никого. Тем более — писателей мира. 
— Вот нашего учителя по литературе нет. Он знает. 
В городе он был на бирже. Это нечто вроде сберкассы, где три человека выдают 

пособие. А весь стенд оклеен: «Требуется». Нужны рабочие на лесоповале. Америке 
(вот так!) нужна рабочая сила. 

108 Со студентом Раевским профессор Гарин-Михайловский познакомился в Карловом университете, 
но, судя по всему, их знакомство продолжилось и в тюремных обстоятельствах. Об этом свидетель-
ствует дата (1946 год), которую указывает Раевский, говоря о встречах с Г. Н. Гариным-Михайлов-
ским в своей книге «Пушкин и призрак Пиковой дамы» (М., 2000). 

109 Пушкин. Письма / Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского: Т. 1, 2, 3. — М.; Л.: Academia, 1926—
1928, 1935.

110 Как видно, книга о Пушкине и войне, в которой могли бы соединиться знания пушкиниста и опыт 
военной службы автора, не была написана. 

111 Мальцев Е. Ю. (1917—2004) — писатель-деревенщик, автор романов «Войди в каждый дом» (1967), 
«Белые гуси на снегу» (1988). В 1985 году написал роман о вторжении советских войск в Чехосло-
вакию, который до сих не опубликован. 
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Проблема негров, как я сам видел, первейшая. Девочка едет в автобусе, положив но -
ги на переднее сидение. Старухи стоят. Мальцев хотел возмутиться. Тсс! Это спичка. 
Сделайте ей замечание, как она поднимет скандал, спровоцирует драку и тогда шо-
фер-негр остановит машину — и волна разбоя пройдет по этой улице. 

…Говоря о нашей псевдоинтеллигентности, я сказал, что нужно сожалеть, что по 
сравнению с вершинами духа девятнадцатого века, давшего высокую культуру, мы рез-
ко измельчали. Американцы и не были значительны, они — в массе своей — делают 
дело. Учитывают все, строят, духовная жизнь не очень-то им важна… 

Мальцев поражался, что городок, который торгует секвойей, имеющий сорок-
пятьдесят тысяч жителей, живет точной экономической жизнью. Арбузы есть весь 
год, и американцы точно знают — сколько нужно арбузов каждый месяц этому городу…  

30.08.78. Сегодня Нилин сказал, что мы все напряженно следим за партией Корч-
ного и Карпова, а в это время китайцы, Хуа Гофен, ведут переговоры с Югославией, 
Японией и Румынией. Эта игра пострашнее. 

20.1.79. Жанна Браун112 сказала: «Я не читаю писем Пушкина к жене, так как не 
хо чу вмешиваться в чужую жизнь». 

10.9.79. Умерла Наташа Долинина, были похороны и много-много теплых слов. 
Ее друг, профессор Качурин113 вспоминал ее искрометное выступление в институте. 
Кто-то сказал: «Так что преподавать литературу — как Бог пошлет?» — «Да, — сказа -
ла Наташа, — если он вам пошлет». 

А вообще я очень грустно смотрел за всем этим действом, просили выступить, но 
я молчал. У меня были сложные отношения с ней, но я не имел права обижаться, она 
делала мне и очень много хорошего. Она первая принесла мою рукопись в издатель-
ство, ей я клялся в любви и уважении, даже когда-то обещал быть достойным ее. По -
том это порушилось из-за Натальи. И уже никогда мы так и не смогли склеить трес-
нувший черепок. А жаль! Очень жаль, это мой золотой актив… Разве я не мог за эти 
годы быть у нее хоть когда-либо, помогать ей, больной. Нет, не сделал, жалею очень. 

5.11.79. Абрамова пригласили в ЦК после Америки, он спросил:
— Как это случилось, что мы отстали на целую историческую эпоху?
Его «умные» люди спрашивают:
— Зачем ты там об этом говорил? 
Он:
— А где же еще?

19.3.80. Хибины, гор. Кировск. Со всех сторон горы удивительной красоты. Глад-
ко отшлифованные отлоги хребтов — белые до синевы, без прожилок темного. Толь-
ко иногда чахлый полярный лес по склонам... Я и Саша Кушнер114 с утра в дороге, нас 
возят по рудникам, мимо озер Большого и Малого. Огромные бульдозеры, черпаю-
щие по 108 тонн породы, рушат гору, а мы видим только чистую красоту. Я второй 
раз здесь, есть знакомые люди, но в это зимнее время впервые. 

112 Браун Ж. А. (род. 1931) — прозаик, детский писатель, художник. Была замужем за О. Грудининым 
(см. примечание 52). 

113 Качурин М. Г. (1923—2006) — литературовед, педагог. Доктор педагогических наук. Профессор Пе-
дагогического института им. Герцена. Соавтор учебника по литературе для девятого класса, вы -
дер жавшего двадцать изданий. С 1995 года жил в США. 

114 Кушнер А. С. (род. 1936) — поэт, лауреат многочисленных премий. 
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Вчера — грустный и хороший вечер. Пришли молодые поэты, читали свои сти-
хи, иногда — очень острые, с какой-то даже болью отчаяния. Их было трое — Миша 
Костоломов115, эдакий гений, разночинец, знающий все — бородка, усы, очки и мудрый 
взгляд. Господи! Чего он только не прочел в жизни, а ему 26! Куда пригодятся его 
знания, его энергия, его удивительный мозг? Да никуда, думаю. Вторая — Римма Мар-
кова116. Ей столько же лет, она некрасивая еврейка, пишущая искусствоведческие ста-
тьи на тему: «Блок и художники начала ХХ века». Ее знания обширны, стихи трагич-
ны. Она хочет создать здесь галерею в помещении старого заброшенного вокзала, ей 
видится высокое просвещение, а в действительности — это порывы и прорывы лютой 
тоски. И третья — само обаяние, мать и поэтесса Полина Беспрозванная117, двое де-
тей, удивительно нежная и столь же талантливая. Куда это уйдет? Зачем это им дано? 
Пока они собираются на ЛИТО, где мы сегодня выступаем… Да, это о них, о них нуж -
но думать! О них плакать, им некуда деться тут! 

И, конечно, открытие — Саша Кушнер. Самый мудрый и самый талантливый в на-
шем Союзе, большой поэт, рядом с которым присутствующий тут же Куклин кажется 
выразителем пошлости. Да он и есть сама пошлость!118 

28.7.80. Вчера говорил с Бурсовым, которому хотя и неприятна статья-эссе — он 
не хотел даже читать мою работу — но одно он признал. 

Даже атмосфера, которую мне видно удалось передать, это очень важно для уяс-
нения трагедии. 

Вот об атмосфере салона (!!!) впрямую мне и нужно писать — это так интересно. 
Документы — переписка Карамзиных, ракурс. Фигура — Софья Карамзина, человек 
светский, «бабочка», летающая по салону. Может быть, дальше выявится и пьеса. Но 
пока материалов маловато. 

22.8.80. Очень напряженно и интересно прожил два дня в Пушкинских горах, у Гей-
ченко...119 Гейченко произвел очень сильное впечатление, в нем скоморошество и ог-
ромный талант соединены удивительно. 

2.11.80. Мы с Бурсовым милы, как написала бы Полетика, но говорим только 
о погоде, т. е. совсем не касаемся Пушкина, вернее — моего Пушкина. Будет время — 
поймем, кто прав… 

115 Костоломов М. Н. (1953—2016) — краевед, экскурсовод, историк Выборга, составил более 15 тысяч 
справок о людях, связанных с этим городом. 

116 Маркова Р. М. (род. 1951) — поэт. После окончания Герценовского института работала в художе-
ственной школе гор. Апатиты Кировской области. Первая книга — «Хибинская тетрадь» (Мурманск, 
1981). С 1994 года живет в Швеции.

117 Беспрозванная П. В. (род. 1951) — поэт. В 70—90-х годах работала в Полярном геофизическом 
институте в Апатитах. Несколько лет редактировала газету Хибинского общества «Мемориал» 
«Котлован». Первая книга Беспрозванной (как и книга Р. Марковой) выйдет в 1981 году — через 
год после отчаянной отцовской записи. С 2009 года живет в Иерусалиме.  

118 Куклин Л. В. (1931—2004) — поэт, автор многих книг стихов, некоторые из них стали песня ми. 
Известен участием в разгромном обсуждении стихов Бродского на секции поэзии в Союзе писа-
телей в декабре 1963 года и другими подобными выступлениями. Об этом на суде над Бродским 
в марте 1964 года упомянул Е. Воеводин: «Мой друг, поэт Куклин, однажды громогласно с эс-
трады заявил о своем возмущении стихами Бродского». Это противостояние не закончилось со 
смертью Бродского (см.: Куклин Л. «Гидропонная поэзия» // Нева. 2001. № 1). В настоящее время 
в Вельске Архангельской области (кстати, недалеко от Норинской, где отбывал ссылку будущий но-
белиат и где находится его дом-музей) существует музей Л. Куклина.  

119 Гейченко С. С. (1903—1993) — пушкинист, музейный работник, воссоздал мемориальный музей-
заповедник Пушкина «Михайловское» и в течение сорока пяти лет работал его директором. 
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13.12.80. Я в Москве, в гостинице «Россия»… Я оказался в Москве на съезде пи-
сателей РСФСР как гость. И все же любопытно — и Кремлевский большой дворец, 
и Дворец съездов, огромный фуршет на 1000 человек, люди у загородки, потом ка -
кая-то быстрая, на час-полтора, еда и тосты…

С Б. И. Бурсовым был анекдот в Оружейной палате. Гид показывает два золотых 
венца, под которыми венчались Пушкин и Гончарова. 

Бурсов подошел, чтобы сказать мне: 
— Пушкину — этот хорош, а Гончаровой нужен картонный. 
Я говорю, не оборачиваясь: 
— Время покажет, Борис Иванович. 
— Что покажет, — бежит за мной он, — что может показать время? Оно уже все 

показало!! 
Я отхожу от него, я не хочу спорить, я даже не поворачиваюсь.
— Ну, — преследует меня Б. И. — что вы хотели сказать? 
— У меня есть новые документы. 
— Какие? 
— Письма Вяземского. 
Он бледнеет буквально. 
— Это меня интересует. 
Я соглашаюсь. 
— Вяземский, — это серьезно, — говорит он…
Я обещал показать письма, которые думаю все же не показывать120. 
Он немного успокоился. 
На следующий день я опять сидел с Б. И. в Колонном зале Дома Союзов. Я что-то 

сказал о письмах. Он не ответил. Я понял — это уже нежелание говорить…
…Из баек. Недавно в Комарово молодые поэты пришли к Шефнеру121. Он лежал на 

кровати, в ботинках, сложив руки, смотрел в потолок. 
— Вадим Сергеевич, что с вами? 
— Да я с утра так. 
— А что случилось? 
— Так я ведь знаю, что если я встану, то мне придется рецензию на Шошина122 

писать. 

15.08.81. Масса историй, знакомств. Юрий Левитанский123 сказал вчера, что вы-
резал мою «Полетику» и спрятал. Он думал, что я моложе. 

120 Письма, в которых П. А. Вяземский косвенно или прямо говорит об обстоятельствах пушкинской 
гибели, впервые введены отцом в научный оборот. Этим письмам посвящена работа отца «Тайна 
„красного человека“», опубликованная «Невой» (1982, № 6), а потом вошедшая в его книгу «Во-
круг дуэли» (СПб, 1993). 

121 Шефнер В. С. (1915—2002) — поэт и прозаик. Фронтовик. Определял жанр своей прозы, в кото-
рой возобновлена традиция петербургской фантастической повести, как «полувероятные исто -
рии» и «сказки для умных». 

122 Шошин В. А. (1930—2008) — поэт, критик, литературовед. Доктор филологических наук. Автор книг 
«О творческой индивидуальности в советской поэзии» (1966), «Летопись дружбы. К проблеме ин-
тернационализма в советской литературе (1971). В 1980 году, к которому относится запись отца, 
у Шошина вышла книга стихов «Вставайте на рассвете!». 

123 Левитанский Ю. Д. (1922—1996) — поэт-фронтовик, чье имя по праву стоит рядом с именами та -
ких поэтов его поколения, как Б. Ш. Окуджава, Д. С. Самойлов, А. П. Межиров. 
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Сосед по столу Ждан124, ректор ВГИКа, бывший советник по культуре во Фран-
ции, рассказал о Шолохове. Тот приехал к Арагону (хотя Арагон его не любил), к нему 
бросились корреспонденты. 

— Как Вы относитесь к «Живаго»? 
— Моя хата с краю, — сказал Шолохов. — Я бы печатал. А так, что я? Живу в сто-

роне, в Союзе писателей не бываю. 
Из музея Родена вышел недовольный. 
— Это все говно, — сказал он. 

19.08.81. Из рассказов Хелемского125. После разоблачения Сталина реабилитиро-
вали Шамиля126. Шкловский сказал: 

— Вы слышали, Ивана Грозного из партии исключили, но зато приняли Шамиля. 
…Каверин сказал, что перечитывает Грэма Грина и Стивенсона, чтобы учиться стро-

ить композицию. Нынешние литераторы не умеют строить композицию, это особен-
но видно по роману. 

…Левитанский слушал, пока Хелемский перечислял двухтомники, которые выпус-
тили поэты вроде Шестины127 в Москве, и сказал: 

— Народ любит двухтомники. 

18.10.81. Собираемся в Олимпию. Утреннее море, удивительное купание: я — 
и Эгейский простор. Ощущение счастья. Вода держит тебя, плывешь легко, оглянул -
ся — берег уже далеко-далеко. И красота сказочная. Юнна Мориц пророчествует 
и заклинает — она заставляет поднимать руки и наполняться энергией солнца. Это 
скорее забавно, но все же видишь, что это человек большого таланта. 

…Олимпийский стадион… В музее Юнна Мориц говорит, что искусство знает как 
ломаться — и только оно может быть настоящим искусством. Иногда знание менее 
интересно, чем незнание. Можно надумать очень много по поводу осколков, но зна -
ние эти домыслы разрушает.

Ю. М.: «Иконостасик Куняев»128. 

22.10.81. …Юнна Мориц читает Иосифа129. Говорит много прекрасного о литера-
туре, но, как обычно, я ничего не запоминаю. Остается ощущение недюжинного ума 
и прекрасных стихов, которые она читает. 

Из ее рассказов. Ей позвонила Ахматова, сказала, что хочет встретиться. Мориц 
отвергла: «Зачем? — сказала она, — для меня Ахматова — это стихи». Когда Ахматова 
все же увидела ее, она сказала: «Я вас такой и представляла». 

Она десятки раз виделась и говорила с Пастернаком. 
Мориц похожа и на Цветаеву, и на Ахматову в юности. Она это знает. Однажды она 

коротко постриглась — все стали говорить, что она похожа на молодого Пастернака.

124 Ждан В. Н. (1913—1993) — киновед, доктор искусствоведения, с 1951—1956 — главный редактор 
«Искусства кино», с 1973—1986 — ректор Всесоюзного института кинематографии. Один из глав -
ных идеологов официального советского киноведения. 

125 Хелемский Я. А. (1914—2003) — поэт, переводчик, автор многих популярных песен. 
126 Шамиль (1797—1871) — предводитель кавказских горцев в войне с Российской империей. В 1834 го -

ду признан имамом Северо-Кавказского имамата. 
127 Шестина — О. Н. Шестинский (1929—2009), поэт, в 1971—1973 годах возглавлял Ленинградскую 

писательскую организацию. После 1973 года жил в Москве.
128 Имеется в виду С. Ю. Куняев (род. 1932), поэт, с 1989 года по настоящее время — главный редактор 

журнала «Наш современник». 
129 Речь о стихах И. Бродского. 
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Она дала сыну свою фамилию, видимо надеясь, что он станет продолжателем ее дела. 
Мальчику 10 лет. 

О Евтухе130 говорила с раздражением. Он пришел в гости, читал стихи, ему не апло-
дировали старухи — он раздражался, одна из старух оказалась Ахматовой. 

Говорить о Белле131 не захотела. 
Рассказывала о своей наркомании, которую победила с большим трудом. 
Всегда настроена мистично. 
— Какой ваш камень?
— Я не знаю. 
— А вашей жены? 
Дорога к Посейдону была прекрасна благодаря Мориц! 

24.10.81. Что-то стало надоедать мне это греческое путешествие. Устали все. Вче-
рашний бег по магазинам — я быстрее всех растратил деньги… 

Обед с Нагибиным132. Очень мил. Рассказ о поездке в Америку. Лекции в универси-
тетах о рассказе. Студенты, которые ставят отметки профессорам — от этого зависит 
их, профессоров, будущее. 

Опасные районы — пуэрториканцы и негры. 
Негры, не выдерживающие конкуренции с белыми, их раздражение. 
На лекции:
— Вы хотите сказать, что ЦК не руководит идеологией? 
— Конечно, руководит. А вы что не знали?
Смех убивает все. 
Был в 25 университетах, ездил на ночных автобусах. 
Вместе летел Евтушенко — его поливали всюду, была злая пресса. А до того — три-

умфально проехала Белла.

26.10.81. Летим домой. В этот раз очень хотелось возвращаться, скучаю, не умею 
долго жить один и как-то очень тревожусь за дом, за Олю и маму. Теперь уж за кого 
больше — трудно сказать…. 

Дорогу общались с Нагибиным, он проявил ко мне максимум интереса. Но начал 
осторожно,  сказал:  «Скажите,  у  вас  в  Ленинграде  есть  писатель,  который  написал 
о Полетике». Затем я все ему рассказал — это может быть и опасно — он же сам пи -
шет о Лермонтове, — но я не умею иначе, не умею хитрить. 

Днем с Юнной Мориц шли по ул. Константина, по улице Афин к монастырям — 
удивительному по живописности базару. Завалы золота и серебра, сувенирных изде -
лий — горшки, оникс, бронза, шерсть, кожа, меха. Обилие поражает, но поражает 
и отсутствие покупателя. Это так странно и почти необъяснимо для нас. 

…Даже странно, что завтра снова сяду за пьесу и Пушкина. Надо спешить. Черт 
знает, что меня ждет через две недели. Смогу ли я работать или повешу нос на квин -
ту. Но надо, надо… В «Пушкине» я вижу свое предназначение. 

20.12.81. Из выступления Адмони133 об Ахматовой. 

130 Е. А. Евтушенко. 
131 Б. А. Ахмадулиной. 
132 Нагибин Ю. М. (1920—1994) — писатель, сценарист. 
133 Адмони В. Г. (1909—1993) — лингвист, литературовед, переводчик. Известен не только как гер-

манист и теоретик языка, но как участник процесса над Бродским — в своем выступлении на суде 
Адмони попытался защитить поэта и высоко оценил его переводы и стихи. 
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Читал письмо Берковского134 к нему: «Вечерами встречаю А. А. Ахматову, impera-
trics. Она выходит на прогулку, превращая Комарово в Царское Село». 

Ахматова о Толстом: «Мусорный старикашка»135. Она не прощала ему Анны Каре-
ниной, его отрицания женщины, позволившей себе любить. 

А. А. любила послать гонцов — девочку на велосипеде. 
Приехала из Ташкента в Ленинград. Говорила — ее ждет муж, проф. Гаршин136. Он 

на вокзале. В бобровой шапке — типичный профессор. Поцеловал руку, сказал:
— Аня, нам надо поговорить. 
Затем они ходили по перрону, она попрощалась и вернулась к друзьям. 
Спокойно: 
— Мои планы изменились. Я еду к Рыбаковым137. 

9.2.82. Я подумал, что Пугачева — это цыганщина, отсюда ее удивительная попу-
лярность. И в Высоцком это было…

29.3.82. Андрес138 разбирала архив Анны Керн (40-е годы). Среди писем — амур-
ное письмо старичка — отца Пушкина с любовными стихами. Кого? Нет, не сына. 
Бенедиктова. 

14.06.82. Лапин139 рассказал Яковлеву140, что когда он звонит Брежневу, тот всег-
да просит передать привет своему однокласснику Абрамовичу, который работает на 
телевидении, и спрашивает — почему тот ему не звонит. На самом деле Абрамович 
звонит, но телефонная барышня или коммутатор спрашивают: а кто звонит? — Аб-
рамович. — и его не соединяют. 

Последний  раз  Лапин  звонит,  поговорили,  а  Брежнев  вдруг  просит  позвать 
Абрамовича. 

Побежали, нашли. 
Абрамович взял трубку, а говорить не о чем. 
Брежнев помолчал и спросил:
— Ну как тебе понравился 26 съезд?
…Брежнев обязательно смотрит программу «Время» — это все знают.  

134 Берковский Н. Я. (1901—1972) — литературовед, автор книг «Текущая литература» (1930), «Статьи 
о литературе» (1962), «Литература и театр» (1969). 

135 По свидетельству З. Б. Томашевской, эти слова («мусорный был старик») ее отец, пушкинист Б. В. То-
машевский, услышал от одного из слуг в Ясной Поляне сразу после смерти Толстого. Эту историю 
очень любила А. А. Ахматова (см.: Ласкин А. Петербургские тени. — СПб., 2017). 

136 Гаршин В. Г. (1887—1956) — ученый-патологоанатом, действительный член Академии медицин-
ских наук (с 1945 года). В кругу А. А. Ахматовой говорили о возможном браке между нею и Гар-
шиным, но после ее возвращения из эвакуации последовал разрыв (см.: Ласкин А. Петербургские 
тени. — СПб., 2017). 

137 Рыбаковы — Лидия Яковлевна (1885—1953) и ее дочь Ольга Иосифовна (1915—1998) — давние зна-
комые А. А. Ахматовой, семья юриста и коллекционера И. И. Рыбакова (1880—1938).  

138 Андрес А. Л. (1907—1991) — переводчик произведений Ж. Санд, В. Гюго, Ж. Сименона и других клас-
сиков французской литературы. Также перевела дневник А. Керн и ее воспоминания о Пушкине. 
Переводила для отца и его пушкиноведческих штудий письма К. Дантеса и материалы из его архива. 

139 Лапин С. Г. (1912—1990) — председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при 
Совете Министров СССР в 1978—1985 годах. По свидетельству Э. А. Рязанова, в Лапине «наряду 
с любовью к поэзии, с тонким вкусом, эрудицией» уживались «запретительные наклонности». 

140 Яковлев Ю. Я. (1922—1995) — писатель, автор многих книг и сценариев фильмов для подростков. 
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2.7.82. Хренков141 рассказал, что перед войной был на приеме (как корреспондент 
«Правды») в Кремле. Сталин, Ворошилов, Чкалов пели в сопровождении хора Алек-
сандрова. Хренкову захотелось писать. Он спросил, где уборная, ему показали. Зашел 
в кабину, а, когда вышел, спиной к нему стоял Сталин и мочился. 

— Вождь тоже имеет право поссать, — сказал Сталин. 
Хренкова схватили и сутки выясняли, как он проскочил в туалет.
…У Л. Я. Гинзбург об Ахматовой: «Она обладала системой жестов… несвойствен-

ных людям нашего неритуального времени. У других это казалось бы аффектирован-
ным». Как точно! Моя встреча с ней в 1963 году142 — это ритуальное действо. Она ле-
жала, высоко подняв голову, и не смотрела на меня, а только в потолок. Я ее не ин -
тересовал. Она была царственна. 

15.5.83. Вчера ночью в 2 часа 56 минут — так зафиксировано монитором — внезап-
но после операции умер Федор Александрович Абрамов. Это, конечно, удивительный 
человек и огромный талант. Сегодня мне кажется, что он фигура мировая, по край -
ней мере — огромная. Честный, умный, знающий себе цену, даже м. б. слегка преуве-
личивающий ее, впрочем, это не обидно.

Мы должны были ехать в Испанию, но вместе доехали только до Москвы. Он пло-
хо чувствовал себя, Людмила Владимировна143 обрадовалась, что я в соседнем купе — 
она уже уложила Федю, и он уснул. Утром я увидел его слабым, бледным, он протянул 
мне руку и пошел за носильщиком. Сказал: «Плохо, Семен, очень мне плохо». 

22 апреля мы платили деньги в Интуристе. Ф. А. не пришел, мы доплачивали за 
не го по 15 рублей. 

Здесь все было у него не так. Л. В. «высчитала» его биоритм и не давала делать 
операцию, привела экстрасенса, который дал ему оливковое масло, снадобья, а затем 
стал гнать камни. Они вышли «растворенными», два кило. Потом оказалось, что желч-
ный пузырь заполнен камнями, а холедох144 закрыт. Была обтурационная желтуха145.

С операцией Л. В. тянула дважды. 
— Сегодня нельзя, — говорила она, — у него два нуля. 
И назначила ему среду — день благополучный. В следующий — тоже благополуч-

ный — день произошел во сне тромбоз легочной артерии. 
Вскрывали грудную клетку, массировали, но ничего сделать не удалось. 
А вообще ко мне он относился хорошо — может быть, совсем хорошо. Он любил 

людей, которые что-то знают, и удивлялся знаниям, хотя и сам знал очень много. 
Добро он делал со страстью, лез в борьбу. Когда Ботвиннику и Рубашкину отказа-

ли в Испании146, он клялся, что остановит эту дискриминацию. И он сказал, остановил, 
успокоил. 

За Рубашкина, с которым дружил, он бегал в горком, звонил всюду, пытался ему 
помочь, но ничего (как и любой) не мог сделать с властями. 

141 Хренков  Д.  Т.  (1918—2002)  —  писатель,  журналист,  редактор  последней  прижизненной  книги 
А. А. Ахматовой «Бег времени», автор книги «Ахматова в Петербурге—Петрограде—Ленинграде» 
(1989), с 1979—1984 — главный редактор журнала «Нева». 

142 Отец был приглашен к Ахматовой как врач (см. запись от 03.08.63 в: Ласкин С. «Да, старик, тебе 
повезло как надо…». В. Аксенов в дневниках 1956—1989 годов // Знамя, 2017, № 5).  

143 Крутикова-Абрамова Л. В. (1920—2017) — вдова Ф. А. Абрамова, филолог, мемуарист.
144 Холедох — общий желчный проток. 
145 Обтурационная желтуха в большинстве случаев связана с закупоркой желчных протоков. 
146 Речь о том, что поэт С. В. Ботвинник и критик А. И. Рубашкин решили поехать в туристскую по-

ездку в Испанию, но им в этом без объяснений отказали. Ботвинник С. В. (1922—2004) — поэт, по 
первой профессии — врач, кандидат медицинских наук. Рубашкин А. И. (род. 1930) — критик, ли-
тературовед, автор биографии И. Г. Эренбурга. 
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17.04 мы были у Марины Ивановны Подрядчиковой147, он сидел с нами за одним 
столом, и Оле он показался больным. Тост он произнес плоский, неостроумный, он 
и не был остроумен, это удел другого, более поверхностного ума. На этом вечере Оля 
и Ф. А. отравились, начались боли в животе. Так и пошло с пустяка. 

Жаль его! Пожалуй, это один из самых значительных людей в моей жизни. 

18.05.83. Завтра похороны Абрамова, сегодня некролог в газете, подписанный 
Черненко, Романовым и всей идеологией148. Он, Абрамов, назван видным, хотя он вы-
дающийся. Среди массы подписей нет ни одной литературной личности. Черт знает, 
какая пустота! Дали самолет военные, полетят в Верколу на Север, там его будут хо-
ронить. Жаль его, очень. Глупая смерть от рук глупцов. 

5.7.83. Первого июня в театре Ленсовета давали премьеру, а, вернее, был про -
смотр «Победительницы» Арбузова. На театре с семи утра висел плакат: «Не отпу-
скайте Алису»149. Такой же плакат был на квартире Владимирова150. Потом Мих. Бо-
ярский151 в тосте сказал, что театр получает перелетную птицу — это был намек на 
Елену Соловей152. Он сказал: «Алиса, не уходи, тебе там будет плохо». Все встали и ры-
дали. И она разрыдалась, сказав, что знает, что плохо. Но ее кровь заражена, она 
больше не может быть здесь. Потом Юрий Соловей153 схватил ее за руку и увел.

20.7.83. «Нет счастья, равного осознанию того, что в общем переплетении судеб… 
тебе назначена своя роль». 

Т. Уальдер «День восьмой». 

14.08.83. Гулял с Дворецким. Страстно он рассказывал пьесу «Общество любителей 
кактусов». Показалось интересно, даже очень. Бывший разведчик живет на пенсии… 
И все, что он делает дальше, тоже тайна. 

Как такому человеку быть? Как?
Пока гуляли, чуть не подрались с прохожим. Дворецкий схватил камень и палку. Тот 

кричал: «Жиденок! Жаль, что тебя немцы не задушили в 42-м». Как грустно и страшно. 

147 Подрядчикова М. И. (1923—2009) — ответственный секретарь Ленинградского отделения Союза 
писателей СССР, с 1961-го по 2003-й — директор Лавки писателей. 

148 В 1983 году К. У. Черненко (1911—1985) был секретарем ЦК КПСС, а Г. В. Романов (1923—2008) 
заканчивал свою службу в качестве первого секретаря Ленинградского обкома партии. Под «всей 
идеологией» имеются в виду чиновники помельче, отвечавшие за идеологию и культуру. 

149 Спектаклем «Победительница» по пьесе А. Н. Арбузова в Ленинградском театре имени Ленсовета 
завершался период, связанный с творчеством А. Б. Фрейндлих. В конце сезона актриса объявила 
о своем переходе в БДТ. 

150 Владимиров И. П. (1919—1999) — режиссер, с 1960-го по 1999-й — главный режиссер и художествен-
ный руководитель Театра имени Ленсовета, который он до определенного момента создавал вме -
сте со своей женой А. Б. Фрейндлих. Разрыв Фрейндлих с Театром Ленсовета был во многом связан 
с разводом с И. П. Владимировым. 

151 Боярский М. С. (род. 1949) — актер театра и кино, в это время — один из ведущих актеров Театра 
имени Ленсовета. 

152 Понимая, что Фрейндлих может уйти из театра, Владимиров пригласил в театр кинозвезду Е. Я. Со-
ловей. Теперь некоторые спектакли ставились «на Соловей», так же как когда-то они ставились 
«на Фрейндлих». 

153 Соловей  Ю.  А.  (род.  1949)  —  актер,  художник.  По  поводу  сходства  фамилий  третьего  мужа 
А. Б. Фрейндлих и новой премьерши театра И. П. Владимиров шутил: «У каждого должен быть 
свой Соловей».
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5.11.83. …Вечером дома, в номере Размика Давояна154, человека большого обая -
ния, собрались все. Была пьянка, в которой я не участвовал, разговаривал с очень 
умным и начитанным Анатолием Кимом155 о переводе. Он переводит казахов, а фак-
тически пишет за них прозу, будучи человеком удивительной одаренности. Вообще 
впечатление от этого человека большое. Хотя в отличие от Битова он самоуничижи-
телен, боится за судьбу своих книг, даже суеверен. Впрочем, это мы все, но у него осо-
бенно. Во время выступлений он кланяется, как японец, потирает руки и каждый раз 
говорит слова благодарности в такой превосходящей степени, будто и действительно не-
достоин. А это все же — поза. У него — единственного — переведены здесь три книги...156 

Из разговора с Кимом.
Он пишет рукой, жена тут же печатает. Пишет пять страниц в день. Но считает: 

только рука должна быть рабочей, а не машинка. В этом его убедили рукописи клас-
сиков, которые он увидел, учась в Литинституте. Говорил о рукописях Достоевского. 
Вначале каллиграфия на первой странице, затем стихийный поток, завернутые куски, 
сумятица. «Это дало мне многое в понимании творческого процесса»… 

8.2.84. Позавчера был на лекции Лотмана. Впечатление значительное… Кое-что 
сказал любопытное. О Жане Габене157 — создавал одну биографию и режиссеры при 
нем были незаметны. Чем больше он, тем меньше режиссер. Вероятно, зрителю нра-
вились Габены, они шли смотреть еще один узнаваемый, мужественный и обаятель-
ный характер. 

Из вопросов: что есть достоверный исторический художественный характер? Это 
вера в честность автора. Должна быть достоверность позиции. 

Есть ли недостойные темы? 
Историк — это доктор, он должен знать все. Главное, зачем. И каков уровень вну-

тренней культуры исследователя. «Почему письма к теще — можно, а к жене — нельзя?»
Писатель — это общественная функция. 
О «Пушкине» Тынянова говорит сдержанно — был болен, культ, иконность — все 

есть. «Кюхля» — это прозрение.

29.2.84. Сегодня день рождения Абрамова, вчера был большой вечер очень высо-
кого толка. Все говорили нервно и остро.

Я был тоже знаком, много, бывало, разговаривали, наверное, в других дневниках 
есть мои записи. В процессе вечера я вспоминал о нем. Он хорошо, с интересом ко мне 
относился. 

Что вспомнилось? 
Сидели месяц за столом в Комарово, гуляли иногда, слышал его характеристики 

людей — часто злые, непрощающие, слушал острейшие и честнейшие его выступле -
ния — он был человек открытой совести. 

2.3.84. Вчера посмотрел «Сестры» Разумовской158. Люда — удивительный чело -
век. Грустные глаза, умный, кроткий взгляд, сдержанность. Перед завлитами высту-

154 Давоян Р. Н. (род. 1940) — поэт и общественный деятель. Первое «Избранное» «Мой мир» вышло 
в 1963 году. Почетный гражданин города Еревана (2017). 

155 Ким А. А. (род. 1939) — прозаик, автор романов «Белка», «Отец-лес», «Сбор грибов под музыку 
Баха» и др. 

156 Отец оказался с Кимом в поездке в Болгарию.
157 Габен Ж. (1904—1976) — французский киноактер. 
158 Разумовская Л. Н. (род. 1946) — драматург, сценарист, прозаик, актриса. Автор пьес «Дорогая Еле-

на Сергеевна», «Медея» и многих других. В 2010 году выпустила роман «Русский остаток». В кино 
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пила неохотно, сказала: «У меня пять пьес». Сила. Больше не сказала ни слова. Все 
выдрючивались, выставлялись, я в том числе. 

А пьеса, что ни говорят критики, на голову выше всего. Мрачно. Как у Леонида 
Андреева. С убийством хорошего, достойного человека. С психопаткой-сестрой, кото-
рая невесть чего хочет. Это страшнее Галина, темнее его и глубже. Впрочем, о глуби -
не не скажу, не уверен. Но хорошо. Актеры не все тянут… И все-таки — событие. 

29.3.84. Был вечер Тамары Юльевны Хмельницкой. Институт истории искусств 
в 20-е годы. Говорила экспрессивно, образно, пела прямо. 

Много точных мыслей, главная тема — ее учителя Тынянов и Эйхенбаум. Сказала, 
что у Тынянова была «теория рабочих ошибок». «Великая неудача Хлебникова дала 
новое слово в поэзии». 

«Кюхельбекер — Дон Кихот декабризма». 
«Пушкин — торжество творческой победы над судьбой». (Я: может быть отсюда его 

обожествление?!)
«Творчество, — говорил Эйхенбаум, — это акт обретения себя в истории»159. 
Тынянов: «Злоупотребление терминологией отличает эпигонов». 
«Мы, — сказала Хм. — токовали терминами». 
«Явлениями прошлого следует заниматься, если они важны сейчас».
«Внуки подают руки дедам через головы отцов» Тынянов. 
«Каждый крупный поэт или ученый перерастает свой «изм»» (Блок, Лотман). 
«Жаргон — это намек, знак для посвященных, он, как знак, объемнее и ближе 

к художественному тексту».
«Тынянов — Эйнштейн литературоведения. Его теория относительности: может 

быть так, но может быть и иначе». 
«Восприятие произведения различно в каждую эпоху. Каждая эпоха сгущает то, 

и берет то, что ей больше нужно». 
«Шкловский — это не ход конем, а ход блохой. Он скачет». 

2.4.84. Вчера я, Саша и Миша Яснов-Гурвич160 были у жены Бена Лифшица161 Ека-
терины Константиновны Лифшиц162. 

Ей за 80. Красива. По крайней мере, стройна, разумна, интеллигентна и с очень 
ясной  памятью.  Рассказывала  о  Лифшице.  Арестовали  в  39.  Услышала  сапоги.  Он 
в нижнем белье. Сказала: «Оденься». Очень спокойно. Охранник подал халат. Двор -
ник сидел в коридоре. Уходя, он сказал: «Я не виноват, мне поможет вера в Бога». 

12.7.84. Гуляли с Герасимовым163. Говорил о Юнне Мориц… Сказал, что они шли, 
увидели Наровчатова164 с Галей, женой.

сотрудничала с режиссерами Э. А. Рязановым и И. Е. Хейфецем. В записи идет речь о спектакле «Се-
стры» (первоначальное название — «Сад без земли») на малой сцене БДТ (режиссер Г. Егоров, 1983). 

159 См. цитату целиком: «Творчество (а индивидуальность есть понятие творческой личности), вообще, 
есть акт осознания себя в потоке истории — оно ответственно» (Б. М. Эйхенбаум. Некрасов, 1922). 

160 Яснов М. Д. (Гурвич) (род. 1946) — поэт, детский поэт, переводчик. 
161 Лифшиц Б. К. (1886—1938) — поэт, переводчик, мемуарист. 
162 Лифшиц Е. К. (Скачкова-Гуриновская) (1902—1987) — жена поэта Б. К. Лифшица, в юности, про-

шедшей в Киеве, занималась балетом в классе Б. Ф. Нижинской. После окончания балетной карье-
ры до конца жизни переводила с французского. 

163 Герасимов И. А. (1922—1991) — писатель, драматург, киносценарист.
164 Наровчатов С. С. (1919—1981) — поэт и прозаик, достиг наибольших официальных успехов среди 

поэтов-ифлийцев (с ним учились С. Гудзенко, Д. Самойлов и П. Коган) — в 1974—1981 годах был 
главным редактором «Нового мира». Герой Социалистического Труда (1979). 
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Юнна издалека сказала: 
— Господи, какая над ним черная туча. 
Так и было. Галя через год умирает, он за ней. 
Жуткий конец предсказала Аграновскому165 — подтвердилось.
Мне в Греции она сказала, что у меня голубая сфера, чистая. Может и вывезет меня 

эта сфера?!  

24.09.84. Значительнее иных Морозов Александр Антонович166, профессор, лау-
реат, но человек одинокий, его не любят эстеты типа Адмони, шумный, писклявый, 
но образованнейший. 

Читал его статью об эмблематике 18 века — знак, символ. Любопытно. 

1.10.84. Гуляли с Морозовым А. А. Два удивительных факта. Авторы Луки Му-
дищева167 — цензор Лонгинов Михаил Николаевич168, Дружинин, автор «Полиньки 
Сакс» и Дьяков, средний писатель. 

Но хорош цензор. 
Сказал со слов Вас. Базанова169, что Федор Крюков170 — родственник Шолохова по 

жене171. Удивительно! 

17.12.84. Из доклада Н. Я. Эйдельмана172 о встрече Пушкина и Николая Первого.
— Благодарность — первый признак цивилизованного человека. 
— Г-жа де Сталь говорила: «В России все тайна и ничего не секрет». 
— Лучше иметь мудрость охранительную, чем ломающую, — понял Ник. Первый.
— От частичных мер (спор об отмене крепостного права — как бы им хуже не стало?).
— Разница  информации.  Мать-императрица,  увидев  гроб  Александра  I  упала 

с криком:
У анг. посла: — Нет, это не мой сын! 
У нем. посла: — Да, это мой сын! 
Часто версия интереснее факта.  

29.1. 85. 125 лет Чехову. Вечер в Союзе. 

165 Аграновский А. А. (1922—1984) — журналист, прозаик, кинодраматург, автор второй части «Воз-
рождение» трилогии Л. И. Брежнева. 

166 Морозов А. А. (1906—1992) — литературовед, фольклорист, переводчик. Лауреат Государственной 
премии за книгу «М. В. Ломоносов» (1950). 

167 «Лука Мудищев» — анонимная «срамная» поэма второй половины XIX века, стилизованная под 
«непристойные» стихи Ивана Баркова. 

168 Лонгинов М. Н. (1823—1875) — писатель, поэт, государственный деятель. Губернатор Орла в 1867—
1871 годах, начальник Главного управления по делам печати Министерства внутренних дел с 1871-го 
по 1874 год. 

169 Базанов В. Г. (1911—1981) — литературовед, доктор филологических наук, автор книг о декабристах 
и поэтах пушкинской поры, в 1966—1976 годах — директор ИРЛИ (Пушкинский Дом).

170 Крюков Ф. Д. (1870—1920) — писатель, казак, участник Белого движения. Вероятный автор пер-
воначального текста «Тихого Дона» М. А. Шолохова.

171 Ошибка. Скорее всего, речь о П. Я. Громославском (1870—1939), тесте Шолохова, в чьи руки, по 
легенде, попал архив Ф. Д. Крюкова. 

172 Эйдельман Н. Я. (1930—1989) — историк, писатель, пушкинист. Автор книг о Герцене, декабристах, 
Карамзине. 
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Одно выступление замечательное — это Виктор Розов, два хороших — Билинкис173 
и Сергей Антонов174. 

Розов спокоен и артистичен. Объявляется название Ниновым175: «О чем грустил 
Чехов?». Розов реагирует: «О чем грустил Чехов, о том грущу и я». 

— С детства Чехов проникал в мою жизнь. Вначале фразами: «Суп из слоновой па-
сты», «Гороховый суп из фасоли». Очарование овладело нами, хотелось быть хорошими. 

В 20-е годы увидел «Вишневый сад». Вышел потрясенный, перешел переулок, ут-
кнулся лбом и плакал у забора. Это была вершина блаженства... 

Театр моет душу, она пачкается о жизнь и нуждается в очищении.
Чехов омывает меня. Он как бы выражает гармонию мира, спокойней от него ста-

новится на душе. 
Чехов не мог дать позитивной программы, не был философом. И слава богу! У не-

го был свободный ум. Славянофилы были умными людьми, но они были рабами идеи 
ограниченной и не смогли создать ничего толкового. 

Чехов убивал в себе раба. Я тоже это пытался, это сложно, за это бьют по шее. 
Что привнес Чехов? Скромность? Нет. Отвращение к фальши. 
Вот любовь у Шекспира (читает). 
Вот у Чехова:
— Это какое дерево?
— Вяз176. 
Когда театр не знает, как ставить, он придумывает решение. Актеры бегают, кри -

чат — это решение. А наполнить нечем. 
В Италии смотрел «Три сестры», где не было Тузенбаха и играли пять артистов. Это 

тоже решение. 
И все же этот милый Чехов заглянул туда, куда никто не заглядывал. Мы боимся: 

только бы не заглянуть, не увидеть, а тебя уже и несут. А он говорил: «Если хочешь 
стать оптимистом… вникай в жизнь». 

И о том, как понимать пьесы. Комедия-драма. Это был спор двух гениальных лю -
дей — Чехова и Станиславского. Победил Станиславский. Иначе ставить Ч. никто не 
умеет. М. б. в будущем кто-то сумеет не так. 

Понимание жизни воспитывает мужество. Устоять на ногах или встать на четве-
реньки — это зависит от тебя самого. Чехов учит крепче держаться на ногах. 

Серг. Антонов. О собственном достоинстве людей — сквозная идея Чехова. Говорит, 
видел в Индии гравюру — Тамерлан держит ноги на Баязите177, а жена Баязита голой 
прислуживает царю. Баязит стоит на четвереньках как скамейка. 

580 рассказов до Сахалина, 14 после… 
Разбирает рассказ «Враги» — кто имеет право на горе. 
…Очень интересен был Билинкис, который вроде бы не любил Чехова (раньше 

вызвал этим мое раздражение), но тут сказал очень высоко о «Чайке». Говорил о твор-
ческих типах Треплева (кризис, который трудно пережить), Тригорина, Аркадиной, 

173 Билинкис Я. С. (1926—2001) — литературовед, доктор филологических наук, преподавал в РГПУ 
им. Герцена в 1962—1998 годах. Автор работ о Л. Н. Толстом, об интерпретации русской классики 
в театре и кино. 

174 Антонов С. П. (1915—1995) — писатель, драматург, киносценарист. 
175 Нинов А. А. (1931—1998) — литературовед, доктор филологических наук, основные работы по-

священы литературе советского периода, в 1991—1998 годах — главный редактор журнала «Все-
мирное слово». 

176 А. П. Чехов. «Чайка». Действие первое. 
177 Баязит I (ок. 1357—1403) — османский султан, правивший с 1389-го по 1402 год. В 1402 году Тамер-

лан разбил османскую армию и взял Баязита I в плен.



НЕВА  9’2018

Семен Ласкин. «...Показалось интересно, даже очень...» / 201

не помнящей самого благородного своего поступка. Это пьеса о сложностях человека 
в искусстве. Какой крест нести? Во что верить? Что же Заречная после?  

28.3.85. Панченко178 на вечере памяти Б. Томашевского179 рассказывал, как Тома-
шевский прочитал в черновиках Пушкина какую-то абракадабру: 

Глупа, как ис…
Скучна как с…
Он выстроил весь словарь противоположностей и предложил: 
Глупа как истина
Скучна как совершенство.

8.4.85. На вечере Андр. Битова
— Я ненавижу носителей и проповедников национальных идей. И когда писал 

«Уроки Армении», то сначала на полях рукописи пометил для себя, что ненавижу 
армян, евреев, русских — именно в смысле «носителей». 

— Выходит книга «Статьи из романа». Пушкин был человеком с гениальным вну-
тренним редактором. Удивительны его сокращения, умение вычеркивать. 

— Домбровский180 сказал, что у каждого писателя, как у каждого солдата, в ранце 
лежит маршальский жезл. У меня нет. У меня есть чувство юмора. 

15.8.85. Яков Козловский181: 
— Звонит Расул182, говорит грустно: «Понимаешь, в больнице лежу, моча не идет, 

аденома понимаешь!» Слышу, пьяный. Говорю: «Но ты же пьян!» — «Да, — говорит, 
выпил. Теперь, понимаешь, водка идет». 

…Левитанский сказал: «Будем л-живы, не помрем» (надпись на доме творчества).
…Козловский смотрит на загар: «Марецкая183 говорила: „Загораешь, а кому это 

нужно? Хорошо, если увидят два-три человека“». 
…Сталин — Фадееву: «Вы пьете?» — «Да» — «И долго?» — «Две-три недели» — 

«А если вас партия попросит, в пять дней можете уложиться?». 

2.10.85. Встретил Голубенского184, гуляя с Мочаловым185 по Комарово. Оказалось, 
Мочалов был когда-то обруган Голубенским.

178 Панченко А. М. (1937—2002) — литературовед, академик, автор историко-литературных фильмов 
и передач. 

179 Томашевский Б. В. (1990—1957) — литературовед, теоретик стиха, текстолог, пушкинист. Принад-
лежал к «формальной школе» (ОПОЯЗ), был близок с членами Московского лингвистического 
кружка. Автор книг «Пушкин. Современные проблемы историко-литературного изучения» (1925), 
«Теория литературы. Поэтика» (1925), «Писатель и книга. Очерк текстологии» (1928) и др. 

180 Домбровский Ю. О. (1909—1978) — прозаик и поэт, четырежды арестовывался, после освобожде-
ния жил в Алма-Ате и Москве. Основное произведение — роман «Факультет ненужных вещей» — 
при его жизни вышел во Франции на русском языке. Скончался в Москве после жестокого избие-
ния неизвестными. 

181 Козловский Я. А. (1921—2001) — поэт и переводчик Г. Цадасы, Р. Г. Гамзатова, К. Ш. Кулиева, 
И. Амихая. С его переводов многие тексты этих поэтов были переведены на другие языки мира. 

182 Гамзатов Р. Г. (1923—2003) — поэт, прозаик, переводчик. 
183 Марецкая В. П. (1906—1978) — актриса театра и кино, народная артистка СССР, исполнительни-

ца ролей в фильмах «Член правительства» (1939), «Сельская учительница» (1947), «Мать» (1955) 
и многих других. 

184 Голубенский Ю. Г. (1928—1983) — критик, сценарист, поэт, редактор. В 60-е годы выступал в га-
зете «Смена» со статьями о молодой ленинградской поэзии, критиковал первые книги А. С. Куш -
нера и Л. В. Мочалова.

185 Мочалов Л. В. (род. 1928) — поэт, искусствовед, автор многих книг стихов, а также книг и ста-
тей об изобразительном искусстве. В 70-е годы был куратором и идеологом группы художников 
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Лева стоял мрачный, глядел угрюмо. Голубенский стал оправдываться: 
— Я просматриваю свои статьи и вижу, что писал по совести. 
Лева буркнул: 
— Совесть, как сказал про одного Лотман, бывает извилистая. 
Голубенский хмыкнул и спросил: 
— А ты продолжаешь, надеюсь, писать стихи? 
— А ты думаешь, что ты меня убил своей статьей? 
Замолчали. 
— Надо идти, меня ждут, — сказал я, спасая ситуацию. 

11.8.86. Комарово… Главная фигура, живущая в ВТО, — Саша Галин, человек ак-
сеновской удачи и аксеновского — больше, возможно, — таланта. Любопытно, как 
удача изменяет даже скромного, милого человека. Появляется ощущение парения, 
внутренней свободы, то второе дыхание, которого может достигнуть не каждый 
бегущий. 

Он вошел в Дом творчества из «дыры», прошел в щель забора, мимо грязного га-
ража, и омичи186 сказали мне:

— К вам Блок. 
Гуляем не часто — он пишет сценарий…
О событиях сегодняшней жизни сказал: 
— В кино революция. А что же еще, если возобновляют отвергнутое (с ним возоб-

новили отношения по отвергнутому сценарию). Возвращают режиссеров — Киру Му-
ратову, молодого Сокурова, снимают фильмы с полки. 

Читали его пьесы о проститутках «Звезды на утреннем небе». И опять удивление, 
потрясение, шок. 

Главное, что написано не сейчас, два года назад, а теперь уже и Волчек, и Додин 
волнуются187. Так нужно жить, так думать — тогда победа прекрасна, она резко отли-
чается от тех побед, которые мы числим «на время» вроде «Диктатуры совести» Ша-
трова или «Серебряной свадьбы» Мишарина188. 

13.8.86. Вечером Саша Галин принес пьесу «Не любящих Моцарта — не пред-
лагать»189 и… потряс меня своим уровнем понимания… Десятки людей читали пьесу, 
их замечания — советы, его — иная конструкция… Эта пьеса для Гафта и Нееловой, 
для Ахеджаковой и Табакова, — так сказал он. 

Удивительный он случай! За шуткой, острым гротеском — полусумасшедшие гла -
за, картавость под Корогодского190, — он играет роль еврея, — возникает силища мыс-
ли и истинное понимание драмы. Я еще ничего не соображу, а он что-то говорит, 
блуждает, матерится, и вдруг — резкая неожиданность. 

— Ну почему у вас врач? Зачем он пришел? Случай? А в пьесе нужно новое ка-
чество, другое. Да, он пришел к ней потому что они давно живут вместе, она — его 

«Одиннадцать» (В. Ватенин, Г. Егошин, З. Аршакуни и др.).
186 «Комарово. Обычная скукота. Старики, старушки, пара милых людей из Омска — профессор Гуре -

вич (Романов) Вячеслав и его жена Ирина Львовна» (запись от 11.08.86). 
187 Пьеса «Звезды на утреннем небе» была поставлена в Петербургском Малом драматическом театре 

(режиссер Л. А. Додин, 1987) и московском театре «Современник» (режиссер Г. Б. Волчек, 1989). 
188 Начало перестройки было отмечено постановками «Серебряной свадьбы» А. Н. Мишарина во МХТ 

им. Чехова (режиссер О. Н. Ефремов, 1985) и «Диктатуры совести» М. Ф. Шатрова на сцене мос -
ковского Ленкома (режиссер М. А. Захаров, 1986). 

189 Пьеса отца так и не была поставлена. 
190 Корогодский З. Я. (1926—2004) — театральный режиссер и педагог, в 1962—1986 годах главный ре-

жиссер Ленинградского ТЮЗа. 
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любовница. Он достает ей больничный. На неделю. Она улетает в Таллинн, заказан 
билет на самолет. И она играет больную. Маленькая шутка. Ей недоплачивало госу-
дарство, недодавало, а теперь и она не додаст. Он просит сыграть ее болезнь. Позво-
нить в общежитие, сказать что-то, чтобы ее не искали — она уедет… Она идет на это. 
Розыгрыш. Он в восторге. 

— Умница! Талант! Прекрасно сыграно!
А дальше что-то случается в общежитии. Она звонит мастеру, воспитателю… И у не -

го дома не очень. Парень дурит. Жена — ну и х… с ней. Надоела. Парень шляется по 
общежитию, не занимается, гоняет пластинки. И у нее дочь дурит. 

2.9.86. Дубулты. Опять Елизар Мальцев — человек живой, активный и интересный. 
Волнуется за сегодняшние события, боится, что Горбачеву не удержаться, будто бы 
он сказал, что пока бюрократический аппарат держит свои позиции, мы не можем 
сдвинуться ни на шаг. И что положение в стране настолько серьезно, что вопрос «кто-
кого» стоит крайне остро. Елизар считает — этот год решающий, у Г. нет единства. 
Г. сказал: «Мы много спорим на Полибюро».

Говорили о Маркове191, как о человеке, который сыграл на съезде писателей боль-
ного — и выиграл все. Карпова192 не уважает, считает, что тот подмят Марковым. Слаб. 
Не очень умен. Типичная середина… И трус. Снес роман Дудинцева193 в ГБ — там его 
зарезали. Взял под защиту Иванова Анат.194, который требовал нового постановления 
по литературе, такого как «Постановление о журналах „Звезда“ и „Ленинград“».

Да, еще о лидере: «Там очень надеются, что бюрократический аппарат у нас победит. 
И это опасность серьезнейшая». «Они сломали Хрущева — сломают и Вас».

Говорит о Лигачеве195 как о лидере конфронтирующем. Я не верю. Без второго не 
могло быть победы первого.

6.9.86. Бродил с Галиной Васильевной Дробот196. Впечатление милое, тоже сказа-
ла, что М. С. Г. говорил: «Идут письма, угрожают смертью». Тревога, что все намечен-
ное скоро кончится, не проходит у каждого. 

Из самого любопытного: роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата», написанный 
около десяти лет назад, принят «Дружбой народов». Даст Бог, что это антисталинское 
произведение выйдет. 

191 Марков Г. М. (1911—1991) — прозаик, председатель правления Союза писателей СССР в 1977—
1986 годах. Марков ушел со своего поста по состоянию здоровья, а не был смещен, как в том же 
году это случилось с председателем Союза кинематографистов СССР Л. А. Кулиджановым. 

192 Карпов В. В. (1922—2010) — писатель, фронтовик. Герой Советского Союза (1944), в 1986—1991 го-
дах — первый секретарь правления Союза писателей СССР. 

193 Дудинцев В. Д. (1918—1998) — писатель. Два главных романа Дудинцева обозначили начало боль-
ших общественных перемен — «Не хлебом единым» (1956, оттепель) и «Белые одежды» (1987, пе-
рестройка). Особенно трудным было прохождение романа «Белые одежды», который вышел в свет 
через двадцать лет после завершения работы.    

194 Иванов А. С. (1928—1999) — писатель, автор книг «Тени исчезают в полдень» (1963) и «Вечный 
зов» (1970—1976), в которых, по его словам, он «поставил себе целью показать, как советская дей-
ствительность очищает людей от скверны капиталистических пережитков». В 1972—1995 годах — 
главный редактор журнала «Молодая гвардия». 

195 Лигачев Е. К. (род. 1920) — государственный и партийный деятель, член Политбюро в 1985—1990 го-
дах. В. А. Коротич, имея в виду его «старорежимность», назвал Лигачева «вымирающим динозавром». 

196 Дробот Г. В. (1917—2009) — писатель, журналист, лауреат премии им. А. Д. Сахарова «За граждан-
ское мужество писателя». 
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Итак, Дудинцев, Рыбаков, Бек197 — три мощных кита, очень серьезный поворот во 
всей жизни.

21.9.86. Эти дни следим за поездкой Горбачева. Какие-то действительно обнадежи-
вающие перемены, начинаешь верить, что он хочет демократии — остро, честно, рез-
ко, так что захватывает дух. Сегодня ожидают американский фильм «Бывшие» — об 
эмигрантах-евреях. Если не вырезали все — должно быть любопытно. И опять ду-
маешь о словах Горбачева писателям: «Аппарат сломал шею Хрущеву, надеются, что 
аппарат сломает шею и мне. Но мы не допустим». Да, интересно стало жить, посмо -
трим — надолго ли и прочно ли это.

28.2.87. Из других московских событий — вечер Битова. 
…Битов на вопрос о крестных отцах сказал, что их у него не было, но были «крест-

ные братья». Мы, как ни странно, были почвенниками, а наши визави были тоньше, 
образованнее, их средой была Ахматова, а как важно быть в среде! Эти люди где-кто, 
но Бродский далече (Впрочем, имя не назвал, а дал понять). (Более поздняя припи-
ска: «В июне 1987 года назвал Бродского в интервью в ЛГ, жизнь резко продвинулась 
вперед. И вдруг… получил орден к 50-летию».)

На вопрос о преодолении недостатков ответил, что это дело пустое. Это как писать 
план с понедельника, новую жизнь начинать… Вспоминал «Жизнь Арсеньева». А я не 
читал, это ужасно! 

Было приятно, что он вспомнил Голландию198. Культура не уходит. Он заглянул 
в какое-то окошко обычной мещанской семьи и был поражен уровнем красоты. 

— А нужно ли общаться с читателем? 
— Думаю, не нужно. Вдруг читатель пишет или замуж хочет? Так чаще всего бывает. 
О позитивной идее. Нет, она нас никуда не выведет, скорее — заведет. Выведет са-

ма жизнь. 
Говорил о гласности, сказал, что гласность — это человечность... 
«Пушкин для меня целое, это единство судьбы и литературы. Союза „и“ нет для 

него. Человек и природа, тут противопоставление, а не соединение. А земной шар — 
это организм. У Пушкина не было „и“, он единство. Нация ему благодарна за секрет 
целостности». 

О Бондареве199: «У него неудач не бывает. Это его основная неудача». 
Роман — редкость. Русский роман — огромный поступок. Это «Чевенгур», «Петер-

бург». «Отстрел темы» — лицензионное право на роман. 
Заграничная поездка — это вид образования. Увидел девушку, которая рыдала 

в грузовике, рядом шофер, это в Испании — значит, тоже боль, жизнь. Это нужно ви-
деть, понять.  

17.3.87. Каждый день в Дубултах насыщен общением и работой. Двигаюсь. Са -
мый интересный человек — Люда Разумовская, драматург удивительной, несравненной 
силы. Прочитал две пьесы и обалдел, — «Сад без земли» и «Майя». Первая — совер-
шенство формы, почти классика, а вторая — мощная жизнь, точные характеры, огром-

197 Речь о «Белых одеждах» В. Д. Дудинцева («Нева», 1987, № 1—2), «Новом назначении» А. Бека («Зна-
мя», 1986, № 11—12), «Детях Арбата» А. Н. Рыбакова («Дружба народов», 1987, № 4—6). 

198 В поездке в Голландию они с отцом были вместе и даже жили в одном гостиничном номере. 
199 Бондарев Ю. В. (род. 1924) — писатель-фронтовик (воевал под Сталинградом). Автор романов «Ба-

тальоны просят огня» (1957), «Горячий снег» (1972) и др. Многие десятилетия его творчество сви-
детельствовало о приверженности соцреализму, художественной стилистике эпохи Г. Николаевой 
и Ф. Парферова. 
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ная мысль. Сама Люда — человек с грустным протяженным взглядом, трагическая лич-
ность с несложившейся судьбой. «Был муж, но он не отец Даши. Я вышла замуж позд-
но и случайно». Сегодня опять какой-то слом, что-то рухнуло в Новосибирске, есть 
человек, которого она не любит, но он ее добивается. 

Я чувствую переживаемый ею ужас одиночества. 
Мы дружим, доверяем друг другу. У меня ощущение, что она — одна из самых се-

рьезных писателей, которых я знал за литературные годы.
В ее пьесах удивительно схвачено время. Бог дал ей очень много, но и взял столь -

ко же — она несет глубокую боль и страдание. 
— Я в бога не верю, — говорит ее герой. 
— А ему все равно, — отвечает другой. 

18.3.87. Вчера что-то у нее рухнуло. Собиралась в Новосибирск, где есть Василь -
ев200, главный режиссер театра, ее поклонник, хотела с ним работать и играть. И вдруг… 
крах. Что-то не произошло. Подошла ко мне, в глазах слезы:

— А если дать объявление в газету «Сов. культура» — нужна квартира, буду рабо-
тать в любом театре, кто бы не взял. Напечатают? 

Я пожал плечами.
— Такого прецедента не было. Да и объявлений там не бывает, вы же видели газету. 
Она сразу отошла. 
Я сказал, что вам трудно соответствовать. Она удивилась: «Почему?». Я что-то 

объяснил. «Выйду замуж за ничтожного человека, он ждет». — «Зачем такое? Живи -
те, если нужно, но — замуж? К чему это вам?»

Может, я что-то не понимаю в ней. Я просто ошарашен двумя ее пьесами. Когда 
я спросил об отце Даши, ее дочери, она сказала:

— Мой муж — не отец Даши. Я вышла поздно замуж. И быстро развелась. 
Послезавтра она уезжает — Москва—Омск. А сегодня пришли сразу два письма из 

Новосибирска от Васильева. Интересно, как изменится настроение Люды.

20.3.87. Так и произошло. Но у Васильева в Новосибирске конфликт с театром, им 
некуда податься, негде жить. Хандрит, хотя уже иначе.   

8.6.87. На дворе — литературная весна. Газеты остры и непривычно свободны. По-
ка люди растеряны, цензуры фактически нет, раздаются голоса протеста — это те, кто 
был у золотого мешка, всякие Михалковы, Бондаревы, их подпевалы. 

Тревожно за перестройку, выдержал бы этот мальчик201 — большой ему поклон 
от всех. Неужели может быть иначе, чем было? 

12.7.87. Днем Гривнин202 рассказал про Сталина. У него на даче были белки. Кто-
то не закрыл дверцу в вольере и белки убежали. Утром Сталин вошел в вольер, чтобы 
их кормить. Падая от ужаса в обморок, служитель объявил о пропаже. Сталин сказал: 
«Вэрнуть!» — и ушел. Весь день страна ловила белок, утром они были в вольере. 

200 Васильев Г. Л. (1946—2014) — актер и режиссер. Работал в БДТ, Театре комедии им. Акимова, ново-
сибирском театре «Старый дом» (в этом театре поставил пьесу Л. Разумовской «Под одной крышей»). 

201 Речь о М. С. Горбачеве, который был на несколько десятилетий младше своих предшественников 
на посту Генерального секретаря ЦК КПСС. 

202 Гривнин В. С. (1923—2014) — литературовед, переводчик, доктор филологических наук. Переводил 
К. Абэ, Р. Акутагаву, Я. Кавабату, К. Оэ. 
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14.3.88. Сергей Козлов203 — детский писатель, жаловался, что его цветок — а он 
пишет сказки — в нынешней ситуации легко затопчут. Раньше, говорил он, была стена, 
цветок рос рядом, за стену нельзя, а цветку прекрасно. И вдруг — стена рухнула и все 
бросились по его цветку. 

Это хорошо! Очень! 

5.4.88. Смотрел пьесу Толстого Льва и вдруг остро почувствовал, как мне в эту се-
кунду не хватает возможности позвонить Бурсову и спросить у него: «А Толстой, ви-
димо, мучался, что не может сделать то, что мог Достоевский?». Впрочем, пьеса все 
же хороша и нервна. Смотрю с интересом. 2 серии. Поставил Михаил Козаков, играет 
А. Петренко. Любопытно! 

10.3.89. Из выступления Наума Коржавина204 в Союзе.
— Любовь к Сталину — это сублимация страха. 
— Свобода слова — это свобода и глупого слова. 
— Взяли Зимний, а теперь уже некому его отдавать. 

15.3.89. Поддатый сын Самеда Вургуна205 — Вагиф206 — затащил нас с Ботвинни-
ком к себе. Вагиф — музыкант — и жуткий алкаш. Рассказывал, как он сыграл Фли -
еру207 «Аппассионату». Тот сказал: 

— Вагиф, ты открыл новую эру в музыке. 
— Какую эру? — огорченно спросил Вагиф. 
— Черкесскую, — ответил Флиер. 
…Светлов208 на пляже пил пиво с Самедом. 
Спрашивают: 
— Самед, с чем ты пьешь пиво? 
— Не с чем, а с кем, — сказал Светлов. — Он пьет пиво с копченым евреем. 

26.3.89. Гуляю с Кановичем — он и Гриша, а чаще, Григорий Семенович, еврейский 
классик… Замечательная фраза раввина, которую тот ему сказал в Торонто, в Канаде:

—  Григорий,  помните,  революцию  делает  Троцкий,  а  расплачивается  за  нее 
Бронштейн. 

И еще: 
Бабушка спрашивает своего сына, дядю Кановича.
— Шмуля, что за песню ты поешь? 
— Это не песня, мама, это гимн. 
— А что такое гимн?
— Это такая боевая песня. 

203 Козлов С. Г. (1939—2010) — писатель, поэт, сценарист, автор стихов для мультфильма «Как львенок 
и черепаха пели песню» (1974), рассказа и сценария мультфильма «Ежик в тумане» (1975). 

204 Коржавин Н. М. (1925—2018) — поэт, литературовед, мемуарист. В 1947 году был арестован, в 1956-м 
ре абилитирован, до эмиграции издал одну книгу — «Годы» (1963). С 1973 года — в эмиграции в США. 

205 Вургун С. (1906—1956) — поэт, драматург, общественный деятель, перевел на азербайджанский 
язык роман в стихах «Евгений Онегин» А. С. Пушкина. 

206 Самед оглу В. (1939—2015) — поэт, сценарист, драматург. Младший сын С. Вургуна. Окончил музы-
кальную школу, а затем Бакинскую консерваторию. 

207 Флиер Я. В. (1912—1977) — пианист, педагог. Профессор Московской консерватории. Народный 
артист СССР. 

208 Светлов М. А. (1903—1964) — поэт, драматург. 
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Бабушка после паузы.
— Какой же в ней смысл? 
— Вот хотя бы: «Кто был ничем, тот станет всем». 
— Знаешь, что я тебе скажу, Шмуля, кто был никем, тот никем и останется.

31.3.89. Продолжаю бродить с Кановичем, который рассказывает иногда свои ев-
рейские байки. Если у Искандера209 — Сандро, то у Кановича — Шмуля, его дядя — порт-
ной, который стал чекистом, а затем снова портным. В 1936 году, в буржуазной Латвии, 
он решил ехать в Испанию. 

— Мама, — сказал Шмуля, — я решил ехать в Испанию. 
— Почему, Шмуля, ты решил ехать в Испанию? Все едут в Америку, кто хочет 

разбогатеть. 
— Мама, я не хочу разбогатеть. 
— Тогда зачем тебе ехать, если ты можешь не разбогатеть и здесь? Я понимаю, 

можно ехать, если ты после этого будешь лучше шить брюки.   
…Когда Шмуля решил учиться на портного, то его учитель портной Мотл ему сказал: 
— Первое, что нужно научиться, это ставить утюг. 
— Подумаешь, — сказал Шмуля, — кладешь угля, раздуваешь и гладишь. 
— Знай, Шмуля, что наша беда заключается в том, что мы всегда перекаляем утюг, 

когда гладим чужие брюки. 
…Когда Шмуля-революционер решил жениться на христианке, за ним пришла по-

лиция. Мама была счастлива:
— Что ты так медленно одеваешься, тебя ждут люди, Шмулечка!
…— Какое впечатление, Шмуля, на тебя произвел Ленин? 
— У него был коротковатый пиджак. 

29.7.89. Гуляю с Морисом Давыдовичем Симашко210 — очень умен, исторически об-
разован и неожиданен. 

Из его шуток: «Охранка авторских прав», «Шарафкина контора» (писатели, пишу-
щие за Шар. Рашидова211).

Любопытные факты: отец жены Кунаева212 был колчаковский подполковник, су-
дивший Сейфуллина213. У того в романе есть страницы об этом человеке. В последние 
годы царствования Кун. вышла книга Сейфуллина, где этих страниц не стало214. 

Секретарь райкома, где родился подполковник, соорудил ему бюст. Вскоре он был 
переведен в Алма-Ату министром и награжден Героем. 

209 Искандер Ф. А. (1929—2016) — прозаик, поэт. Основное произведение — роман-эпопея «Сандро 
из Чегема». 

210 Симашко М. Д. (1924—2000) — писатель, автор исторических романов о Средней Азии. С 1999 го-
да — в Тель-Авиве. 

211 Рашидов Ш. Р. (1917—1983) — партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК Ком-
партии Узбекистана в 1959—1983 годах. Писатель, в 1979—1980 годах в Москве вышло его собра-
ние сочинений в пяти томах. Прозу Рашидова критик В. Д. Оскоцкий назвал «бригадно сработан -
ной по методу хлопковых приписок».  

212 Кунаев Д. А. (1912—1993) — партийный и государственный деятель, первый секретарь ЦК Компар-
тии Казахстана в 1960—1962 и 1964—1986 годах. 

213 Сейфуллин С. (1894—1939) — поэт и прозаик, государственный деятель. Председатель Совета Народ-
ных Комиссаров Казахстана с 1922-го по 1925 год. Научная и педагогическая работа, на которую он 
переходит, не уберегла его от ареста. Расстрелян в 1939 году. 

214 Имеется в виду книга: Сейфуллин С. В вагонах смерти атамана Анненкова (1927). 
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Кунаев — из крупных скототорговцев, жена татарка, сам полутатарин. Рашидов Ша-
раф тоже из очень влиятельного татарского рода. 

Из рассказа бакинского писателя, который сопровождал Брежнева как корреспон-
дент ТАСС.

Охранник: 
— Куда? 
— Я из ТАСС. Я должен быть рядом. Вдруг Л. И. даст интервью. 
— Ты что не видишь — какое от него интервью!? 

15.7.89. Помню, как Дворецкий ругал «Калину красную» Шукшина. «Это след-
ствие! Я должен понять, кто его довел до такой жизни!». И я купился, стал повторять 
эту глупость, а кончилось триумфом, полным моим посрамлением.  

30.7.89. Сегодняшний разговор с Чаком215 на пляже. Он — недавний воротила, 
член ЦК, лауреат стал. премии — ищет людей пообщаться, поговорить, благодарен 
за компанию. 

Иногда из него вырываются перлы вроде того, что Сталин был сложная фигура, 
и не все было худо. От этого тошнит. И все же он любопытен. 

Оказывается, он — внук крупного торговца, отец — врач. Однажды в 30 году его 
вызвали в райком узнать, что отец сделал плохого Сов. власти, если сын пишет, что 
отец — враг. «Ч» в слове «врач» было написано нечетко и могло читаться как «враг». 
Мать бывала на балах у губернатора, вела благотворительный киоск, знала много 
языков. К ним приходил городовой на кухню, чтобы получить рюмку и огурец по слу-
чаю праздника. 

Оказывается,  эти  впечатления  детства  он  переносит  на  нынешний  духовный 
плебс, Беловых и Распутиных216. Говорит, что в доме не было еврейства, дед некреще-
ный кантонист, но весь дух культуры был русским. И все же, когда хвалили его «Ли-
тературку» (26 лет правил ею), он вздыхал и говорил, что его линия — умеренность, 
что  ему  не  нравятся  направления  «Огонька»  и  «Моск.  новостей»,  что  он  говорил 
журналистам, жаждущим крови: «Идите в „Огонек“, там вас поймут». 

С пляжа он уходил, бросив лозунг:
— Если они (Белов и др.) против евреев и коммунистов, то я за евреев и коммунистов.

8.3.90. Сегодня общался с Кановичем. Чувствую очень доброе отношение к себе. 
Прочитал его статью: «Еврейская ромашка», гадание: ехать-не ехать. Так ехать ли? Он 
говорит: молодежи — ехать. И чем раньше, тем лучше. 

И все же много противоречий в этом. Он верит, что еще нужно перетерпеть пол-
года, год — это много. Он сказал: «Мы всегда мчимся впереди чужого оркестра». Да, 
это так! И в революцию, и в контрреволюцию. 

Конечно, мы быстрее одумываемся, быстрее осознаем произошедшее, но это ли наше 
достоинство, если все уже произошло. 

Удивительное время и обстоятельства. В Горбачева верим оба, как и весь мир. 
Сегодня Беккер (госсекретарь США) сказал, что трудности у Горбачева большие, чем 

они ожидали. И, уж наверняка, чем видится нам…. Каждое движение, как он сказал Евту-
ху, как через колючую проволоку. Правда, жить интересно, но бывает и страшновато.

215 А. Б. Чаковским (см. ссылку 22).
216 В это время В. И. Белов и В. Г. Распутин становятся символом «патриотического направления» в рос-

сийской прозе. 
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И  что  особенно  тревожно  —  это  нарастающий  национализм  и,  боюсь,  жажда 
крови.  

15.03.90. Каждый день события — утром не знаешь, что даст вечер. И все же я один 
из немногих, кто не стремится уезжать, — хочу, очень хочу дождаться здесь нормаль-
ной цивилизованной жизни…

По берегу хожу с Кановичем — он, пожалуй, здесь пережидает время, пытается не 
проиграть партию, будучи депутатом. Влез не в свое дело — теперь расхлебывает, я уже 
не в первый раз слышу: «Нельзя бежать впереди чужого оркестра». Побежал, а дыха-
ния не хватает. 

16.3.90. Канович сегодня, обсуждая Литву, сказал: 
— Маленький народ должен иметь долю страха. 
Литовцы забыли, что перед ними — гигант. Задавит, сомнет в объятьях — и конец.
Канович говорит: «Концепция одна — ехать». Он считает, что именно это и есть 

концепция Горбачева, его политическая акция — разрешить конфликт. 

16.3.90. Говорили о популярности. Кановичу рассказывал Паустовский, как в Одес-
су приехал артист Крючков217, очень популярный в те годы. 

Он вышел из поезда и тут же увидел, как к нему стремительно движется еврейка. 
— Извините, — сказала она, — что я лезу в вашу личную жизнь, но вы не товарищ 

Фильштейн?
Много говорил о Литве, о том, чем все кончится. Сказал: 
— Ребенка нельзя зачать одному в постели. 
Да, они решили, что можно и одному. Грядет трагедия… 
Шутка: 
— Хая — это Клара, а Хаим — Кларнет. 
Канович: 
— Моисей сорок лет выводил народ из пустыни, а нам ведь еще двадцать лет до 

пустыни. 
Из беседы Кановича со своим учителем в шахматы: 
— Гришя, запомни два правила. Первое — сразу выводи коней в люди, второе — 

не играй долго сам с собой… 
Из рассказов Шмули: 
У Шмули был друг, крещеный еврей. Он пошел вместе с ним купаться голым:
— Давид, — сказал Шмуля, — или сними крест, или одень штаны.

30.4.90. Я пятый день в Москве в «России». Первый съезд «Апреля» — съезд «со-
вестливых писателей». Конечно, скукота, но и какие-то яркие прорывы, особенно — 
Коротич218 и Травкин219. 

217 Крючков Н. А. (1911—1994) — актер театра и кино. Народный артист СССР. Сыграл более 120 ро-
лей в кино. 

218 Коротич В. А. (род. 1936) — поэт, сценарист. Главный редактор журнала «Огонек» в 1986—1991 го-
дах. В 1991—1998 годах — профессор Бостонского университета. В настоящее время руководит ки-
евским изданием на русском языке «Бульвар Гордона», но прописан в Москве. 

219 Травкин Н. И. (род. 1946) — политический и государственный деятель. Депутат Государственной 
Думы нескольких созывов. Состоял одним из пяти сопредседателей межрегиональной депутатской 
группы (вместе с Б. Н. Ельциным).
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Что касается «совести», то некто из выступающих сказал: «Давайте прибавим: „ум 
и честь нашей эпохи“». Как ни крути, а каждая партия повторяет предыдущую. 

Коротич — ярок, точен, быстр. Привезли с «межрегионалки», сказал — ничего не 
движется, военно-промышленный комплекс невозможно осадить. «Такой журнал, в ко-
тором я работаю, может быть эффективен только в стране с неэффективным правитель-
ством, так как мы занимаемся тем, чем должно заниматься правительство…»

8.8.90. Семен Кирсанов220, у которого болел живот (он умер от рака) придумал па-
линдром, жалуясь Левитанскому: 

— Какать?! А как?!
Левитанский мгновенно ответил: 
— Мастер срет сам! 

18.8.90. Г. Кипнис221 — «Лит. газета» — рассказывает: 
А. Сахаров приехал к Виктору Некрасову222:
— Нужно поговорить. 
У того на столе мелки и грифельная доска. Он берет доску и пишет: 
— Телефон Плюща?223 (это известный диссидент). 
…Некрасов пишет: «Антисемитизм как индикатор на радиацию. Засветился „крас-

ный“ при прикосновении — беги без оглядки, яд, облучение, смерть»224. 

3.7.92. Из баек Лиходеева225. 
В Переделкино приехал восторженный молодой человек. Были Лакшин226, Твардов-

ский, приехал и «вещал» Сартр227. 
Молодой человек внимательно и восторженно слушал. Сартр не прерывался. И вдруг 

молодой человек обернулся к Лакшину и с недоумением сказал: 
— А, знаете, Владимир Яковлевич, Сартр-то — дурак!
…Корней Чуковский на своей даче собирал детей на костер (выступали поэты, при-

езжал Утесов). Плата за вход (для детей) десять шишек (Вальцева228). 

220 Кирсанов С. И. (1906—1972) — поэт, один из последних футуристов, ученик В. В. Маяковского, ис-
поведовал, по его выражению, «Хлебникова и словотворчество». 

221 Кипнис Г. И. (1923—1995) — журналист, писатель, переводчик, с 1956 года — собственный корреспон-
дент, а затем заведующий корреспондентским пунктом «Литературной газеты» в Украине. 

222 Некрасов В. П. (1911—1987) — писатель. Автор повести «В окопах Сталинграда» (1947), положив-
шей начало «лейтенантской прозе». С 1974 года — в эмиграции в Париже.  

223 Плющ Л. И. (1938—2015) — математик, участник правозащитного движения в СССР. В 1973 году по 
определению суда был направлен на принудительное лечение в психиатрической больнице. В ре-
зультате активной поддержки (в том числе А. Д. Сахарова) в 1975 году был освобожден и вместе 
с семьей выехал из СССР во Францию. 

224 Источник цитаты не установлен. Возможно, эти слова были сказаны Г. И. Кипнису, с которым Не-
красов был в дружеских отношениях. 

225 Лиходеев Л. И. (1921—1994) — прозаик, поэт, драматург. До поступления в Литературный институт 
жил в Сталино (Донецк), учился в одном классе с поэтом Ю. Д. Левитанским. Начиная с 1969 года 
писал роман-эпопею «Семейный календарь, или Жизнь без конца и без начала», в которой на при-
мере четырех поколений одной семьи показал историю XX века. 

226 Лакшин В. Я. (1933—1993) — критик, литературовед, прозаик. В 60-е годы — первый заместитель 
главного редактора журнала «Новый мир», ближайший соратник А. Т. Твардовского. 

227 Сартр Ж.-П. (1905—1980) — философ, прозаик, драматург. Лауреат Нобелевской премии 1964 года, 
от которой отказался. 

228 Вальцева А. В. (1915—2008) — писатель, вдова художника П. А. Валюса. 
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…Борис Рунин229, новый муж Арины Васильевны Ласкиной (вдовы Бориса)230 у Мет-
тера231 общался еще в 40-е годы с Дьяконовым232, востоковедом (этот умнейший чело-
век и на меня произвел впечатление огромное). Дьяконов в 40-е (!) обещал мучитель-
ный и долгий распад СССР. «Это будет длиться столетие — так распадалась империя 
Ал. Македонского». 

11.7. 92. Из окружения — Анна Александровна Саакянц233, моя соседка — очень 
милый, нежный человек с добрыми еврейскими глазами. Кроме нее, за столом Мих. 
Мих. Рощин234, замечательный драматург, но совершенная развалина — после инсульта. 

Рощин  рассказал,  как  его  семилетний  сын,  прожив  месяц  в  Париже,  оказался 
в Шереметьево и там таможенник что-то спросил у матери. Мальчик воскликнул: 

— Какое счастье, что вы умеете говорить по-русски. 
…Из рассказов Гозенпуда Абрама Акимовича...235

Паустовский в Переделкино подвел Гозенпуда к даче Ермилова236, там было напи-
сано: «Злая собака» — а сверху — «и беспринципная». 

Гозенпуда обижало, что во время «борьбы с космополитизмом» писали «гозенпу-
ды» с маленькой буквы — и во множественном числе. 

Г. цитирует Марка Твена: «Все, что я написал, укладывается в одну страницу — это 
азбука». 

…Вчера  встретил  Катю  Маркову237  с  дочкой.  Она  —  дочь  Георгия  Маркова  — 
партлитворотилы. 

Оказывается, она ушла в религию, как и ее сын. 
Таковы метаморфозы. 
Из переделкинских баек. 
Очередь в дамскую парикмахерскую. Врывается дама. Подходит к первой в очереди:
— Вы меня не пропустите?! Мне просто необходимо... 

229 Рунин Б. М. (1912—1994) — критик, чья жизнь (помимо прочих причин) была осложнена тем, что 
его родная сестра была замужем за сыном Л. Д. Троцкого С. Седовым. 

230 Ласкин Б. С. (1914—1983) — прозаик, драматург, киносценарист, двоюродный брат моего дедушки. 
231 Меттер И. М. (1909—1996) — писатель, сценарист. Автор многих книг повестей и рассказов, кото-

рые можно отнести к «чеховской школе». В конце жизни неожиданно получил мировую известность: 
его роман «Пятый угол» был переведен на семь языков и удостоен итальянской премии «Гринца-
не Кавур» (1992). Помимо участия в деле Бродского, следует отметить его поведение во время по-
громного собрания писателей, на котором разбиралось «дело» Зощенко, — он (вместе с драматургом 
А. М. Володиным) аплодировал выступлению писателя. 

232 Дьяконов И. М. (1914—1999) — историк-востоковед, лингвист, специалист по шумерскому языку. 
Перевел «Эпос о Гильгамеше» (1961).

233 Саакянц А. А. (1932—2002) — литературовед, биограф М. И. Цветаевой, редактор первого собрания 
сочинений Цветаевой в семи томах. По просьбе А. И. Солженицына занималась поисками газет -
ных материалов для его «Красного колеса».  

234 Рощин М. М. (1933—2010) — прозаик, драматург, сценарист. Автор пьес «Радуга зимой», «Валентин 
и Валентина», «Старый новый год», романа о И. А. Бунине «Князь». 

235 Гозенпуд А. А. (1908—2004) — литературовед и музыковед. Доктор искусствоведения. Автор семи-
томной истории русского оперного театра. Жил в Киеве, Москве и Ленинграде—Петербурге. 

236 Ермилов В. В. (1904—1965) — литературовед. Редактор журнала «Молодая гвардия» в 1926—1929 го-
дах, главный редактор журнала «Красная новь» в 1932—1938 годах, «Литературной газеты» в 1946—
1950 годах. Автор монографий о Чехове, Достоевском, Гоголе, которые надолго определили офи-
циальную позицию по отношению к этим авторам. 

237 Маркова Е. Г. (род. 1946) — актриса, сценарист, писатель. Работала в театре «Современник», среди 
ее работ в кино — одна из главных ролей в фильме «Дела сердечные» А. Ибрагимова по сценарию 
В. Кунина и отца (1973). Дочь писателя Г. М. Маркова и жена артиста Г. Г. Тараторкина. 
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— А что случилось? — спрашивает удивленная и задерживаемая. 
— Понимаете, мне позвонили, что у меня внезапно умер муж. Сейчас все придут 

соболезновать, а я не причесана. 
…Адамович238 сказал о Вите Райхеле239:
— Он же депутат Верховного Совета.
Сказал с уважением. 
А ведь это действительно удивительная история! 
…Познакомился с Лиснянской Инной Львовной240. У нее был приступ мерцатель-

ной241, позвали врача. Никого, кроме меня, не нашлось. Наутро, когда пришел снова, 
полчаса поговорили о литературе. 

У нее вышла книга: «Музыка „Поэмы без героя“ Анны Ахматовой»242. Тираж рас-
творился. Она говорит с иронией: «Кто знает „Поэму без героя“, тому не нужна Ах -
матова в заголовке, а кто не знает, — тому не нужно ни то, ни другое».

Идея: считается, что А. А. музыку поэмы позаимствовала у М. Кузмина. Но И. Л. счи-
тает, что тут больше от Цветаевой. На этом строится большой сюжет. 

И. Л. — 64 года, она полуеврейка, полуармянка. Отец — еврей, но был записан рус-
ским. Она записалась еврейкой…

Семен Израилевич Липкин243, ее муж, в другом коттедже. Очень милый старик (лет 
80), медлительный, после двух операций, — опухоль кишечника и аденома. 

Был при смерти… Но И. Л. сказала — оперируйте, он выдержит. А врач сказал — один 
шанс из ста. Выдержал. Оклемался. Работает.

12.9.92. Читаю письма Н. Я. Мандельштам к Адриану Владимировичу Македоно-
ву244 — старик замечательный и мне жалко, что я, гуляя с ним в Дубултах, не записы-
вал многие разговоры. 

Он — воинствующий борец с черносотенством. На съезде РСФСР он влез на сцену — 
маленький, в беретике, и ждал, когда какой-то дурак закончит свою галиматью. Потом 

238 Адамович А. М. (1927—1994) — писатель, сценарист, литературовед, доктор филологических наук. 
Автор книг «Партизаны» (1960—1963), «Хатынская повесть» (1971), документальной повести «Бло-
кадная книга» (вместе с Д. А. Граниным) (1977—1981). 

239 Райхель В. А. (Радомысльский) (род. 1953) — по первой специальности — актер, в 1974 году окон-
чил Театральный институт (руководитель курса И. П. Владимиров). С 1981 года рукоположен в 
сан дьякона в Свято-Духовском соборе Минска. С 1990-го по 1995 год — депутат Верховного Совета 
Республики Беларусь. С 2011 года — духовник братии Свято-Троицкой Александро-Невской лавры 
в Петербурге. В 2012 году возведен в сан архимандрита. Знакомство с Райхелем-Радомысльским 
и его приемными родителями началось в 60—70-х годах, когда мы оказались соседями по дому на 
Большой Охте.  

240 Лиснянская И. Л. (1928—2014) — поэт, переводчик. Лауреат премии А. Солженицына («за прозрач-
ную глубину стихотворного русского слова и многолетне явленную в нем поэзию сострадания», 
1999), премии «Поэт» (2009). 

241 Мерцательная аритмия — нарушение нормального ритма сердца. 
242 Музыка «Поэмы без героя» Анны Ахматовой. — М., 1991. 
243 Липкин С. И. (1911—2003) — поэт, прозаик, переводчик. Многие десятилетия был известен как пе-

реводчик с восточных языков (аккадский эпос «Поэма о Гильгамеше», калмыцкий эпос «Джангар»), 
время для его оригинальных произведений пришло только в 90-е годы.  

244 Македонов А. В. (1909—1994) — критик, историк литературы. В 1937 году арестован, восемь с по-
ловиной лет провел в Воркуте. После освобождения работал геологом, сдав экзамены на техника-
гео лога, а затем инженера-геолога. В 1954 году защитил диссертацию на соискание степени канди-
дата геолого-минералогических наук. В 1965 году, вернувшись в Ленинград, защитил докторскую 
диссертацию по геологии. Параллельно написал книги «Очерки советской поэзии» (1960), книги 
о Заболоцком (1968), Твардовском (1981).  
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заговорил с потрясающей силой о позоре антисемитизма, о Мандельштаме, который 
первый защитил русского крестьянина. 

В письмах («Всемирное слово», 92, № 2) Н. Я. пишет ему, что жена Вишневского 
(ее родственница)245, когда уводили Мандельштама, спросила: «Почему Осип написал 
эти стихи? Он ведь получил квартиру. Разве царь давал писателям квартиры?». 

Удивительно. Вот оно, рабское «совковое» сознание — ты — мне, я — тебе. И за 
все — благодарность. Сейчас здесь Иосиф Винокуров246. Он дает таксистам сотню, — 
40 центов на его деньги, — а они готовы целовать за это руки. 

13.10.92. Вдруг обнаружилось, что совершенно исчезли анекдоты. Были во все 
времена — Ильич, Брежнев, Хрущев, Горбачев, а теперь — ноль. Правда, вот Топоров247 
рассказал: 

— Элегантный человек, интеллигент спрашивает любезно у продавца: «Простите, 
почем сыр?» — «Четыреста рублей» — «Будьте добры, взвесьте мне один грамм» — «Вы 
сумасшедший!» — «Если бы я был сумасшедший, — говорит интеллигент, — я бы по-
просил вас порезать».

11.4.94. В доме Семен Липкин и Асар Эппель248. С Семеном Израилевичем чуть 
поговорили о его выступлении по «Свободе» — он читает свою книгу, а Асар был рад 
встрече — выпустил книгу рассказов, обещал подарить. Много пишет и переводит, 
был очень рад сашкиной оценке (высокой) великого, расстрелянного немцами еврея, 
писателя уровня Кафки, книгу которого я случайно не привез сюда249.

9.8.96. Новый мэр250 сказал в Мариинском театре: 
— На этой сцене танцевала знаменитая Петипа251. 
Пришли, чтобы дать телеграмму, — 75 лет филармонии.
— Нам сейчас не до балалаек. 

30.12.96. Пять лет, как умер Марк Пайкин252. Перед смертью он написал повесть, 
писал стихи, книги по онкологии. Лена253 отдала повесть в «Юность» и там она лежа-
ла года два-три. 

245 Вишневская-Вишневецкая С. К. (1899—1962) — художница, сценарист. В 1916—1920 годах училась 
в Киевской художественной мастерской у А. А. Экстер. Первым браком была замужем за Е. Я. Ха-
зиным, родным братом Н. Я. Мандельштам (следовательно, родство с этим семейством было не-
кровным), третьим — за драматургом В. В. Вишневским.

246 Винокуров И. Ш. (1928—2005) — журналист, вице-президент Американской ассоциации евреев из 
бывшего СССР, издатель и главный редактор газеты «Мир» (Филадельфия). Товарищ отца по ле-
нинградской газете «Смена», с которой оба сотрудничали.

247 Топоров В. Л. (1946—2013) — критик, переводчик. 
248 Эппель А. И. (1935—2012) — писатель, поэт, переводчик. 
249 Речь о книге: Шульц Бруно. Коричневые лавки. Санатория под Коепсидрой / Перевод А. Эппеля. — 

М., 1993. 
250 В. А. Яковлев, сменивший мэра Петербурга А. А. Собчака, стал именоваться губернатором. 
251 Дочь М. И. Петипа Мария (1857—1930) действительно танцевала на сцене Мариинского театра, но 

ее известность несравнима со славой отца. 
252 Пайкин М. Д. (1931—1991) — врач-терапевт, кандидат медицинских наук, автор книг по медицине 

и книги художественной прозы «Нет праведного ни одного» (СПб., 2002). Повесть «Станция Ер -
цево» впервые напечатана в журнале «Юность» (1996, № 12). Однокурсник и друг отца. 

253 Валдина Е. А. (род. 1933) — врач-онколог, доктор медицинских наук, жена М. Д. Пайкина. 
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Позавчера  она  в  библиотеке  открыла  журнал  №  12  и…  вдруг  увидела  повесть 
напечатанной. 

Как хорошо!  

11.3.97. При жизни Юрия Трифонова254 все им увлекались. Приехал старый писа-
тель Катаев, выступал в Союзе. На вопрос о Трифонове он ответил:

— Неплохой писатель. 
Это всех потрясло. Я был при этом.

3.10.98.  Был  вечер  Володи  Бахтина255  —  75 лет.  Слонимский  Сергей256  расска -
зал анекдот: «Еврей идет к раввину: „Что делать. ребе? Мой сын принял христиан -
ство“». — «Нужно посоветоваться с Богом». Возвращается: «Бог сказал, что у него 
такие же проблемы».

Предисловие, подготовка текста, комментарии 
Александра ЛАСКИНА

254 Трифонов Ю. В. (1925—1981) — писатель, мастер «городской прозы», автор цикла «московских по-
вестей» «Обмен», «Другая жизнь», «Дом на набережной». 

255 Бахтин В. С. (1923—2001) — фольклорист, историк литературы, критик. 
256 Слонимский С. М. (род. 1932) — композитор, народный артист России. 


