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ДВОЙНОЕ ЗРЕНИЕ 

АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

Говорить и писать об Андрее Платонове можно, очевидно, до беско-
нечности. Фигура эта, со всеми окружающими ее ореолами и «расширениями», огром-
на и на удивление многолика. Принято говорить о пушкинском «протеизме». Мне 
кажется, что через сто лет после Пушкина Платонов явил в русской литературе пример 
протеизма еще более радикального. Возьмем для начала мировоззренческий, «идей-
ный» план. Революционный энтузиазм, научно-технический и социальный утопизм, 
исступленная вера в мироспасительное значение коммунистического переворота — 
и трезвейшее осознание того факта, что большевистский проект буксует в трясине 
российской инертности, а то и вовсе сбивается с дороги. Едкий скептицизм по отно-
шению к реалиям революции, во многом обесцененным бюрократией, догматизмом, 
некомпетентностью, — и искреннее желание изжить этот скептицизм, соединиться 
с коренной стихией большевизма, которая — в его понимании — только и обещает 
обновление человеческого рода, чудовищно поврежденного предшествующей, доком-
мунистической историей. Платонов сочувствует боли не только каждого живого су -
щества, но, кажется, каждой высыхающей былинки — и призывает (как в публицисти-
ке, так и в прозе) к искоренению человеческой души как вместилища индивидуалис-
тических, собственнических чувств и пережитков.

Воистину, самобытно-мятежное, «неправильное», клубящееся дарование Плато-
нова не вмещается ни в какие рамки, которые ставили ему и которые он ставил сам 
себе. Его носило, метало из конца в конец бескрайного мировоззренческого поля, в нем 
уживались — но споря, тесня друг друга — ставка на механику, инженерный расчет — 
и утопизм вперемешку с идеализмом, убежденность в близком и чудесном перерож -
дении жизни — и горчайший пессимизм. 

Еще сложнее дело обстоит с художественной реализацией платоновских представ-
лений. В голосе писателя, в «звукоряде» его повествования слышатся то задушевный 
народный сказ, то интонации плача по потерянной «детской родине», то отрывистый 
слог плаката, газетной передовицы, то железный лязг гусениц трактора, если не тан -
ка, то горький сарказм. 

...Когда читаешь опусы критиков, исследователей платоновского наследия, очень 
редко хочется воскликнуть «Промазал!» или, наоборот, «В десятку!». Чаще всего все ку-
да-то попадают, постигают какую-то грань его многомерного таланта. Пытаться, од-
нако, привести его к общему знаменателю, выявить постоянные векторы его мироощу-
шения и творческие установки — задача безнадежная. Всегда обнаруживается нечто 
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оспаривающее свеженайденную истину. Платонов ускользает из любых объяснитель-
ных «объятий», уворачивается от аналитического скальпеля.

Значит ли это, что нужно оставить любые попытки интерпретировать его творчество 
и удовольствоваться непосредственным «удовольствием от чтения»? Нет, в том числе 
и потому, что простое чтение его текстов оставляет, наряду с восхищением, острое 
ощущение недостаточности. Эти тексты просто взывают к объяснению, к отысканию 
«золотого ключика», отворяющего двери понимания. Но приближение к «истине Пла-
тонова» может быть результатом лишь взаимного наложения множества разных подхо-
дов, ракурсов рассмотрения. Мало пользы приносят, на мой взгляд, как общие рассуж-
дения на тему специфической платоновской духовности и душевности, так и исследова-
ния микроскопических извилин его мировоззрения, мотивов, образных конфигураций. 

Когда размышляешь о Платонове, часто возникает искушение считать, что он пи-
сал «богодухновенно», подчиняясь мощному наитию той или иной природы, — но 
в любом случае единственно возможным образом, не рефлексивно, не выбирая со-
знательно стиля и средств. Существует и другой соблазн — видеть в его произведени-
ях прямое отображение эпохи. Известная исследовательница творчества Платонова 
Н. Корниенко пишет, что «сама русская реальность» обрекла «его на миссию летопис-
ца жизни в ХХ веке». Это, пожалуй, не более верно, чем сказать: Гоголь в своих петер-
бургских повестях — «Невском проспекте», «Носе», «Записках сумасшедшего» «Ши-
нели» — был летописцем столичной жизни 30-х годов XIX века. Людям грядущих по-
колений вольно, конечно, воображать, что автор воплощает в своих произведениях 
«движущие силы», религиозные ценности, вековые народные чаяния или витающие 
в воздухе социальные и философские концепции. Но писатель, находясь внутри сво-
ей творческой ситуации, стремится прежде всего достичь конкретных целей, добить -
ся с помощью выбранных изобразительных средств определенных эффектов, в конеч-
ном итоге — написать «вещь». 

Платонов не был ни пришельцем из горних сфер, ни святым, ни мучеником по 
призванию. Свидетельства (не столь многочисленные) приятелей и знакомых и, глав -
ным образом, письма (сведенные в книгу «Андрей Платонов. „...я прожил жизнь“. Пись-
ма 1920—1950 гг.») представляют его нормальным, хоть и очень ярким человеком, 
с человеческими страстями, стремлениями, амбициями. Как всякий писатель, он жа-
ждал успеха, признания — со всеми их моральными и материальными следствиями. 
Он хотел быть понят своей страной, своими читателями и издателями. Другое дело, 
что дарование его было столь мощным, стихийным и прихотливым, что порой сбива -
ло автора с любых дорог, освоенных предшествовавшей литературой.

В известном письме к жене от января 1927 года Платонов говорил, что «Епифан-
ские шлюзы» написаны «в необычном стиле, отчасти славянской вязью — тягучим 
слогом». Необходимо ему также было представить в финале палача Перри гомосексу-
алистом. «Тебе это не понравится. Но так нужно». Писатель сам не объяснял, в чем 
состояла эта необходимость, но ясно, что он подчинялся каким-то, пусть во многом 
интуитивным, эстетическим требованиям и импульсам. Это относится, конечно, и к дру-
гим его произведениям. 

И тут на память мне приходит другое письмо Платонова к жене, написанное ме-
сяцем позже, — то, в котором он описывает свой странный, пугающий ночной опыт: 
проснувшись, он видит себя сидящим за столом и пишущим. «До сих пор я не могу 
отделаться от этого видения, и жуткое предчувствие не оставляет меня». 

В этом галлюцинаторном переживании вовсе не обязательно видеть признак ши-
зофрении, пусть сколь угодно плодотворной в творческом плане. Зато оно напомни-
ло мне вдруг о мироощущении немецких романтиков начала XIX века, которым всю-
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ду открывались потайные сферы реальности, виделись двойники, подмены, мороки. 
Они — Гофман и Тик, Ахим фон Арним и Шамиссо — тщательно следили за эманация-
ми собственного воображения, производящего диковинные образы и ситуации, отме-
чая и в нем самом склонность к «раздвоению». Замечу, что эти авторы, как и Плато-
нов, были современниками жестоких войн и грандиозных социально-политических по-
трясений в Европе. 

Речь тут, конечно, может идти только о типологическом сходстве. Ес ли Плато -
нов что и «выражал» из интенций коллективного российского сознания сво его вре -
мени, так это лихорадочную надежду на чудесное изменение всего строя жизни, свя-
занное с невыносимостью наличного положения. Эта «воля к чуду» и стала одним из 
параметров художественного мира Платонова. А параллельно — острое переживание 
разорванности окружающей жизни и собственного сознания. Вот что сближает Пла-
тонова если не с романтиками, то с романтическим мироощущением.

...Прозу Платонова можно поверять мерилом жанра — и с этой точки зрения она, 
конечно, исключительно разнообразна. Здесь присутствуют и характерная для того 
времени научная фантастика («Эфирный тракт»), и реалистические зарисовки про-
винциальной жизни (рассказы 20-х годов, «Ямская слобода», «Происхождение ма-
стера»), и историческая повесть, и сатира щедринского типа («Город Градов», «Усо-
мнившийся Макар»), и «жесткая» восточная экзотика («Такыр», «Джан»). Во второй 
половине 30-х годов писатель создавал проникновенные психологическо-бытовые 
этюды, призванные отобразить новый строй человеческих отношений, рождающий -
ся на новом социальном — социалистическом — базисе. 

Но самый плодотворный его период — конец 20-х и начало 30-х годов. Это было 
время, когда страна, подгоняемая «хлыстом диктатуры», шла бешеным аллюром инду-
стриализации и коллективизации. И в это время Платонов в удивительном темпе соз-
давал самые вдохновенные, самые необычные свои сочинения, стремительно меняя 
стилевые галсы. Из-под его пера выходили не имеющие прецедентов гибриды, пре-
красные и чудовищные жанровые «мутанты». И это в тесном хронологическом сосед-
стве с произведениями вполне нормативными.

Рассмотрим для примера удивительную платоновскую «двойчатку». Повесть «Со-
кровенный человек» и роман — жанр условный! — «Чевенгур» создавались почти в од-
но и то же время: 1927—1928 годы. Да и действие их охватывает примерно одинаковый 
период — конец Гражданской войны и переход к мирной жизни. Платонов изобража-
ет в этих произведениях практически одну и ту же российскую пореволюционную ре-
альность. И насколько при этом разнятся они по своей поэтике! (Последнее, очевид -
но, и стало причиной того, что повесть была опубликована, а роман — нет.)

В «Сокровенном человеке» последовательно выдерживается тональность народ-
ного сказа, отчасти балагурного. События — тяжелые, часто трагические — даются 
в восприятии Фомы Пухова, человека неунывающего, не чтобы легкого, а очень зем-
ного, ко всему притерпевшегося, с большим запасом здравого смысла и спасительно-
го чувства юмора. Он подхвачен вихрем революционных событий, активно участ-
вует в них на стороне большевиков — но при этом не забывает о себе и имеет на все 
собственное мнение.

Его прямой и бесхитростный взгляд на происходящее осложнен «включениями» 
авторского сознания, дающего лаконичные психологические характеристики персо-
нажам, афористические суждения о сути событий и их направленности: «...красно-
армейцы не имели в душе цепей, которые приковывали бы их внимание к своей лич-
ности. Поэтому они жили полной общей жизнью с природой и историей, и история 
бежала в те годы, как паровоз, таща за собой на подъем всемирный груз нищеты, от-
чаяния и смиренной косности». 
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Следующие один за другим эпизоды Гражданской войны с участием Пухова вы-
писаны рельефно, с обилием достоверных подробностей (поездка на снегоочистите-
ле, закончившаяся стычкой с белыми, рисковый десант в Крым, бой с налетевшим на 
город вражеским бронепоездом), хорошо передающих суровую реальность тех лет, 
как и неуемный характер главного героя. Интонация повествования свидетельствует: 
жизнь, пусть она и протекает среди бед и смертей, всегда «разноцветна», страшное 
в ней густо перемешано с радостным или смешным. Недаром критик Воронский в пись-
ме к Горькому, говоря об этой повести, помянул Тиля Уленшпигеля, героя немецкого 
и фламандского фольклора и романа Шарля Де Костера.

Когда начинаешь читать «Чевенгур», сразу погружаешься в совсем иную атмосфе-
ру. Уже рассказ о дореволюционном детстве Саши Дванова проникнут настроением 
смутной тоски, горькой интонацией убожества жизни, индивидуального и всеобщего 
сиротства. Эта тональность преобладает и когда начинаются путешествия Дванова 
по губернии в поисках «самозарождающегося коммунизма масс». Картины вполне 
житейски правдоподобные перемежаются эпизодами и образами, в которых реали-
стические детали лишь оттеняют их фантазийную или легендарно-символическую 
суть. Разве Копенкин с его «международным лицом», былинных статей конем Проле-
тарская Сила и поклонением прекрасной даме Розе Люксембург — реальный человек 
из плоти и крови? Скорее, это современная (Платонову) ипостась Дон Кихота, иска-
теля справедливости, защитника бедных и обиженных, паладина Дульсинеи. Он при-
мерно так же совместим с советской послереволюционной действительностью, как 
Рыцарь печального образа — с реальностью Испании рубежа XVI — XVII веков.

Но это, конечно, и не чисто литературный персонаж. В фигуре Копенкина Плато-
нов воплотил самое глубинное, стихийно-коммунистическое начало революции, веру 
масс в благодетельность и необходимость переворота. Но ведь подобным умонастро-
ением охвачены и сам Дванов, и другой «рыцарь в доспехах» — Пашинцев, и чевенгур-
ский председатель Чепурный. 

Чем дальше, тем больше роман раскрывается как былина о Революции, точнее — 
о ее народном восприятии и понимании. Это наивное, мечтательное и эсхатологиче -
ское восприятие являет сильный контраст рациональным модернизационным устрем-
лениям большевиков, опиравшихся на «западническую», марксистскую доктрину.

«Чевенгур» — именно что не быль, а былина, события здесь подернуты маревом 
чудесной и часто страшной сказочности. Этот колорит лишь оттеняется врезками 
удивительно  точных  эпизодов,  вроде  описания  жизни  губернского  города,  пере-
шедшего от «военного коммунизма» к нэпу. Платонов демонстрирует две стороны 
революционной медали, но художественное его зрение приковано к стороне утопи-
ческой, вымышленной, вымечтанной.

Общий тон повествования в романе — намного более серьезный, даже печальный, 
чем в «Сокровенном человеке». Значит ли это, что «Чевенгур» — более подлинное 
свидетельство времени? Вовсе не обязательно. «Сокровенный человек», несмотря на 
пунктирность сюжета, дает очень достоверную, выразительную мозаику эпохи. Здесь 
не только острые приметы быта, но и яркие зарисовки человеческих характеров, ла-
коничные эскизы экзистенциальных ситуаций, «переплетов», в которые попадают 
люди по ходу Гражданской войны. 

Содержание «Чевенгура» мало того, что невероятно, — оно вообще имеет косвен-
ное отношения к эмпирике событий. Здесь все «экстраполировано» за рамки дейст-
вительного. В романе изображается не историческая реальность, а самые крайние, 
доведенные до предела и абсурда, умопостигаемые выводы из коммунистического 
проекта. Платонов, можно сказать, занят здесь выкликанием (или заклинанием) «ду-
хов» и «демонов» революционной стихии.
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Буквального Чевенгура с его людьми (Чепурный, Пиюся, Кирей, другие коммуна-
ры и «прочие»), его директивно введенным коммунизмом, поголовным выселением/
истреблением «буржуазии» (то есть почти всего населения) и отменой труда не было 
и быть не могло. Но это — проекция большевистской идеологии и риторики на наив-
ное, ждущее чуда народное сознание. Поэтому «Чевенгур» — не столько роман, сколь-
ко ностальгический взгляд, брошенный из реально сложившегося будущего (условно — 
1928  года)  вспять,  к  истокам,  к  изначальной  революционной  магме,  раскаленной, 
чреватой многими, в том числе жуткими, возможностями. Платонов, с ничтожной исто-
рической дистанции всего в несколько лет, попытался создать миф о революции, в ко-
тором социальное сплавлено с природным, а место богов и героев занимают челове -
ческие существа, доведенные историческим движением до полной ничтожности, обез-
личенности, анонимности — а теперь восставшие. Только странный это миф — с гус -
той сетью прожилок юмора, иронии, трезвого скептицизма...

Говоря о жанровом контрасте «Сокровенного человека» и «Чевенгура», интерес-
но сопоставить картины смерти в обоих произведениях. В повести гибель комиссара 
Афонина в эпизоде боя у города Похаринска изображается с проникновенным, очень 
личностным реализмом: «У Афонина три пули защемились сердцем, но он лежал жи-
вым и сознающим. Он видел синий воздух и тонкий поток пуль в нем... Мир тихо, 
как синий корабль, отходил от глаз Афонина; отнялось небо, исчез бронепоезд, по -
тух светлый воздух, остался только рельс у головы... Наконец сознание начало ви-
деть  только  свои  тающие  края,  подбираясь  все  более  к  узкому  месту,  и  обратилось 
в свою противоположность».

А вот — описание в «Чевенгуре» смерти Сербинова: «Симон упал от удара копы-
том в живот и почувствовал, как сердце отошло вдаль и оттуда стремилось снова про-
биться в жизнь... Солдат, нагнувшись, без взмаха разрезал ему саблей живот, и оттуда 
ничего не вышло — ни крови, ни внутренностей». Не правда ли, создается впечатле-
ние, что здесь речь идет именно что о гибели литературного персонажа, а не человека 
из плоти и крови. Так, несколько условно, ритуально умирают герои сказок. 

Запомним это — и обратимся к другой платоновской «двойчатке», которую образу-
ют бедняцкая хроника «Впрок» и повесть «Котлован». Последнее произведение Пла-
тонов при жизни даже не пытался напечатать, а публикация «Впрок», как известно, 
навлекла на писателя длительную и тяжелую опалу. Нас сейчас опять интересует сти-
левой и содержательный контраст двух этих текстов, созданных почти в одно и то 
же время. 

«Впрок» — прямой (хоть и с «намеком») рассказ о путешествии героя, «душевно-
го бедняка», по сельской местности Средней России, вступающей в коллективизацию. 
Это, по сути, серия очерков о том, как в разных местах по-разному реализуется партий-
ная установка на обобществление сельского хозяйства. Очерки эти оживлены обыч-
ными у Платонова лексическими сдвигами, сказовым юмором, порой пародийными 
преувеличениями (которые и вызвали, очевидно, гнев Сталина). В итоге — «Впрок» 
действительно хроника коллективизации в отдельно взятом российском районе, пусть 
с сатирическим отливом, с едкими зарисовками головотяпства на местах и несколь-
ко декларативными восхвалениями умных и деловитых «капитанов» этого процес-
са. Да, порой Платонов сбивается на нежеланный ему самому «юродствующий» лад, 
он не всегда выдерживает тон. Но в целом он дает довольно объективную картину 
реальных достижений и проблем «колхозного строительства», нарисованную с сим-
патией, тревогой и интересом.

В «Котловане» люди и события существуют в двоящейся перспективе: историче-
ской и трансисторической. Место действия повести обобщенно-условное: некий город 
вообще, некая граничащая с ним сельская местность, где организуется колхоз имени 
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Генеральной линии (имечко-то чего стоит!). Персонажи повести живут и действуют 
как бы в реальной советской России рубежа десятилетий, но одновременно и в ситу-
ации наступающего «конца света». 

Лексикон «Котлована» отмечен особой, нечасто встречающейся даже у Платоно-
ва экзистенциальной напряженностью, почти торжественностью, особенно в начале 
повествования, в эпизоде присоединения Вощева к бригаде землекопов: «Он слаб! Он 
несознательный... Ты зачем здесь ходишь и существуешь?.. А ради чего же ты думаешь, 
себя мучишь?.. Что же твоя истина!.. А зачем тебе истина?» Так приветствуют при-
шельца землекопы, сразу придавая факту появления среди них Вощева «бытийную» 
окраску. Стилистический этот колорит сохраняется, хоть и в менее концентрированной 
форме, на протяжении всей повести, что поднимает изображение над плоскостью по-
вседневности и жизнеподобия, привносит в него момент гротесковой мистериальности. 

Повествование здесь проникнуто сумрачными, жестокими мотивами: сопряжен-
ность детства и смерти, невозможность для взрослых (искалеченных морально и фи-
зически «империализмом») войти в светлое царство будущего, необходимость иско-
ренения большинства представителей «эксплуататорских классов», даже бывших. Это 
находит  кульминационное  выражение  в  жутковатом  сюжете  «сплава»  записанных 
в кулаки деревенских жителей на плоту в океан — в царство смерти.

Главное в «Котловане» — чрезвычайно богатая, интенсивная и неоднозначная об-
разность, часто фольклорно-сказочного типа. Тут обычно вспоминается странная фи-
гура медведя, Миши-молотобойца, природного батрака, который не только ударно 
трудится в кузнице, но и с безошибочным классовым чутьем выявляет кулацкий эле-
мент на селе, подлежащий изгнанию из колхоза и последующему уничтожению. Об -
раз этот, разумеется, чрезвычайно колоритен и работает на излюбленную идею Пла-
тонова — о коммунизме как бытийном начале, радикально меняющем не только от-
ношения в человеческом обществе, но и все природные явления и закономерности. 

Но он в «Котловане» не единственный. Примечателен эпизод, в котором появ-
ляется табун лошадей, преображенных духом времени: «Ровным шагом, не опуская 
голов к растущей пище на земле, лошади сплоченной массой... спустились в овраг, 
в котором содержалась вода. Напившись в норму, лошади вошли в воду и постояли 
в ней некоторое время для своей чистоты, а затем... тронулись обратно, не теряя строя 
и сплочения между собой...» Столь же осмысленно протекает процесс питания: «На 
дворе лошади открыли рты, пища упала из них в одну среднюю кучу, и тогда обоб-
ществленный скот стал вокруг и начал медленно есть, организованно смирившись 
без заботы человека». 

Можно, при желании, разглядеть в этом эпизоде некий пародийный колорит, но 
скорее здесь преобладает сказочная логика, сближающая людей и зверей, заставляю-
щая их понимать друг друга, уравнивающая все живое под знаком одноприродности. 
Но и не только живое. Вспомним, как в «Чевенгуре» тамошние коммунары убежде -
ны в том, что солнце трудится на вечный коммунизм, а степь «теперь есть интерна-
ционал злаков и цветов, отчего всем беднякам обеспечено обильное питание без вме-
шательства труда и эксплуатации». 

Фантастический характер носит и сцена вечернего веселья колхоза после отправ-
ки кулаков в океан. Люди накануне перехода из прежнего в новое, абсолютно неве-
домое состояние не способны прекратить празднование, их пляска постепенно пере-
ходит в бесконечный танец заколдованных — или автоматов. В измерение реальности 
эту сцену возвращает лишь форсированный прозаизм: калека Жачев «начал спроста 
брать людей за нижние концы и опрокидывать для отдыха на землю. Люди валились, 
как порожние штаны». 
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Снова перед нами ошеломляющий жанровый «коктейль», заставляющий читате-
ля ощутить абсолютную условность, невсамделишность — и одновременно пронзи-
тельную подлинность изображаемого. По ходу действия действительность 1930-го 
советского года порой переносится в некое надвременное измерение, где действуют 
изматывающие идейные перегрузки, где персонажи не живут, а «бытийствуют к смер-
ти», мучаются неразрешимыми, но насущными вопросами — или служат олицетворе-
ниями неких концептов или общих понятий («пролетарий», «бюрократизм», классо-
вая борьба»).

Откуда же возникает у Платонова это соседство реального и сюрреального, едко 
достоверного — и предельно обобщенного, да еще с гротескными сдвигами? Целена-
правленно ли выбирал писатель в одном случае реалистическую оптику, а в другом — 
магические линзы, показывающие действительность в заостренных до абсурда ра -
курсах, выявляющие в ней метафизические моменты? 

И тут мне на память снова приходит немецкая литература начала XIX века, в част-
ности, одухотворявшее ее понятие «романтической иронии». Разумеется, Платонов 
не был сознательным последователем Фридриха Шлегеля и «кружка йенских романти-
ков». Хотя, при общей широкой начитанности Платонова, вполне можно предполо -
жить, что с творчеством романтиков он был знаком. 

Шлегель, придавший философскую огранку принципу романтической иронии, ис-
ходил при этом из конкретной художественной практики своих друзей и учеников — 
Новалиса, Тика и других. Писатели этого круга остро ощущали и переживали дисгар-
моничность мира, несовместимость конечного и бесконечного, реальности и идеала. 
Они отказывались принять пошлую, профанную реальность, полную несправедливо-
сти, заблуждений и пороков, но понимали свою неспособность в практическом пла-
не противостоять ей. С другой стороны, они не согласны были полностью оторвать-
ся от современности, погрузившись в прошлое или воспарив в безвоздушные слои 
абстрактного умозрения. Литературное творчество, пронизанное иронией, позволя -
ло, по их мнению, подняться над событиями и идеями, увидеть их со стороны, осво-
бодиться от инерции повседневности...

Идеал здесь ключевое слово. Романтики полагали, что действительность обрета-
ет смысл и значимость только в перспективе идеала. Однако познать его с помощью ра -
з ума нельзя — его можно только чувствовать или предчувствовать, замечать его про-
явления в окружающем мире. Задача иронии у романтиков — не дать какое-то положи-
тельное знание, а поставить под сомнение непреложность существующего порядка ве-
щей и догматическое знание о мире, указать на присутствие других возможностей, дру-
гих измерений. 

Нетрудно увидеть, что Андрей Платонов находился примерно в том же психоло-
гическом и «оценочном» отношении к человеческой природе, к послереволюционной 
действительности, к коммунистическому идеалу. Он свято верил в насущную необхо-
димость, спасительность этого идеала — но отчетливо видел, насколько окружающая 
реальность расходится с ним. Рационального способа примирить это противоречие 
он не знал. Таким образом, он оказывался во власти умонастроения, близкого к умо-
настроению романтиков. 

Конечно, буквального сходства тут нет и быть не может. Действительность, кото-
рая сформировала Платонова и которую он в своем творчестве изображал/судил, бы-
ла несравнимо более жестокой и трагичной, чем действительность, окружавшая роман-
тиков Йены или Гейдельберга. К тому же в прозе Платонова отсутствует важная черта 
романтической иронии как метода: ее обращенность на самое себя, саморефлексив -
ность, «обнажение приема». Я пользуюсь понятием романтической иронии лишь как 
знаком приблизительного подобия и типологического сходства. 
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Стратегию Платонова (в его произведениях конца 20-х — начала 30-х годов) сбли -
жает с практикой немецких романтиков сквозная карнавальность, смещение пропор-
ций реальности, легкость перехода от «серьезности» к сатире, гротеску или сказочной 
условности. Такой подход помогал автору освободиться от принудительной и одно-
значной оценочности, от необходимости принять окружающую реальность целиком — 
или целиком ее отвергнуть. В «Чевенгуре», «Котловане», так же как отчасти в «Усом-
нившемся Макаре» и «Ювенильном море», возникает сложная, динамичная игра све-
тотеней. Здесь результаты советского строительства и используемые для этого сред -
ства ставят под сомнение цели и замыслы, но не опровергают их полностью. Здесь 
авторская горечь по поводу несовершенства пореволюционной действительности, из-
держек и провалов реальной политики отчасти снимается переводом изображаемо-
го в сферу, где «правит бал» авторское воображение. Это позволяло писателю сохра -
нять — в условиях жесткого выбора, выраженного формулой «Кто не с нами, тот про -
тив нас» — некоторые степени внутренней свободы. 

Этим, вероятно, и объясняется близкое соседство платоновских произведений, вы-
держанных в совершенно разных стилевых ключах. Похоже, что писатель в перелом-
ные моменты истории страны и своей собственной творческой биографии испытывал 
непреоборимую  потребность  перейти  от  жизнеподобного  отображения  реальности 
к ее поэтическому (пусть и средствами прозы) претворению, к изобразительной пер-
спективе с включениями метафизических (или натурфилософских) прозрений, ду -
ховной рефлексии, гротеска и иронии. Тут уже говорилось о глубинной двойственно-
сти, пронизывающей мировоззрение и творчество Платонова. Проявляется она, оче-
видно, и в этом отчасти спонтанном, отчасти сознательном «переключении регистров».

Такое двойное видение характерно не для всего его творчества. Как уже сказано, 
чаще всего Платонов «отдавался» стихии гротеска и романтической иронии в пери-
од между 1928 и 1933 годами. Именно на эти годы приходятся и самые удивительные 
его литературные свершения, и самые тяжелые удары, обрушенные на писателя дог-
матической критикой, идеологическими заушателями. В покаянных письмах Пла-
тонова после разгрома повести «Впрок» — к Сталину, Горькому, в редакции газет — 
постоянно звучит мотив перестройки, перековки, выработки нового взгляда на ок-
ружающую советскую действительность и процессы, в ней происходящие: «Я не смог 
бы написать этого письма, если бы не чувствовал в себе силу начать все сначала и ес -
ли бы не имел энергии изменить в пролетарскую сторону свое творчество — самым 
решительным образом». Не следует считать это дежурными оправданиями. Платонов, 
очевидно, всерьез пытался «исправиться», поменять свое мироощущение, приблизить 
его к нормативным требованиям складывавшегося «социалистического реализма». 

Удалось ему это, правда, не сразу. В 1933 году, вскоре после прихода Гитлера к вла -
сти в Германии, Платонов пишет рассказ «Мусорный ветер». В нем отразились и ис-
кренняя ненависть писателя к нацистскому режиму, и его стремление создать идеоло-
гически правильный текст, «полезный» в плане идеологической ориентации советских 
людей по отношению к этому режиму. 

Рассказ,  однако,  напечатан  не  был,  и  в  письме  к  Платонову  Максима  Горького 
очень внятно объяснены причины: «Пишете вы крепко и ярко, но этим еще более... 
подчеркивается и обнажается ирреальность содержания рассказа, а содержание гра-
ничит с мрачным бредом. Я думаю, что этот ваш рассказ едва ли может быть напеча-
тан где-либо». «Мусорный ветер» начинается в духе жесткого экспрессионизма, очень 
далеком от реалистической манеры. Вскоре однако история ученого-антифашиста 
Лихтенберга, его безнадежной борьбы и гибели, наполняется жуткими и сюрреали-
стическими деталями. 
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Лихтенберг,  искалеченный  штурмовиками  за  крамольные  речи,  становится 
ущербным инвалидом, а потом в нем начинается процесс «обратной эволюции», хо-
тя при этом герой рассказа не утрачивает своего гуманистического сознания. В фи -
нале рассказа его герой, чтобы накормить умирающую с голоду женщину-пролетар-
ку, готовит трапезу из собственной плоти: «В кухне Лихтенберг... разжег огонь, взял 
косарь и начал рубить от заросших пахов свою левую, более здоровую ногу. Рубить бы-
ло трудно, потому что косарь был давно не наточен, и говядина не поддавалась; тогда 
Альберт взял нож и наскоро срезал свое мясо вдоль кости, отделив его большим пластом 
до самого колена; этот пласт он управился еще разрубить на два куска... и бросил их 
вариться в кипящую кастрюлю». 

После этого Лихтенберг умирает. Людоедская трапеза достается, однако, не бедня-
кам, которых хотел насытить своей плотью Лихтенберг, а разыскивающему его поли-
цейскому. В обнаруженном же рядом трупе героя даже его собственная жена не спо-
собна распознать человеческое существо, ибо он оброс шерстью и стал неотличим от 
обезьяны. 

Рассказ «Мусорный ветер» очень наглядно показывает, как под пером Платоно-
ва  вполне  востребованная  социально-политическая  критика  нацизма  экстраполи-
руется в сферу «черного ужаса», безумия, перверсии. Характерно, что зловещий мо-
тив людоедства возникает порой и в сказках, собранных братьями Гримм (напри-
мер, «Можжевеловое дерево»), которые оказывали влияние и на эстетику немецких 
романтиков. 

Платонов сделал добросовестную попытку принять советскую действительность 
как она есть, и отобразить ее в романной форме в незаконченном опусе «Счастли-
вая Москва». Он явно стремился в нем преодолеть «двойное видение», сфокусировать 
свой взгляд на достижениях социалистического строительства — в первую очередь 
в плане сотворения нового человека. Героиней романа становится энергичная, очень 
привлекательная и отважная девушка Москва Честнова, сирота, то есть «дитя респу-
блики». Очевидно, Платонов намеревался провести свою героиню через ряд житей -
ских и надбытовых испытаний, встреч и трансформаций, чтобы выявить в этом обра -
зе «положительно прекрасную» человеческую суть (в советском понимании). 

Закончить роман писатель, однако, не смог, а сохранившаяся часть текста показы-
вает, что он опять «заблудился» в лабиринте сомнений, противоречий и рефлексии 
о соотношении идеала с профанной действительностью. Москва, покорявшая сердца 
всех знакомых с ней мужчин, известная на всю страну парашютистка, почему-то спу-
скается с небес в угольную шахту, становится после аварии инвалидом и остается прак-
тически в одиночестве. А любившие ее разочаровываются в своей способности удер -
жать ее стать вровень с Москвой и тоже сбиваются со своих жизненных орбит. 

Платонов, в этом наброске социально-семейного повествования, вновь оказался во 
власти неразрешимых противоречий и парадоксов. Он снова не знает, как совместить 
стремление к личному счастью, жизненному успеху, самореализации с мечтой о счастье 
всеобщем, о единении всего человечества под знаком коммунистического идеала, об -
щей судьбы, недробимой на индивидуальные осколки. Его снова мучает мысль о че-
ловеческой душе как вместилище «ветхого Адама», наследия собственничества, экс-
плуатации и эгоизма. Поэтому сюжетные повороты дописанной части романа ведут 
его героев по пути «преодоления личности», отказа от самих себя. Особенно нагляд -
но это проявляется в истории Сарториуса, блестящего молодого ученого, который 
сначала уходит работать в заштатную организацию сугубо утилитарного профиля, а по-
том и вовсе отказывается от себя в попытке стать «всеми», слиться с Москвой — уже 
не девушкой, а огромным городом. Жанровые ориентиры писателя опять резко сме-
шались в процессе работы над произведением, заведя повествование в тупик.
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Только в повести «Джан» Платонов приблизился к намеченной цели — восприя-
тию и отображению действительности в единой перспективе, в одном ключе, без «двое -
мирия» и внутренних коллизий. История спасения молодым выпускником советско-
го вуза Назара Чагатаева своего крошечного народа Джан, затерянного в среднеазиат-
ских песках, становится развернутой метафорой преображения жизни, которое сулит 
социализм советского образца всему человечеству, страдающему от бедствий, эксплуа-
таторской «предыстории». Назар Чагатаев выступает здесь в роли посланца большого 
мира, представителя большевистской революции, которая является единственным 
шансом на выживание и обретение новой судьбы для этой горстки людей. 

Это скупая, лаконичная проза с упором на те крайне скудные, почти нечеловече -
ские условия, в которых существовали одноплеменники Назара на протяжении веков 
и, в особенности, перед самым его возвращением на «малую родину». Платонов созда-
ет в повести эффекты почти запредельного страдания, существования на грани смер-
тельного физического истощения — и легкого перехода этой грани. Соплеменники 
Назара живут, почти не сознавая своей жизни, тем более не могут они наполнить ее 
каким-либо смыслом, целями, хотя бы самыми примитивными. 

Но все это остается в рамках реалистического, даже натуралистического дискурса, 
без фантазийности или гротеска. Единственное выпадение из подобной манеры — 
эпизод, где фигурирует овечье стадо, призванное обеспечить пропитанием голодаю -
щий народ Джан. Здесь Платонов, как часто в «Чевенгуре» и «Котловане», наделяет 
животных (особенно барана-вожака) вполне человеческими мыслями и даже психо-
логическими  ходами:  «Он  [баран]  устал  водить  овец,  мирить  их  на  водопое,  сто-
рожить по ночам от одинокого зверя — он помнил прежнее доброе время, когда пас -
тух и его собаки управлялись со всеми заботами... Теперь же он стал умным, худым 
и несчастным, а овцы ненавидели его за слабость сил и равнодушие к ним, и тоже 
вспоминали пастухов и собак... Баран жил обиженно, он хотел стать собакой и даже 
пытался рвать шерсть на овцах, захватывая ее беззубыми деснами». Но эта уступка 
автора сказочному антропоморфизму не меняет общей смысловой перспективы по-
вествования, как и изобразительной манеры.

Так Платонов во второй половине 30-х годов, под ударами судьбы, под огромным 
внешним давлением, не только за страх, но и за совесть, вырабатывал в себе «дис-
циплину стиля и мысли», преодолевал двоемирие и органичную для него в молодые 
годы тягу к романтической иронии, к претворению реальности в формах, полных ли-
рики, гротеска, сюрреальных образов и ситуаций. Можно ли говорить тут о трагедии 
писателя, о том, что его талант был сломлен враждебными обстоятельствами, что ху-
дожник был принужден властью к конформизму и подчинению? 

В случае Платонова все обстояло, очевидно, сложнее. Прежде всего, признаем, что 
его рассказы предвоенной и военной поры обрели не свойственные им прежде сораз-
мерность, внутреннюю гармоничность. Платонов становится бытописателем — в са-
мом проникновенном и возвышенном смысле этого определения. Изображаемый им 
«быт» маловеществен, зато он пронизан токами и импульсами реабилитированной 
человеческой души. Писатель по-прежнему пребывает на «платформе» социализма — 
отсутствие имущественного неравенства, эксплуатации и стремления к наживе оста -
ется для него необходимым условием преображения жизни. Однако само это прео-
бражение видится им теперь совсем в ином свете. Место глобальных грез о стремитель-
ном и радикальном перерождении человеческой природы занимает теперь проникно-
венный анализ новых человеческих отношений, постепенно созревающих на друже-
ственной социальной почве. 

В  таких  рассказах  второй  половины  30-х  годов,  как  «Фро»  и  «Река  Потудань», 
«Третий сын» и «Чистая вода из колодца», писатель словно в микроскоп рассматрива -
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ет «объем текущей жизни», перевоплощаясь в «прочих людей», проникаясь их по-
вседневными чувствами, заботами, влечениями. Теперь Платонов принципиально не 
отрицает совместимости личного счастья — и участия в общем деле, в заботах боль-
шого мира. 

И все же — «что-то важное пропало» в его зрелом творчестве по сравнению с го -
дами бури и натиска. Исчезла та взвихренная, сновидческая и отчасти «нездешняя» 
(при всей развернутости автора к актуальной проблематике) атмосфера, наполняв-
шая его прозу 1928—1933 годов, исчезла причудливая игра с ракурсами и «сменная 
оптика».  Возможно,  это  и  функция  возраста  —  больше  в  нем  стало  умудренности, 
больше приятия сущего, больше понимания человеческой психологии. Титанические 
упования и порывы остались позади. 

Стране, правда, предстояли еще более жестокие и трагические испытания. Плато -
нов примет самое прямое участие в войне в качестве фронтового корреспондента, и этот 
период окажется для него в публикационном плане очень плодотворным — за годы 
войны будут изданы четыре книги его рассказов и очерков. Но после победы он сно -
ва окажется под ударом.

И вот когда гроза вокруг рассказа «Возвращение» («Семья Ивановых») оконча-
тельно закроет перед писателем двери журналов и издательств, ему на помощь снова 
придет сказка. В период новой опалы Платонов возьмется за обработку и пересказ 
произведений русского и башкирского фольклора. Конечно, в первую очередь это бы-
ла работа для денег: ему, больному и измученному, нужно было содержать семью. 
И все же это примечательно, даже символично: под конец жизни писатель окунается 
в  сказочную  стихию,  пусть  и  очень  далекую  от  романтической  традиции.  В  ней  он 
найдет окончательное разрешение коллизий, терзавших его сознание, в ней преодо -
леет свою вечную двойственность.


