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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Геннадий КАЦОВ

ПОРТРЕТ 

НЕОПОЗНАННЫХ 

ПРИШЕЛЬЦЕВ 

НА ФОНЕ МОЛЧАЛИВОГО 

УШЕЛЬЦА
О Викторе Сосноре

Ветр рождается и сдувает с краев земли Гео архитек-
туру. Я видел у моря свыше миллиона молящихся с го-
ловами. Вдруг дунуло и сняло им головы и куда-то де-
ло. А они ушли, воздев руки. Отчего?

В. Соснора. Дом дней

Ох, тошно мне на чужой стороне! Чужая сторона — 
Земля.

В. Соснора. Дом дней

По одной из теорий происхождения человека, родственной теории 
происхождения жизни — панспермизму, инопланетяне пришли на Землю и здесь по -
селились.  Таким  образом,  у  сторонников  эволюции  по  Дарвину  или  Ламарку  от-
падает необходимость в поиске того самого недостающего звена между обезъяной 
и человеком. 

Мы — потомки пришельцев. Мы удачно на нашей голубой планете мимикриро-
вали, но в каждом поколении всегда найдется тот особый genius loci, и он не один, кто 
несет в себе генетическую память о предках с родной Альфа-Центавры или двойной 
звезды Мицар и Алькор в созвездии Большой Медведицы. И кто только внешне по-
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хож на людей, но по параметрам своего внутреннего мира чужой среди прочих соро-
дичей. Такой пришелец запросто напишет:«Я смотрю с интересом: / кесарь я или сле-
сарь?» — и все окружающие земляне должны небеса благодарить за то, что фраза 
столь внятно артикулирована и легко принимается читательским разумом.

...Я вижу ложку, она новенькая, как линкор, круглая, длинная и стальная, как 
птица. На ложке к нам едут м. и ж., жено-мужи... Мы знакомимся, они люди, мне 
далеки. Что ж делать?.. Говорить придется о рельсах, о морском свете, о рыбах с лим-
фой для пития, об семитизме (анти). Но ложка приковывает мой взгляд. Если б 
я знал, что я рожусь, то я родился б в ложке, едущей по морю и живущей по-про -
стому, с хвостом...1

По  одному  из  вариантов  все  той  же  теории,  инопланетяне  прибыли  на  Землю, 
встретили  здесь  первобытных  полуобезъян-полулюдей,  сконструировали  из  этого 
урода современного человека, дали ему знания и представления о Вселенной, после чего 
ушли восвояси, на ту же двойную Мицар и Алькор. Таким образом, ушельцы создали 
человечество, оставив нас сиротами, и только немногие среди наших современников 
знают, помнят об этом и способны в своем затворничестве хранить поэтизированные 
инопланетные сны и тайны. Им, потомкам ушельцев, запросто написать в силлабото-
нике: «И если это человеки вкруг, / Я отрекаюсь: я — не человек», — после чего ни -
как не тяготиться тем, что связь с внешним миром для них — все реже и тише.

Я здесь чужой, и люди мой не чтут
высокий слог, уныл у нас Солярис,
и лгут, и бьют лежачего... На что
я, говорящий ясными словами?2

Есть еще одна трактовка все того же взгляда на историю человечества, по кото-
рой инопланетяне периодически, вроде челноков, посещают Землю и находятся — 
здесь и сейчас — среди нас. Эти командировочные влезают во все сферы планетной 
жизни, включая политику и управляя землетрясениями, но мы не в состоянии их об-
наружить, поскольку они наши точные копии, наши клоны. В случае провала они за-
просто могут съесть пуд френч-фрайза в «Макдональдсе», лишь бы доказать, что ника-
кие они не жители все той же Мицар и Алькор. Я предлагаю называть их, по типу при-
шельцев и ушельцев, сейшельцами, раз они в любой момент времени, сейчас, могут 
оказаться нашими соседями, а то и коллегами по работе. Хотя, терминологической 
чистоты ради, в этом случае регулярно придется пояснять, что речь не идет о труже-
никах Сейшельских островов. Сей-шелец, как и при-шелец, так и у-шелец — не «ч-к».

...Море — оно, и яйцо — оно, оба рождение. Третье — солнце. А то, что водит 
от луны до луны, это лиризм. Я видел ноги святых, лежащие на телеге, но я ж не 
плачу, как ч-к; рисую. Среди железобетонных игл современности я — один, же-
сток, животное, и раз в день, суров, рисую. Господи, — говорю я, — неужели я ви-
дел напрасно? Неужели опять скажут — он основатель новой школы форм? Это 
я, кровавый?...3

1 В. Соснора. Дом дней. Пушкинский фонд, 1997.
2 В. Соснора, anno iva, 45, из сб. «Мартовские иды», 1983.
3 В. Соснора. Дом дней. Пушкинский фонд, 1997.
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Пришелец

Виктор Соснора родился на третьей по счету планете от Солнца в 1936 году. Это 
все  одно  поколение:  Александр  Кушнер  (1936),  Леонид  Аронзон  (1939),  Иосиф 
Бродский (1940). Разница между поэтами и поэтом Соснорой, уже на этапе рождения, 
была в двух знаковых вещах. В фильме Владимира Непевного «Пришелец» (2011), 
посвященного Сосноре, дикторский текст сообщает зрителю о том, что герой филь-
ма был вскормлен молоком львицы, то есть, надо понимать, рожден быть свободным; 
кроме того, появился на свет с двумя головами.

О том же Соснора сообщает и в главе «Рождение» его прозаической книги «Дом 
дней»: о своем необычном явлении земному миру — скрупулезно («Ну, это нарыв, 
мозговой нарыв, в медицине „вторая голова“ называется...»), с мелкими подробностя-
ми, как свидетель, уже неоднократно выступавший на процессе по делу о собственном 
рождении: «Я родился с двумя головами. Одну я ношу, а вторая была — вздувшаяся, 
кое-где обозначены глаза и рот, безносая, уши нарисованные, бескостная, из хрящей, 
но в ней много мозга, было. Ампутировали. Втайне, инквизиция могла б направить 
мое тельце в колбу или в кунсткамеру. Вторая росла из темени моей, оставшейся 
в живых, и шейка была, с лепестками. Я был обезглавлен, помню, как резали, без нар-
коза, а я рукой грозил хирургу, он дурак. Если нужно, я расскажу трибуналу, а пи-
сать об этом не буду. Та была полна крови и вен. Остался от нее рубец, на темени. Так 
и рос я, человечен к братьям нашим меньшим — к людям. А ум обдумаем после, ле -
жа средь звездной пыли, с бокалом».

Как говорит пословица, «снявши голову, по волосам не плачут». Сегодня остается 
только гадать, ту ли голову Сосноре оставили хирурги — самую ли рассудительную из 
пары, ч-ловечную, одухотворенную и одаренную? И что было бы, случись наоборот? 
Вполне вероятно, та, с нарисованными ушами, подошла бы «слесарю», и тогда русская 
литература недосчиталась бы одного из самых невероятных поэтов и «кесаря» рус -
ского постмодернизма. При том, что слесарь бы вышел супер, в чем можно не сомне-
ваться. Как и все у Сосноры: высшего, шестого слесарного разряда.

Хотя оставленная после операции голова нахлебалась «помоев» да наелась всего 
земного и земляного досыта. Так судьба ее накормила, что оставалось только позави-
довать той, после родов отсеченной. Если описать в жанре романа лишь первые десять 
ужасающих лет жизни Виктора Сосноры, то вышла бы гремучая смесь из современ-
ных российских бестселлеров, вроде «Венериного волоса», «Дня опричника», «Взятия 
Измаила», «Автохтонов», «Висельника» и «Возвращения в Египет». Добавить по вку-
су немного «Осени в Декадансе», «Трепанации черепа» с «Голубым салом» — и за-
густевшее, по-книжному червивое варево порадовало бы гурмана, в самый раз перед 
заворотом у него кишок. 

Я рос средь пуль, как гений-музыкант,
В кружочках нот, и что ж держа на сердце? —
один расстрел, одну в законе казнь,
наркот и две клинические смерти4.

До семи лет, по его собственным словам, Соснора ровным счетом ничего не пом-
нит: «Потому что до семи лет, когда меня на Кубань... я очнулся верхом на свинье, 
в степи. Ну, скакали там с мальчишками. И вот с этого момента я помню абсолютно 
все, а до этого, до семи лет, полный нуль, темнота. Видимо, блокада вышибла. Если 

4 В. Соснора. Возвращение к морю. III Из сб. «Мартовские иды», 1983.
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я пишу об этом в „Доме дней“, то с рассказов матери и бабушки. Я пишу там, что пом-
ню, как родился — это мне мать рассказывала, что я заговорил чуть ли не сразу, как 
родился, буквально через неделю. А через две недели уже операция была..»5

Зато vita memoriae позже восторжествовала, на десятилетия оттолкнувшись от се-
милетнего отпрыска, не помнившего о том (странно, если бы помнил), что родился 
в год назначения Ежова на должность наркома внутренних дел; что отца арестовали 
костоломы из НКВД, но затем отпустили. Совсем не осталось воспоминаний и о бло-
кадной зиме 1941—1942 года, и о том, как его, маленького Витю с хронической ам-
незией, вывезли из блокадного Ленинграда по «Дороге жизни» на Большую землю 
и уже там отправили к родственникам на Кубань. Как пишет во вступительной статье 
к сборнику Сосноры «Всадники» академик Дмитрий Лихачев: «Он очутился на Ку-
бани и был со спасшей его бабкой захвачен немцами. В семилетнем возрасте он триж-
ды побывал в гестапо, а затем жил в партизанском отряде, которым командовал его 
дядя. Этот отряд и его командир были расстреляны фашистами на глазах у мальчика. 
Он спасся только потому, что за четверть часа до расстрела сам был ранен в голову 
осколком мины. Он видел расстрел отряда сквозь застилавшую ему лицо кровь...»6

...А потом отец меня забрал. Он был уже в Войске Польском, и спецсамолетом из 
Махачкалы или из Ленинграда, я точно не помню, переправил меня к себе в Поль -
шу. Отец командовал корпусом, и он меня хотел откормить, а получилось... он же 
был  совершенно  бешеный  человек,  и  он  поставил  меня  снайпером.  Сначала  дал 
мне дамский револьвер, чтобы я учился стрелять, и я начал сходу, с первого же раза, 
бить в десятку. Врожденный снайпер. Он созвал свой штаб, хвастаться. И я пулял. 
Мне достали легкую английскую винтовку, и я стал снайпером, и войну прошел не 
при штабе, а в окопах, с солдатами7.

Любопытно: при столь цепкой памяти, видимо взявшей реванш после семи пер -
вых лет чего-то такого, сродни анабиозу, помнит ли Соснора лица своих жертв? Со зна-
нием дела, с гордостью и нескрываемой бравадой взрослый Соснора рассказывал, что 
стрелял метко, а снайперского терпения у него было не меньше, чем у львицы, под-
стерегающей жертву в засаде. И в том самом светлом возрасте от семи до десяти лет, 
укладывал он немцев намертво, с удовольствием, мол, когда они во время отдыха, 
сняв тяжелые и неудобные каски, высовывали головы из окопов. 

Вероятно, детская психика способна без видимого для себя ущерба, ночных кош-
маров и дневных фобий это выдержать (расстрел партизанского отряда; отстрел нем-
цев, ежедневно и планомерно). Ведь мир для хладнокровного, отчаянного семи-вось-
милетки — это игра, опасная, но тем и забавная; это смерть повсюду, поскольку игра 
называется «война» и рядом погибают взрослые дяди и тети. Это из них вытекает 
липкая кровь, как из крупных кукол с рваными дырочками, а если погибший взрос -
лый  оказывается  из  твоего  отряда,  то  тебе,  «сыну  полка»,  светит  дополнительная 
плошка порционной каши:

...в жизни ж я застрелил не многих, да и тех от скук,
говорят, что сейчас 6000000000 граждан-стран,
вычеркиваем из пулемета нули и оставляю 6.

5 А. Скидан. Я все время воюю. Виктор Соснора о языке, русских поэтах и снайперской стрельбе. 
Журнал «Критическая масса», 2006, № 3.

6 Дмитрий Лихачев. Поэт и история. Вступительная статья к сборнику В. Сосноры «Всадники». Л., 1969.
7 А. Скидан. Я все время воюю. Виктор Соснора о языке, русских поэтах и снайперской стрельбе. 

Журнал «Критическая масса», 2006, № 3.
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Время — всего лишь тиктаканье, так на так,
и ничего у этого «время» нет, кроме вымысла — вымя слов8.

Все, что миновало якобы психику мальчика возрастом до десяти лет, годы спу-
стя высказал, выкричал, выхрипел до немоты его взрослый двойник, пролив на белые 
листы бумаги чернила, настоянные на едком сарказме, которые не высыхали, а с воз-
растом все больше приобретали фактуру то ли желудочного ядовитого сока, то ли 
побочного продукта, покидающего организм, когда его тошнит, рвет и выворачивает 
наизнанку. Если это перевести в параметры лингвистической науки, то инверсий та-
кой силы — по всему семиотическому спектру; такого смешения частей речи, близкого 
к безумию пишущего (перехлестывая, к примеру, «Стихи о неизвестном солдате» Ман-
дельштама), когда исчезают не только связи между наречием и глаголом, но и сами 
глаголы, существительные и прилагательные; такой предсмертной на протяжении 
ряда лет морфо-фонетико-физической судороги (больней цветаевского, на разрыв: 
«Я не верю стихам, которые льются. Рвутся — да!») и муки — русская поэзия не знала.

И март их ртам наполнит новым быль
о человеке, друге, полководце.
Во всей Москве — ни козы, ни закат,
ни то, ни се, и ус, как уд, ежовый.
На родине рояли не звенят,
и горя много, больше, чем в Европе.
И что уж этот ужас и усы,
все — впереди, и по досье — наука,
на Красной башне в полночь бьют часы,
Иосиф Виссарионович, — ну, как Вам?
Теперь, куда ни плюнь, — и волк, и сед,
жор рож вокруг, живем ужасней казни.
Я Вас любил. Я был солдат в семь лет
в той русской и пятиконечной каске9.

Пришелец-2

По окончании войны отца назначают комендатом разнесенной снарядами и раз-
бомбленной в пух и прах Варшавы. В дальнейшем Соснору-старшего переводят по 
службе из города в город, он с сыном кочует по военным гарнизонам. Школу Виктор 
заканчивает во Львове. В 1954 году возвращается к матери, в Ленинград. Работает 
грузчиком на Невском машиностроительном заводе. С 1955-го по 1958 год служит 
в армии (артиллерийские части), а демобилизовавшись, возвращается на завод, где 
трудится слесарем-электромонтажником. С 1962 года заочно учится на философском 
факультете Ленинградского университета, через три года уйдя с последнего курса.

«Учился заочно и зарабатывал себе на хлеб. Работал до 63-го года, даже после то-
го, как был принят в Союз писателей»10. Первое стихотворение было опубликовано 
в 1958 году, а первая стихотворная подборка, на тему Древней Руси, была помещена 

8 В. Соснора. Двери закрываются, 2001.
9 В. Соснора. Мартовские иды, IV. Из сб. «Мартовские иды», 1983.
10 «Последний всадник глагола». Интервью с Виктором Соснорой в «Литературной газете», № 3, с. 5, 

15.01.1992.



210 / Петербургский книговик

НЕВА  8’2018

в газете «Литература и жизнь» в 1960 году. Она сопровождалась комплиментарной 
статьей Н. Асеева, который с восторгом писал о своеобразии поэтики, о высочайшем 
даровании молодого автора. И первый стихотворный сборник Сосноры «Январский 
ливень» (1962) выходит с предисловием влиятельного в то время Н. Асеева. Централь-
ное место в сборнике занимает цикл «За Изюмским бугром. По мотивам „Повести 
временных лет“ и „Слова о полку Игореве“».

Слуцкий... принес Асееву мою свежую поэму «Слово о полку Игореве»... Эти 
могучие старики ждали своих детей, их не было. И так прошло мучительных 30 лет. 
И вдруг, как бы в один миг взошло множество талантливейших внуков. Старые 
львы оживились и бросились пестовать юных львят. Эти внуки прошли блокады, 
войны, и к 23-м годам это уже были зрелые и непримиримые мужи. С нами ожили 
Шкловский, Сельвинский, Каменский, Крученых и даже такие, как Катаев, Паус-
товский, Твардовский и пр. И вот я сижу в своей коммуналке, после рабочей сме-
ны (я зарабатывал на хлеб на заводе). Звонок. В трубке: «Говорит Асеев! — (как 
«Говорит Москва!») Это был октябрь 1959-го. — Немедленно приезжайте в Мос -
кву. Я занимаюсь вашим «Словом»».

И он занялся. К Новому году он уже выступил по всесоюзному радио и дал ин-
тервью Герберту Маршаллу (Англия), Иpжи Тауфеpу (Чехословакия) и другим круп-
нейшим поэтам Европы, да и культуртрегерам, в том числе и Арагону. Началась вой-
на. Он собрал всех. И перечисленных мною выше, и тех, с кем поссорился 30 лет 
назад, он стал мириться и подключил Лилю Юрьевну Брик со всем ее громадным 
международным фейерверком, и А. Л. Дымшица, очень влиятельного и неоднознач-
ного... Затем Асеев взял в когти члена пpавительства Поспелова, академика Д. Ли-
хачева, личного секретаря Хрущева Лебедева и зятя Хрущева — редактора «Изве-
стий» Аджубея, гл. редактора «Огонька» Софронова и др. К чему я? Время! Ни За -
пад, ни современные молодые слюни не поймут. Почему ради мальчика такой госу-
дарственный шум? Да потому, что Хрущев разрушил сталинский ГУЛАГ, но отнюдь 
ничего не хотел менять в своем ГУЛАГЕ, что и доказал через 4 года — позорной 
войной с культурой, до судебных процессов и тюрем. Но по самодурству характера, 
по какому-то неписанному двойничеству он дал «щелочку» все ж свободы, и ста-
рые воины понимали, что эта «оттепель» вот-вот заледенеет и нужно пользоваться 
каждой минутой, чтоб подышать. Вот и шла война за молодежь. За четыре месяца 
я стал знаменит, распечатан в самых верхнепартийных изданиях и вошел в первую 
четверку поэтов страны. Что еще ему удалось? Выпустил первую книжечку моих 
стихов и буквально бичом загнал в Союз писателей. По тем временам неслыханно 
много, хотя он считал, что ничего не сделал.

А потом начались другие дела. Асееву готовили Полное собрание сочинений, он 
был выдвинут на Ленинскую премию, он был полон энергии и абсолютно убежден 
в этих штуках. И в 62-м году все это рухнуло. Сочинения выбросили из издатель-
ства, премию не дали, и на него полетели листья во всех газетах, хамили, как умеют. 
Между тем он был уже двадцать лет серьезно болен туберкулезом — две пункции 
в неделю, он не выходил из дома 20 лет, даже форточку не открывал. Тюрьма. Пол-
ный пыла и надежд, после удара он сник...Через месяц он попал в больницу уже 
с легочным кровотечением и через два — умер...11

Известность ленинградца Виктора Сосноры в считанные месяцы достигает пика 
и по популярности соперничает с поэтической, эстрадной славой москвичей Андрея 
Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной. 
Фольклорное начало, замешенное на барочной избыточности и фонетически про-

11 Письма Николая Асеева к Виктору Сосноре. Вступительная заметка и публикация Виктора Сосно-
ры. «Звезда», 1998, № 7.
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чувствованной архаике, мастерски переосмысленные Соснорой техники футуристов 
с проникновением, как у будетлянина, в корневые начала языка, алогичная семанти-
ка уже на уровне этимона по отношению ко всему содержанию слова, да и манера яз-
вительного, ернического, оскорбительного высказывания — все это не могло оста-
вить равнодушным поколение «политехнического», то есть поэтических фанов «отте-
пели». И, безусловно, вызывало ревностный интерес у коллег по литературному цеху 
вперемешку с неизбежной в таких случаях завистью. Плюс «процентов 30—40 его 
необыкновенной популярности тех лет — это его манера чтения. Это было такое пе -
ние, невычурное, там не было никакого позерства. Его внешность в некотором роде 
соответствовала тому, что он читал»12.

Стремительный взлет Сосноры к литературному олимпу был труднообъясним 
для многих в начале 1960-х, и эхо того изумления, недоверия к эстетике самих поэ-
тических текстов, поиск неких связей в СП, правительстве, ЦК, влиятельных спонсо-
ров где бы то ни было доходит и до наших дней. Так, совсем недавно, после публика -
ции мною фрагмента одного из стихотворений Сосноры в фейсбуке:

...Ты, Родина, тебе молясь,
с тобой скитаясь,
ты — хуже мачехи, моя,
ты — тать святая!

Совсем не много надо нам,
увы, как мало!
Такая лунная луна
по всем каналам.

В лесу шумели комары,
о камарилья!
Не говори, не говори, 
не говори мне!

Мой лес, в котором мед и яд,
ежи, улитки,
в котором карлики и я
уже убиты13, —

я получаю комментарий от одного уважаемого мною поэта, литературоведа и кри-
тика: «Да, дети крупных партийных боссов такие стихи писали и даже печатали с на-
путствием Асеева». С Асеевым мы уже разобрались выше, но наличие в родослов-
ной Сосноры «партийных боссов» было для меня загадкой. Его отец до войны ра-
ботал в цирке акробатом-эквилибристом, после войны — совсем не в маршальском 
звании служил в армии, а мать (на Невском машиностроительном заводе работала 
технологом, позднее — инженером-методистом) не подпустили бы к тайным спискам 
партийных начальников и на пушечный выстрел.

Однако разного рода легенды пристают к искуснику-поэту Сосноре с тем же ус-
пехом, с каким и к похожему на него внешне виртуозу-скрипачу Паганини. Оказы-

12 Яков Гордин. Поощрение «Поэтом». Интервью на Радио «Свобода». 15 апреля 2011. https://www.
svoboda.org/a/3557942.html

13 В. Соснора. Последний лес, 1973.
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вается,  «голубой  крови»  принадлежность  к  партийным  боссам  имеет  объяснение: 
«...а дальше уже легенда, потому что когда в 1960-м я стал знаменит — меня Асеев на-
печатал, — по Москве стали ходить слухи, что я внук Молотова. Потому что — с ка-
кой вдруг стати, в двадцать четыре года, и сразу в печать. Сам Асеев никогда ни о чем 
меня не расспрашивал, он же был из столбовых дворян, страшно богатых. Но тут 
и он мне говорит: то вы евреем были, когда вас не печатали, то поляком, теперь вот — 
внук Молотова, вы уж как-то определитесь. (Смеется.) Я ему паспорт показал... А Мо-
лотов откуда взялся? Я ведь почему в Алупке родился, потому что семья отца была 
акробатами-эквилибристами в Ленинградском цирке, областном. И они по всей стра -
не колесили. И мать с ними. И у них подрабатывали актеры, крупные. И подрабаты-
вал Чирков, любимый племянник Молотова, когда не снимался в кино. Знаменитый, 
вот в „Юности Максима“ он играл. А его любимая племянница, Вера Чиркова, вышла 
замуж за моего дядю, вот и все родство. Есть еще другие линии, но про них я сейчас 
не хочу рассказывать. Но Молотов... Когда отца посадили в 37-м и год пытали, мать 
поехала к Вере Чирковой, схватила нас под руки и поехала. Та позвонила Борису Чир-
кову, племяннику Молотова. Чирков позвонил Молотову, так и так, друга Сашу, кото-
рый кормил меня в цирке, посадили. Тот: фамилию скажи, и имя-отчество, завтра пе-
резвоню. И назавтра уже матери позвонили, чтобы она приходила забирать отца. Тот 
от пыток почти ходить не мог. Оклемался, он же акробат был, о чем разговор. Воевал»14.

Вслед  за  первым  сборником  увидели  свет  «Триптих»  (посвященный  Н.  Ассеву, 
1965) и «Всадники» (1969). В полный голос зазвучали темы старорусские, славянская 
церковная и низовая архаика с поднятыми ею, как с илистого дна, юродством, урод-
ством и жестокостью («Калики»), насмешничеством, переходящим нередко в глум-
ление («Рогнеда»), похотью («Скоморохи») и казнями («Песни Бояна»), кровавыми 
сечами и распятыми под пытками — как врагами, так и своими. Жуткие времена по-
луязычества, скоморошеств, традиции мучить и издеваться, себя не жалеть, защищая 
дом от врага, и народа своего не щадить, не сдаваясь супостату ни при каких услови-
ях. Ведь жить становилось все легче, все веселее! Ведь если враг не сдается, его унич -
то жают! И все это актуально-древнее, как кровью, было пропитано визжащими, сто-
нущими аллитерациями, неумолимо перетекающим от строки к строке точно настро-
енным синтаксисом, завораживающими повторами, анафорами, рифмами, которым 
позавидовали бы футуристы; силлабикой, на коей настояны речь автора «Слова о пол -
ку Игореве» и ритмы древнеславянских виршевиков XVI—XVII столетий. 

Нельзя не отметить, что за несколько поколений от Сосноры в том же «археоло-
гическом» направлении рыл словесную руду, на новогреческом, великий Константи-
нос Кавафис (1863—1933). За исключением гомосексуальной любовной лирики, вся 
его поэзия — это монологи или сценки из истории эллинистического мира на пересе-
чении христианства и язычества, написанные лапидарно-простым языком с вкрапле-
ниями архаизмов и современной лексики.

Для поэтического дебюта Сосноры, которому в 1960 году исполнилось 24 года, мар-
гинальные темы с остросоциальными мотивами, литературными провокациями (пост-
модернизм?!) и манера/форма их исполнения были, со стороны казалось, не самым 
лучшим выбором в соцреалистическом СССР. Но это, цинично говоря, сработало, 
привлекло внимание, привело к славе. Стихи сразу получили признание и постави-
ли Соснору в особое положение по отношению к остальным поэтам, оглушавшим в те 
дни стадионы. 

14 А. Скидан. Я все время воюю. Виктор Соснора о языке, русских поэтах и снайперской стрельбе. 
Журнал «Критическая масса», 2006, № 3.



НЕВА  8’2018

Петербургский книговик / 213

И грустить не надо.
Даже
в самый крайний,
даже
на канатах
играйте, играйте!
Алёнушка,
трудно?
Иванушка,
украли?
Эх, мильонострунно
играйте, играйте!
Или наши игры
оградим оградой?
Или —
или — или!
Играйте, играйте!
Расторгуйте храмы,
алтари разграбьте,
на хоругвях храбро
играйте, играйте!
На парных перинах
предадимся росту!
Так на пепелищах
люди плачут,
поэты — юродствуют15.

Особо надо выделить то, что на фоне всех описываемых убожеств, древнерусских 
тягот и бессмысленных зверств того времени постоянно звучит некая лирическая, со-
страдательная, высокая в своей вере искупительная нота, словно стремящаяся очи-
стить от грехов и просветлить души. Удивляет то, что в многочисленной современной 
критике о раннем поэте Сосноре я нигде не нашел сравнения этих его невероятных по 
мощи, с воплем о человечности, надежде и спасении, стихотворений с исторической 
кинодрамой А. Тарковского «Андрей Рублев». Фильм 1966 года — ровесник сосно-
ровских «Триптиха» и «Всадников». В фильме — восемь черно-белых киноновелл 
о княжеском раздрае на Руси XV века, которые наблюдает монах-иконописец Андрей 
Рублев. Внутри царяших беззакония и грязи своей эпохи, он пишет удивительной 
красоты и гармонии картины. Княжеские междоусобицы, ослепленная всадниками 
князя Василия артель мастеров-резчиков по камню, избитый до полусмерти скомо-
рох, монах с залитым кипящей смолой ртом, униженный юноша-самородок, отлива-
ющий колокол, — все это тягостное русское черно-белое средневековье завершается 
у Тарковского цветными кадрами икон Андрея Рублева и его золотисто-голубой па-
литры, истекающей ярким светом и добром величественной «Троицы». 

Любовь — не та, не нота ностальгии,
не Лотта-с-Гетта за ездой, борзую ль? —
где соловей уже не нахтигаль...
О, не любовь, а ты пройдешь, безумец!16

15 В. Соснора. «И грустить не надо...». Из сб. «Всадники», 1969.
16 В. Соснора. Возвращение к морю (попытка). IV. Из сб. «Мартовские оды», 1983.
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При чтении древнерусских циклов Сосноры остается то же ощущение: черные 
буквы на белых листах бумаги, нервное, грубое, лексически не сдержанное повество-
вание о лютых временах, о муках души и греховной плоти, в какие-то мгновения слов-
но обретают цвет и свет; словно вопреки тому, что с остервенением написано в рифму, 
говорят о всеобщей любви — скозь страдания и тернии, через проклятия и несконча-
емые жертвы. Здесь — о Любви, которая всем лишениям назло.

Слышишь: свист от подземных искр
И до заоблачных верхов...
Как бы ни было тошно, а свист
Над Россией — испокон веков!17

Д. С. Лихачёв отметил: «Соснора поэтически домысливает летописные сказания». 
И в дальнейшем его исторические романы, именуемые автором «литературные вари-
анты исторических событий», которые безответственно сравнивали, особенно о пе-
риоде царствования Екатерины II, с романами В. Пикуля, — это импровизации по по-
воду той или иной исторической эпохи (вспомнился современник Сосноры — Сергей 
Довлатов, короткие рассказы которого о реальных событиях являлись, по сути, ав-
торским вымыслом, всегда обусловленным неким произошедшим в действительности 
фактом). И древнерусские поэмы Сосноры — никак не переложение, дословное или 
вольное, того же «Слова». Это самостоятельные произведения, в которых поэт за-
действовал известных летописных, легендарных персонажей. Собственно, и «Андрей 
Рублев» — никак не калька с рублевского времени, а взгляд на него из ХХ века, да 
и герои фильма говорят без славянизмов, на современном русском языке, в чем Тар-
ковского, кстати, неоднократно упрекали. 

Соснора предупреждает: «Меня нужно читать, как я пишу, — книгами. Я не пишу 
отдельно поэм, новелл, комедий, я ничего не пишу или — книгу»18. Сегодня это стало 
знаковым отличием постмодернизма: писать сборниками, циклами, поэмами. Поэто-
му приводить в статье цитаты из произведений Сосноры — неблагодарное дело. Все 
равно как цитировать Хлебникова, который создавал не столько отдельные тексты, 
сколько собственную, со своими планетами, белыми карликами и черными дырами, 
лингвистическую индивидуальную Вселенную, при этом скромно именуя себя, то есть 
уменьшая собственный масштаб, Председателем Земного шара. Всего-то. 

Для Хлебникова метафора — не столько поиск общего смысла/признака среди 
разных предметов и явлений, сколько обозначение законов природы. И благодаря но-
вым метафорам рождаются новые законы природы, которые системно переходят из 
текста в текст, образуя единый и единственный Текст как сумму интертекстов. В этом 
они с Соснорой похожи: и в поиске новых смыслов в языке, и в поиске, на основе этих 
смыслов и звучаний, праязыка, и в том, что все это — постижение законов Универ-
сума, а значит, и приближение к тому самому «первослову». Living in the Universe — 
значит жить внутри всеобъемлющего Текста. Universe — это uni, всеобщее, единое, 
главное-первое; и verse, слово, строфа, стих, версификация, то есть то самое Слово из 
первой строки Евангелия от Иоанна. Даже на бытовом уровне произнеся Universe, 
англоязычный человек, повторяя universum Цицерона, соприкасается с Первотекстом. 
Со «все есть текст» Дерриды, с представлением структуралистов о речи-тексте, кото-
рая высказывает себя через нас. С вынесенным в заголовок сборника определением че-
ловека по Бродскому: «Часть речи».

17 В. Соснора. Соловей-разбойник. Из сб. «Всадники», 1969.
18 В.  Широков.  Виктор  Соснора.  Верховный  час,  «Знамя»,  1998,  №  9.  http://znamlit.ru/publica -

tion.php?id=579
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У Сосноры, как и у Хлебникова, неясные места в стихотворении расшифровыва-
ются в стихотворениях последующих; поднятая тема находится в развитии и получа-
ет продолжение в других частях сборника и в других книгах; а трудности прочтения 
конкретных текстов исчезают, если познакомиться со всем их массивом. И не сто-
ит удивляться, коль иные тексты таким образом становятся комментариями к со-
седним  либо  удаленным,  что  уже  совсем  позволяет  записать  Соснору  в  классики 
постмодернизма.

  БЫЛ АВГУСТ
с уже леденяще еще дешевизна дождем.
  БАЛЛАДА:
шел дождь и дрожал наш египетский дом.
  А В ДОМЕ
спираль-кипятильник вываривал чай.
  ОДНО МНЕ
— грустил фараон, иероглиф писал про Китай.
  ИЗВЕСТНО:
он чай чифирил, иероглиф из нефти — не пить.
  ИЗ МЕСТИ
он зелье варил — заклинанье от всех нефертить.
  ОДНАЖДЫ
узнал он проклятье клейма о любви и разбил свой бокал.
  ОДНА ЖЕ
ходила по комнатам хутор-дворца и ее целовал.
  ХОДИЛА
вся в каплях купанья, босая, со взором в глазах.
  ХОТЕЛА,
как и китаянки, а как-то: ответствий в звездах19.

Очевидно, можно выделить несколько основных этапов в творчестве Сосноры. 
Первый в общем, за неимением здесь места, мы уже обозначили — древнерусский, 
с решением задач, сходных с поставленными Хлебниковым-будетляниным. Хлебни-
ков выходит за границы рифмы в белый стих, в верлибр, в метрическую прозу (у вир-
шевиков слова «рифма» не существовало, она называлась «краесогласие», что совсем 
уже богоугодное дело — гармония, сведение краев воедино. Хлебникову этого явно бы-
ло недостаточно, поскольку Творец, каковым он себя ощущал, — это тот, кто сам соз-
дает границы и сам определяет края). Этот путь проходит и Соснора, от книги к книге 
все дальше удаляясь от силлаботоники, раешника, тактовика, дольника в сторону ал-
литеризованной прозы и верлибра. 

С другой стороны, в нем все четче проявляется зачин футуриста. Давид Бурлюк, 
прочитав сборник Сосноры, восхищенно провозгласил: «Ты — настоящий Он! Жми! 
Я вырастил весь футуризм, я вырастил двух гениев на В., и вот вырос другой, без ме -
ня, но наш. Не третий, а другой…»20 Как и Маяковский, который всегда — на контрас-
те, не столько синтез, сколько анализ, Соснора — в поиске новых строительных ма-
териалов, из которых создает необычные ритмы, рифмы, сравнения. «У меня каждая 
книга — разная, то есть в моей сфере — открытие. Я не могу себя повторять. Если 

19 В. Соснора ***. Из сб. «Верховный час», 1979.
20 Русский футуризм: Стихи. Статьи. Воспоминания / Сост. В. Н. Терёхина, А. П. Зименков. СПб.: 

ООО «Полиграф», 2009.
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я написал книгу — все, она для меня единственна. Так же писать, как она написана — 
для меня запрет. Мысли мои начинают крутиться в другую сторону, отталкиваясь от 
этой формы, избегая ее, мысли помнят, что это неугодно хозяину, и в конце концов 
наталкиваются на что-то иное, для меня. Открытие. Новая книга. А писать в одном, 
найденном стиле, который якобы соответствует натуре автора, всю свою жизнь, год 
за годом, как Толстой, Тургенев, Набоков и прочие, какая скука, какое занудство, ка -
кой ужас! Да мне лучше повеситься!»21

Та же позиция у еще одного постмодерниста-сверстника, прозаика и поэта Саши 
Соколова, который свой творческий принцип заявляет столь же безапелляционно: 
каждая новая книга — в ином стиле. И здесь никакого противоречия: писать единый 
и единственный Текст, книгу за книгой, и при этом писать так, чтобы книга на книгу 
была не похожа — объяснимо не только диалектически, но и исторически: это то, что 
отличает футуристов от будетлянина, но, с другой стороны, ставит их на одну ступень-
ку по отношению к прочим литературным «измам». Обе стороны одного и то же, два 
друг друга дополняющих паллиатива, что позволяет как можно целостнее и полнее рас-
крыться автору на дистанции огромного размера — его судьбы и творческой биографии.

Соснора, с одной стороны, создает элитарные тексты, сложные по всем лингвисти-
ческим параметрам и по этическим меркам, что в среде неофициальной, андеграунд-
ной советской культуры создает ему репутацию неангажированного поэта. С другой 
стороны, членство в СП СССР, периодически выходящие в советских издательствах 
сборники, поездки за границу наводили, что называется, тень на плетень и делали его 
положение неясным как в неофициозе, так и за его пределами. В 1970 и 1979 годах он 
читает лекции по древнерусской поэтике и русской литературе XVIII века в Париже. 
Много ли вы знаете советских поэтов, которые получили возможность в брежневское 
время читать лекции в Париже? Возвращаясь к теме «партийных боссов», видимо, от-
сюда и растут ноги тех самых слухов: либо у Сосноры влиятельные покровители, ли -
бо родственники не менее чем в аппарате ЦК КПСС. 

Прощай, Париж!
Летают самолеты, —
большое небо в красных параллелях,
дожди, как иностранные солдаты,
идут через Голландию в Берлин.

Прощай, Париж!
Я не уеду боле
туда, где листья падают, как звезды,
где люстры облетают, как деревья,
на улицы квартала Бабилон.

Прости за то, что миллион предчувствий
в моей душе, как в башне Вавилона,
прости мои монгольские молитвы,
монашество мое и гамлетизм.

Прости за то, что не услышал улиц,
моя душа — вся в красных параллелях.
Кто мне сулил исполненное небо?
Такого неба нет и не бывало.

21 В. Овсянников. Прогулки с Соснорой, «13 апреля 1995 года». СПб.: Скифия, 2013.
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Как убывают люди и минуты!
Атлантов убаюкали моллюски.
Как я умру, не зная, кто из граждан
мне в уши выливал яд белены?
Прощай, прощай и помни обо мне...22

Однако и этот фрагмент его биографии на удивление легко объясним: «...у меня 
был вечер в московском Театре сатиры, и после сразу же подошла пара: рыжеволосая 
женщина с громадными впадинами глаз и элегантный армянин. Они представились: 
Л. Ю. Брик и В. А. Катанян. До меня как-то не дошло, кто это, но я был легок на подъ-
ем, и они пригласили на ужин к себе, мы и поехали. На ужине же Л. Ю. сказала, что 
любит мои стихи и знает их и без Театра сатиры, цитировала, ей приносил Слуцкий, 
и читали статьи Асеева в „Огоньке“, „Правде“, „Литературе и жизни“ и пр. и т. д. Что 
слава моя громче, чем думает Асеев, и им привозили мои рукописи из Сибири, Че-
хии, Югославии и т. п. Я удивился, потому что я никогда не распространял себя. Но 
тогда уже списывали с магнитофонов. Что за время было! Стихомания!.. Кажется, это 
было в начале 1962-го. И затем — семнадцать лет! — она опекала и берегла мою судь-
бу и была мне самым близким, понимающим и любящим другом. Таких людей в моей 
жизни больше не было. Она открыла мне выезд за границу, ввела меня в круг лиги 
международного „клана“ искусств — кто это, я частично писал в книге „Дом дней“, — 
весь мир»23.

Если кто-то не в курсе: проживавшая в Париже писательница и переводчица Эль-
за Триоле, супруга дадаиста и сюрреалиста Луи Арагона, была родной сестрой Лили 
Брик. Как после этого можно было не оказаться Сосноре в Париже? Безусловно, 
можно было и не оказаться, поскольку ОВИР не всех поклонников Лили Брик выпу-
скал за пределы СССР, тем более в капстрану. Насколько я понимаю, в этом деле сы-
грал значимую роль друживший с Брик влиятельный писатель Константин Симонов — 
и дорога молодому советскому лектору в буржуазный Париж была открыта.

Тем не менее это было странно, поскольку к тому времени Соснора уже был опу-
бликован в тамиздате, а в 1967 году открыто выступил в поддержку письма А. Солже-
ницына IV Всесоюзному съезду писателей СССР против диктата советской цензуры, 
как политической, так и эстетической. Соснора уже открыто идет по пути не толь-
ко творческого нонконформизма, но и свободного существования, что в условиях 
советского реализма во всех смыслах было и вызовом, и негласным признанием 
в антисоветчине. Было очевидным, что Соснора всеми силами пытался выйти из 
коммуникативного пространства, избавиться от внешнего внимания к своей персоне. 
Он провозглашает принцип неангажированности искусства и объявляет свое место — 
на  периферии  общественного  интереса.  Что  сродни  Диогену,  нашедшему  свое  «я» 
в пределах одной бочки. 

Аудитория — огул
угодливых холуев Хама.
Аудитория — аул
татар,
в котором нету храма,
где одинаково собак
и львов

22 В. Соснора. Прощай, Париж! Из сб. «Темы», 1965.
23 Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик. Публикация Ярославы Ананко. Вступительная заметка 

Виктора Сосноры. «Звезда», 2012, № 1. http://magazines.russ.ru/zvezda/2012/1/pe11.html.
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богами назначают.
Аудитория — судьба,
моя судьба,
мое несчастье.
В аудиториях — в аду
(ад продан по абонементам!)
я провоцирую орду
на юмор и аплодисменты.
На сцене струйкою стою...
Мои глаголы награждает
неандертальский лай старух
и малолетних негодяев...24

Заявленная позиция: мне абсолютно все равно, читают меня или нет. Мне не важ -
но, есть у меня читатель, а если есть, то кто он. Вообще, стихи — самодостаточные 
монады, и сам по себе вопрос «Есть у стихов читатель?» абсурден. В стихотворении 
«Хутор потерянный» «читатель стихов» — то самое нелепое, что без сарказма не сто -
ит и обсуждать. «Я самый элитарный изгнанник русской литературы, и мою ситуацию 
можно трактовать шире, как изгнание из жизни», — пишет Соснора в это время, пу-
бликуясь все реже, все больше продолжая писать в стол.

Создается впечатление, что затяжная тяжелая болезнь, потеря слуха в 1981 году, 
в дальнейшем клиническая смерть — это, как ни прискорбно, закономерное следствие 
того, к чему поэт с упорством стремился: уединение, желание не принадлежать Исто-
рии, а побыстрее из нее выпасть (почти по Сэлинджеру, за исключением того, что 
Соснора продолжал писать и издаваться). В конце концов, несколькими словами это 
можно определить, как «гибель при жизни».

Выхожу один я. Нет дороги.
Там — туман. Бессмертье не блестит.
Ночь, как ночь, — пустыня. Бред без Бога.
Ничего не чудится — без Ты.
<...>
Нет утрат. Все проще — не могли мы
ни забыться, ни уснуть. Был — Бог!
Выхожу один я. До могилы
не дойти — темно и нет дорог25.

Ушелец

«С 83-го года я не написал ни одной поэтической строчки. И не считаю себя поэ-
том. Впрочем, никогда и не считал: постоянно писал прозу, чуть-чуть порисовывал, был 
спортсменом, мастером спорта. Бросил спорт — перестал считать себя спортсменом. 
Самое ужасное — когда человек выдавливает из себя, как из тюбика, стих, другой...»26

В 2011 году Виктору Сосноре была присуждена престижная национальная еже-
годная премия «Поэт». И это ни у кого практически не вызвало возражений. Тот са-

24 В. Соснора. Парус. Из сб. «Темы», 1965.
25 В. Соснора. ***. Из сб. «Тридцать семь», 1973.
26 «Последний всадник глагола». Интервью с Виктором Соснорой в «Литературной газете», № 3, с. 5, 

15.01.1992.
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мый повод произнести: полный консенсус. То, что Соснора Поэт как по авангардным, 
так и по традиционным меркам, очевидно; то, что он достоин премии — нет сомне-
ний, тем более что такой номинант мало кого мог бы обидеть: он давно вне контекста, 
называемого литпроцессом; заслуженный человек и патриарх по возрасту; сам себя 
предал забвению, никуда уже много лет не выходя и никаких мероприятий не посещая. 
Я где-то прочитал: «О нем все знают, но мало кто помнит».

Ушелец. Он давно живет в добровольном заточении, в одном из самых захудалых 
спальных районов Петербурга. Лето проводит par excellence на даче. Автоэпитафия 
им написана почти сорок лет назад — «Посмертное», из сборника «Хутор потерян -
ный» 1979 года. Сей текст заканчивается словами: «Человеком вторично („Восход“! 
„Возрожденье“!) — не желаю!.. Пусть умрет ум и мир мой, только — не во чловецех, 
я — ничей не ловец! / Маски метаморфоз — возьмите и возрождайтесь!.. Жил он так, 
как желал, умер так, как умел...»

В свои 82 года Виктор Соснора сегодня — никак не ч-к. из его же текстов. И не че-
ловек вовсе, поскольку ушелец не может, да и не желает быть Человеком. Как и у вся-
кого ушельца, у Сосноры остались на Земле толпы литературных потомков, немало 
продолжателей его поэтики, завороженных этим инопланетным видением и вчувство-
ванием — с неожиданными ассоциативными сращениями и неземной звуковой плот-
ностью, с космической чистоты синтаксисом и обновленным поэтическим языком, 
затягивающим, словно межгалактический вакуум. 

...Угас у гроз вопрос за молью лет,
не вешняя! Всевышняя — у бедных!
Я к вам пишу вишневой кровью львят,
тех, топающих тут, не убиенных.
У них язык лилов, они — Слова,
я — им Отец, они — щенки, пернаты...27

«Та львица разорвала меня на куски...» — звучит в «Пришельце» дикторский го -
лос. Поневоле начинаешь видеть в этом сквозном образе львицы родную речь. Со-
снора не произносит в фильме ни слова: он совершенен в своей глухоте, при этом ни-
чуть не страдая. Человечий язык его не беспокоит — и слава инопланетному Богу! 
А остальной шум, с его плеском, свистом, шорохом, скрежетом, гудением, паузами, 
аффрикатами и афазиями, всегда при нем, и его тело отзывается мембраной на все 
это звуковое богатство.

Соснора не произносит в фильме ни слова: он совершенен в своей немоте, и в слу-
чае если бы он заговорил, помочь его понять смог бы разве что М. В. Панов — фо-
нетист, которому удалось реконструировать произношение даже Петра I. Но Панов 
скончался в 2001 году, поэтому Соснора молчит, методично выкуривая одну сигарету 
за другой.

Он ушел в себя, и только хрипловатый вдох курильщика со стажем да пневмати-
ческие движения тела делают его похожим на тех, кого он называет ч-к. Вряд ли эти 
ч-ки догадываются о том, что стихи ушельца и есть те самые сейшельцы, только 
внешне подобные гуманоидным поэтическим формам. Они живут среди нас, они вли-
яют на нас и порождают другие сейшельские тексты. Тревожные, поразительные, не-
понятные.  И  от  этого  совсем  не  страшно.  Даже  спокойнее.  И,  говоря  по-сейшель -
ски, благодарнее.

27 В. Соснора. Возвращение к морю (попытка). IX. Из сб. «Мартовские иды», 1983.
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О кратер оло —
ва любви, — не мед.

Охватит око, —
зуб на зуб неймет.

Вы молодость,
вы — возраст для измен:

ведь мало даст,
а все возьмет взамен.

Лишись одной...
быть не быть — не вопрос, —

лишь одино —
чество, камин и пес,

лишь сталь лица
и палец-бумеранг...

Листается
латынь моих бумаг!28 

28 В. Соснора. ***. Из сб. «Верховный час», 1979.


