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если честно, не люблю писать —
верлибры, стихи, прозу, 
но люблю одну женщину. однажды Господь 
дал ее подержать за талию, бокал с плотью, 
обнять, заполнить семенем, мечтами, 
галлюцинирующей пустотой, 
а потом превратил в вибрирующую, ломкую, 
скульптуру из бабочек, щелкнул пальцами — фокл! — 
и она разлетелась по миру узорным маревом. 
а я только рот раззявил: небритый голодный птенец.
теперь в каждой женщине, с которой я мужчина,
узнаю узоры горячих крыльев.
но эротическая радость узнавания 
сменяется разочарованием,
в каждом стихотворении я хочу невыхотимое.
если бы я мог с ней остаться сейчас и навсегда, 
я бы и слова не написал больше. никогда. 
сжег бы все рукописи, а они горят, чадят —  
подожженные нефтяные скважины
с черными заваливающимися хвостами...
но не смог раствориться в ее душе и теле — 
золотой айфон в желудке пойманной акулы. 
застыл лопоухим истуканом, 
а вокруг меня порхают — бабочки-в-животах? 
нет — она, она, она. но ее у меня нет 
и больше никогда не будет. 
это шершаво-кошмарное «никогда» — 
шикарное слово,
точно пиджак из вороньих перьев. 
надеваешь его на голое тело ранним утром — и жуть.
и посему я возьму от поэзии все, что захочу.
поздно или рано.
вот почему я поэт.
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оса прячется в саду, как террористка. 
а ты — роза с лепестками помады.
сминаю твой рот руками, 
как пустую пачку из-под сигарет,
я загорелый валет. сейчас вишу вниз головой, 
как нетопырь. 
потеет пчела в меховой безрукавке, 
трудится, чтобы зимой я грыз 
медовые косточки твоих ключиц. 
в твоем взгляде пузырьки любопытства — 
закипает полдень в серебряной ложке апреля. 
ты сплетничаешь: слон раздавил шахматную королеву, 
через год ты станешь мамой и моей женой, 
я люблю засыпать в обнимку с источником яда. 
я засунул руку в осиное гнездо, 
спрятал там свое бьющееся, как речная жаба, сердце.  
я разбивал камнем на мостовой 
капсулы с цианидом, лишь бы не прятать за щекой
пути отступления.
и под кожей расцветали оранжевые горячие узоры.
все твое тело облеплено моими ладонями, 
как мраморная статуя Венеры — 
объявлениями о пропаже и продаже. 
оса ужалила — горчичник засунули под кожу, 
боль уйдет, а любовь останется, 
чтобы показательно взмахнуть ресницами, 
точно рабы веслами на галере — в прощальный раз. 
идущие на жизнь приветствуют тебя.
лепестки яблони на черноземе — отброшенные ноготки, 
ты теперь кто, ящерица или синичка 
в железной трубе?

* * *

вечность проплывает мимо 
величественно и презрительно, как гренландский кит, 
эти брызги, минуты, секунды — смотри, они твои… 
нищая форма жизни...
но я улыбнусь — на ваших прочных космических крейсерах 
«миллионолетья» 
никого нет, а звезды бессмысленны, ядерные плевки,
все планеты сногсшибательно мертвы 
и ядовиты. 
смотри, вечность, на нашем утлом плоту 
из плоти, кредиток и быстрых слов  
кипит жизнь, борщ и любовь...
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заношенный махровый халат —
кожа, сброшенная мраморной статуей, 
а под ним она — юная, горячая,  
каштан в треснувшей кожуре с шипами.
альбиносы подушек с сыпью помады.
и ты счастлив, как в детстве.
предмультфильмовое утро,
солнечная суббота —
свежий батон с хрусткой коркой.  
и пальцы впиваются в теплую сдобную плоть
июльского дня. отщипывают фразы 
домочадцев, птичьи трели.  

ты замечал? кто-то ворует воспоминания,  
так дети тырят у родителей деньги,
и не получается поймать на горячем 
бандита памяти,  
застать врасплох — как он выносит спеленатый мир,
прозрачного, как холодец, младенца 
с пронзительно голубыми глазами.
память — живая тень невидимой души, она 
отбрасывает подробные очертания, сполохи
на знакомые лица, на неприкрытую землю, 
по которой ты гулял, ходил 
за хлебом, в школу, к зубному, на свидание,  
нельзя выйти из памяти человечества, 
ты сел в поезд —

поезд Микеланджело
из человеческих тел. и каждое тело дышит,  
и ты идешь по живому, и над тобой живые.
синхронно следят сотни глаз с потолка, не моргая, 
из стен тянутся руки — не злобно, но безвольно, как толстые ветки,
ты в комке, в туннеле безликих тел — еще не сняли пленку 
с лица, как с нового айфона. ты никогда не узнаешь, 
чтобы понять, где же сейчас душа — в каком вагоне?  
не стоит уходить в себя — в одиночество, 
ты вернешься, но уже другим, модифицированным
истиной безжалостной. кто же ты, 
бандит памяти? 

ПОРОСЯТА ВОСПОМИНАНИЙ

1
поэты парят/подскакивают над асфальтом, 
ибо свободны от земного притяжения — чуть-чуть.
нужно носить в карманах подковы, куски кирпичей, 
прятать свинцовые пластинки в атрофированных крыльях,
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чтобы не унес горячий, как из радиатора, ветер перемен.  
одуванчиковую Элли с букашкой
в страну человеческих зверей.
эпоха лакомится поэтами, как трюфелями.  
бедность — патриотичная свинья — 
всегда нароет парочку талантливых особей на кривых ножках.
и ты думаешь: человек искусства, приятная ошибка, 
нелепая случайность, золотая рыбка,
которая живет в бачке унитаза — каждый раз  
мучительную минуту задыхается, пока эпоха 
перезагрузится, набьет эмалированное брюхо
хлорированной ядовитой водой.

2

ветер лениво перебирает листву — 
леопард укладывается полежать на припеке,
а ноябрь уже протягивает длинные белые руки,
унизанные азотными кольцами заморозков.
я рад ее видеть, так полевка радуется зернышку 
после набега саранчи. так встречаешь ее
среди шляния ненавязчивых фигурок толпы, 
как откровение, вот она — мессия всей твоей жизни,
улыбнется, как солнце, и глазами обхватит тебя, 
как гиппопотам гиппопотамиху. но уже никого нельзя 
спасти. перекинулись полупустыми фразами — 
так два ветра обмениваются птичьим пухом, сором, запахами 
и разлетаются по своим слепым вихрящимся делам,
так светишь фонариком в лисью нору,  
твердо знаешь: она там — черный нос и сверкают глаза,
но ты сегодня пришел без собак и ружья, просто так.
после нас остаются лужи музыки, 
павильоны разочарований,
случайные встречи, деньги в озимой куртке,
невыносимый аромат трюфелей, 
поросята воспоминаний.


