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I

Жара. Голубая полуденная одымь. Мне кажется: нет вокруг ни леса, 
ни реки, ни неба, ни воздуха — одна сплошная пылающая лава. Земля выжжена и обез-
вожена так, что, наверное, кузнечик, спрыгнув с травинки, вздымает незримое об -
лачко пыли. Лена усохла, облезла, высветилась на перекатах до дна. Тут и там оголи-
лись опечки, наперли ребра брустверов, и лавни — деревенские передвижные мост-
ки из широких толстых плах с двумя колесами на конце — день ото дня выдвигаются 
все дальше в реку. На дворе первая неделя августа, а лиственницы по косогору уже 
наливаются осенним воском, вянут листы на березах, тополях и осинах, ртутными 
столбиками горят стебли краснотала в поймах задыхающихся ключей и родников. 
В огородах отцвела и поникла картошка; пожухла, едва завязавшись, капуста; закру-
чинились морковь и свекла в твердой корке земли, которую бабы перед поливом про-
тыкают острой лучинкой, чтоб овощ вконец не загинул. 

Все жаждет дождя!
Давно все грабли обращены зубьями к небу, а вилы опущены в воду: так, по при-

мете, в старину ворожили ненастье. Но из района летят и летят безрадостные свод-
ки. Пылают лесные пожары, деревню заволакивает удушливо-сладким дымом, и уже 
с раннего утра лютуют на улице черные тучи гнуса, выжитого из леса. Туда-сюда 
курсирует оранжевый вертолет, кружит над тайгой или осыпает Подымахино бу-
мажными агитками «Берегите лес!». Листовки тут же уходят по назначению: ребят-
ня делает из них самолетики, старухи собирают для всякой хозяйственной надобно-
сти, а смуглые подымахинские старики, рассевшись в тени изб, мастерят из них злые 
самокрутки. 

Когда земному терпению наступает конец и директор совхоза, пыля на своем «бо-
бике», сообщает об очередных неутешительных прогнозах, старухи по сговору выво-
лакиваются за ограды. Торжественно, точно это сверху послана им особая миссия, се-
менят к реке, подняв над собой иконы Николая Чудотворца и Марии, матери Божьей. 

— Я как полы помою, у меня иной раз под порожком отсыревает, — для проформы 
беседуют о пустяках, возбужденные грядущим таинством. — Вода закатится и другой 
раз высохнет, а когда — не сразу. Я на доску-то наступлю, и если брызнет из-под по-
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рога — к дождю. Вот сколько раз так было! — божится. — А нынче два раза брызга -
ло — и ничего.

— А у меня если костка заболит на руке, вот в етим месте, — старуха показывает 
на изгиб кисти, — то дождь пойдет, — и кивает, убеждая, седой головой.

Слущив с себя яркие ситцевые платки и простенькие повседневные платья в пят-
нах от свежескошенной травы, старухи, чертыхаясь на камнях, забредают с иконами 
в Лену. 

— Баба сеяла горох и сказала деду: «Ох!» — протараторив детскую считалочку, оку-
наются по горло. Они смеются, охают, кряхтят, толкают друг дружку на глубину. Тут 
как тут и ребятишки: стоят поодаль, удивленно сопят в обе наветренные шморгалки, 
не решатся подойти к старухам, которые еще полчаса назад караулили их в малинни-
ке, а сейчас барахтаются в реке, выставив на обозрение всему свету желтые животы 
и квелые, словно брусника в ноябре, груди. 

С угора наблюдают любопытные старики, комментируют для потехи, отвлекают 
от священнодействия.

— Веселей, Анна, загребай! — подзуживает Иванов, далеко раньше времени всту-
пивший в ряды деревенских старожилов. — Во! Отгребись на фарватер и заводись. 
Да шпонку не сорви... Ну куда тебя кренит-то?!

— А ты пошто оробел нынче? — в тон ему отвечает белозубая бабка Аня, местная 
ворожея, самускатель на заплыв с иконами. — Пошел бы да поддержал!

Картинно всплеснув руками, Анне хрипло возражает высокая бабка Маруся, отча-
янная матерщинница и единственная среди старух курильщица:

— Ты кого выдумывашь, девка?! — Бабка Маруся, тая лукавую улыбку, смотрит на 
Иванова, на Анну. — Он има на своего в руках не удержит, не только что...

— Шмеля тебе под подол, долговязая, за твой поганый язык! — обижается Иванов, 
ищет в карманах курево, огрызаясь на подковырки других стариков.

— Ныряй, Маруся, топориком, да Миколу не потопи: Бог враз пензии лишит! — 
чадит самокруткой старик Шишкин, хорошо пьяненький по случаю субботы.

— Сам не сплошай, а то сидишь, в штаны напрудил!
На то Шишкин степенно замечает:
— Тебе-то что? Легла на грудя — и плыви хоть в Якутска...
С другого фронта — от избы Валерки Лабы по кличке Бай — мужики смехом да-

вятся. У них своя вера: сбота ли сетью ведро ельцов и окуней, сменяли у бабки Анфисы 
на водку. На глазах всей деревни соорудили «круглый стол», перевернув огромную 
деревянную бо бину от электрокабеля. Гулеванят на лужайке, на самом пекле, — кусок 
хлеба да шмат оплавленного сала, пустые бутылки в крапиву так и свистят. Глядя на 
старух, водит осовелыми глазами Петька Яковлев, всклоченный от неудобного сна 
за столом. Гудит, сложив руки наподо бие рупора:

— Итак, очередные зональные состязания по гребле с голыми титьками объявля-
ются открытыми! У-ура-а, товарищи!

— Но-о, ишо один! — гневно плюется бабка Аня. — Балаболка! Че скажет — как 
в лужу би знет!

— Прикрой, Петька, мотню: мошки хозяйство нажу чат! — Стоя по грудь в воде, баб -
ка Маруся плещет на лицо и довольно покрякивает. 

Петька не спускает:
— Под первым номером — тетка Маруся, неоднократная победительница деревен-

ских соревнований в беге за «катанкой»...
— Постыдился бы так говреть-то, Петро! Не ровня тебе, как-никак! — стыдит баб-

ка Варя, мелко по трясая контуженой головой; почерпнув, отхлебывает из ладошки. — 
О-о, сразу как опеть родилася! Вот что значит — своя... 
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— Попей-ка ее, родимую, ишо не то сболтнешь! — возвращаясь к разговору о Петь-
ке, низким грудным голосом басит бабка Аня, с напором, как молодая, бродясь про-
тив течения.

— Осторожно, русалочки! — гогочет Петька. — Там у Каторги сеть. Запутаетесь по 
самые жабры...

— На сколь она у тебя, Серьга? — со знанием дела уточняет Толя Нос, надвинув едва 
не до бровей фирменную темно-синюю бейсболку «Речфлот» с широченным козырь-
ком, затемнившим половину лица. — Ельцовка?

— Сороко-овка.
— Бабка Варя проплыве-от! Ее ряжем надо. Или корчагой!
— Смех-то смехом, а у меня ерш в пятидесятку попадал! Расшиперился во так вот 

в ячее...
— Расшиперишься тут! Моя, вон, в погреб полезла вчера... Я, главно, все лестницу 

починить собирался!
— Бессовестные! Все мужики на покосе, а оне...
— А они «катюшу» понужают! Скуснатища-а — во! — скаля зачифиренные зубы, 

Катарга — хозяин бобины — глухо, почти беззвучно смеется; поднеся к губам заветный 
стопарь, опрокидывает в себя и долго — отрешенный — сидит с закрытыми глазами.

— Имеем право! У меня, главно, зуб ноет — всю щеку растарабанило...
— Душа у тебя, у па длого, не ноет?! Картоха вся как есь зачи черела! Че исти зимой 

будешь?! 
Все на мгновение замолкают.
— Мы небо размачиваем! — нагло заявляет Нос и, кивнув мужикам, вынимает из 

травы еще одну, срывает зубами чеку-заглушку из мягкой золотистой жести. — Раз-
мочим — и дождь пойдет...

— Пойдет-пойдет! — поддакивают друзья-товарищи, деликатно подставляя стопки. 
— Имя  хоть в глаза сси — все божья роса! — отмахивается бабка Аня.
— Нет, бабульки, — не унимается Петька, промакивая рукавом залитый теплым 

угарным потом лоб. — Навострите локаторы, я вам щас анекдот расскажу! Короче, 
приходит старуха к гинекологу...

— Эх, поглянулось — хорошо! Давай-ка, батенька, ишо! — как черт из бутылки, 
наперед Петьки выскакивает лысоватый Бай. 

Петька с сожалением, как на блаженного, смотрит на Бая, который по-гусиному 
вытянул шею и, ожидая реакции, скорчил обметанное колкой щетиной лицо.

— Но-о, сморшшился, как кобыльля срака! — устав перепираться, отворачивают-
ся старухи.

Накупавшись, омыв иконы да сотворив с запинками молитву, сотканную общими 
усилиями из детских воспоминаний, старухи устало тащатся домой, хлюпая мокрыми 
тряпичными тапочками. Старики провожают их сочувственными взглядами и, что-то 
доказывая друг другу, тычут в небо жилистыми кулаками. Мужики — помалкивают.

А дождя все нет. Нет ни к вечеру, ни на утро следующего дня...

II

Банным теплом дышат в лицо мертвые чабрец и волоснец. Пахнет смородиной 
и дымом. В воздухе сухая едкая пыль пошевеленного сена, и от нее спину и плечи 
жжет так, словно уронили в крапиву. Я то разболокаюсь до трусов, то снова оденусь. 
В одежде жарко, а без нее и вовсе худо: оводы осаждают голое тело, розовыми вол-
дырями вспухают укушенные места, в ранки сочится соленый пот, волдыри огнем го-
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рят и предательски чешутся. А тут еще мошка дает жизни. У меня все глаза красные: 
мошка то и дело забивается под воспаленные веки, и я тру глаза наслюнявленным 
пальцем или концом выпущенной рубахи. Да только все без толку. Едва вынешь про-
нырливую тварь из одного глаза, как в другом уже все три. До чего много мошки на 
Лене! Чуть ворохнешь граблями вчерашнюю кошенину, как тут же взвивается тучей 
и глазам делается темно. Тогда хочется упасть ничком в траву и лежать, не шевелиться.

Но лежать нельзя: после обеда ставить сено. Его много сбрили в три литовки дед, 
отец и Мишка.

С утра, по росе, косили у ручья, где кончаются наши владения, дожали полянки, 
полные густой высокой травы, спутавшейся и полегшей набок. Теперь косы отдыхают 
в кустах. Осталось высушить да скопнить скошенное, и можно считать, что на Дресвя-
ном ручье управились. Но уже завтра-послезавтра мы уйдем ниже по реке, на Пере-
вес. Там пабереги не меньше, а в култуке ждет не дождется осока, которую мы запасаем 
скоту на подстил. Это, пожалуй, самая трудная работа. От нее тупятся косы, точно они 
не отлиты из стали, а вырезаны из консервной жести, и руки, метающие тяжелую, 
всегда будто сырую осоку, вспухают жилами и через час-другой «отстегиваются».

Дождь бы, что ли, пошел! 
Но в небе ни тучки. Небо прозрачно-голубое, полосками желтой фольги блестят 

в нем солнечные лучи. Вот высоко над лесом показывается ясный, словно вычерчен-
ный на ватмане, силуэт ястреба. Он парит, высматривая добычу, и некоторое время 
реет у нас над головами, но попадает в золотую клетку и — ослепленный — цепенеет 
в воздухе, а уже через миг взмывает еще выше и оттуда стремительно пикирует на кру-
тую отвесную сопку, сидит выпуклой ржавой точкой на облезлой сушине... Не к не -
настью ли?

Прошлым летом в разгар сенокоса рухнули затяжные ливневые дожди. Ошалев-
шая брюхатая Лена по-весеннему захлестнула паберегу, налилась всклень, затопив ни-
зины и подоткнув угоры. Разбушевавшимся потоком подмыло и поволокло стоявшие 
у реки копны и зароды, они застревали на отмелях, цеплялись за бакены, разматы-
вались по прибрежному ольховнику, ветки которого торчали над глинисто-мутной 
водой. Плевались да костерили небесную канцелярию старики, когда мимо Подыма-
хина проплывали копны добротного нынешнего сена, а жирные черные вороны, сидя 
на остроинах, как на шпилях затопленных куполов, каркали громко и жутко. Неждан-
ная мокреть как наказание небесное многие семьи заставила взяться за нож, к зиме 
не одну красную кровяную шкуру откинули на заплот раньше земного срока. Наше 
сено стояло ближе к лесу. Языки воды едва приблизились, как в небе наконец разъ-
яснело и бешеная пена потекла обратно в русло. Однако совсем без последствий не 
обошлось. Дождями, лившими больше недели, едва не до середины проклевало наши 
копны, как бы ладно они ни были завершены. Мы отложили косьбу и принялись раз-
бирать, сушить и снова метать. Всех чертей обругали, когда, оступаясь на вырублен-
ных в глине ступенях, перетаскивали сено на угор, опасаясь повторного наводнения. 
Много сена погнило, да и то, что спасли, перемежалось прелыми червоточными кло-
чьями и воняло белой плесенью. Но хотя все это еще на памяти, не забылись и, на-
верное, не скоро забудутся те надсадные дни, я никак не могу себя побороть и нет-нет 
да вызрюсь в небо с надеждой на маломальскую весточку о будущей непогоде... 

Рядом гребет мой дед. Ему под семьдесят. Колючая, с сединой, щетина покрыла 
черные от солнца и старости щеки. Голова не то чтобы плешивая, а жидковолосая: 
как овцу, остригла его старшая дочка. «Тут иман, там иман!» — охарактеризовала стриж-
ку бабушка. Вот дед кладет грабли и, выудив из кармана скомканную косынку, по-
старушечьи обвязывает голову, затянув узелок на лбу. Гребет он без спеха и с величай-
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шим знанием дела: с горки в низинку, не к кустам, а от кустов, где нет завеи и солнце 
жарче, и все строго в линию, вдоль Лены. Такие валки чем удобны: зайдешь с одного 
конца, пропорешь вилами и пыхтишь, буровя в кучу, пока, как говорит дед, «из заду 
не подастся». Временами старик с отчаянием трет глаза и материт правительство. Мне 
это смешно, хотя и не совсем понятно. Я поглядываю на старика в надежде, что мош-
ка загрызет его до смерти и он скомандует перекур (верховодит на сенокосе дед), но 
старик, как заведенный, шерудит и шерудит граблями.

— Дед, а дед!
— Но-о?
— А почему ручей — Дресвяный? 
— Деревня тут раньше стояла, — дед запамятовал, что и вчера, и позавчера я уже 

спрашивал его об этом. — Она-то и называлась — Дресвяная...
— А деревня почему называлась Дресвяной? Может, как раз наоборот: деревню так 

назвали, потому что ручей — Дресвяный?!
Вот уже несколько дней кряду я умышленно пытаю старика подобными расспро-

сами, как будто это он виноват, что жарко и на лугу тьма-тьмущая жручей мошка-
ры. Дед отмалчивается, делает вид, что не его милости касается, но мне от него ничего 
и не нужно! О том, что здесь была деревня, я знаю и сам, ведь все об этом говорит, 
и пуще всяких слов — камни, ни с того ни с сего возникающие в траве, хотя мы ка-
ждую весну чистим луговину. Ну или вот еще — черное обгорелое бревно, обглодан -
ным позвонком какого-то древнего животного упокоившееся на дне Сенькиной ямы...

— А почему яма называется Сенькина?
— Потому что Сенька возле этой ямы косит, — не переставая работать, по-преж-

нему негромко, повествовательно говорит старик, и сказанное им мне также известно. 
Только для меня уже неважно, кто такой Сенька и где он косит траву! Сенькина яма для 
меня — это яма возле бревна, на котором я два лета назад проткнул вилами спящую 
гадюку. Но именно поэтому и завтра, и послезавтра, и через много-много лет, когда 
замолчат слова и изыдут с дресвяновской луговины последние камни, я буду помнить 
и всеми позабытого трудягу косаря, и полусказочную деревушку, и своего покойно-
го дедушку, которого я когда-то без малейшей жалости допекал расспросами. Исто -
рия окружающего мира начинается для меня — с гадюки...

У кустов, поодаль, ворошит отец. Он раздет до пояса; спина — словно смазана сви-
ным салом; ремень скоробился и засох; штаны — в белых соляных разводах. На спи-
не у отца — семь оводов, которых у нас кличут плевками. Только он, по-моему, их не 
замечает, стопоря работу лишь затем, чтобы протереть залитые потом очки. У отца 
самые большие валки. Он ценит все державное и могучее. Он видит в этом залог благо-
получия. Дед, в свою очередь, видит в этом халтуру и, брызжа слюной, внушает нера-
дивому, что толстые валки не просохнут. Закипает перепалка, но лишь на мгновение: 
жарко. У отца в руках грабли — хоть к трактору подцепляй! Эти грабли с тайной ус-
мешкой изготовил для него дед. Другие, сотворенные под неспешную стариковскую 
руку, отец через день-другой попросту крушил.

— Сдуру знашь че можно сломать? — выдавая эти грабли, глубокомысленно спро-
сил дед.

Хрясь! Сухой треск! Отец зарочи л грабли за смородиновый корень и сломал дере-
вянный зуб. Дед громко матерится и одну за другой высмаркивает ноздри.

— Ми-иша-а-а! Наладь этой чуме, у меня уж сил нет глядеть на все это!
Вот  и  выкроилась  минутка  для  отдыха!  Можно  посидеть,  посмотреть,  как  брат 

Мишка выстругивает из деревяшки новый зуб и вправляет вместо старого.
— Потянет! — Мишка подает отцу «вылеченные» грабли. — Ты это, папаня... это ж 

не борона!
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С Мишкой у нас разница в десять лет. Он минувшей зимой вернулся из армии. Два 
лета Мишка не косил, соскучился и теперь работает в охотку. Недавно я с удивлением 
заметил, что мы с ним совсем не похожи: он русый и кудрявый, а я — почти черного-
ловый, и волосы у меня не в смолевую витую стружку, как у него, деда или отца, а — 
прямые. У Мишки кожа белая круглогодично, а я зимой смуглый, а уж летом — как 
негр. Он — в бабку по отцу, я — в бабку по матери. Но я во всем подражаю брату, по-
скольку все у него лучше: и коса, и грабли, и самодельный нож в кожаных ножнах на 
правом боку. И косит, и гребет он баще всех! И я тоже мечтаю научиться косить так, 
чтобы трава, как по заказу, падала в один аккуратный ряд, и сгребать, не оставляя ни 
травинки. А нож на боку у меня есть: чехол из кирзового голенища, а рукояткой исправ-
но служит резиновая велосипедная «газулька».

Мишка — самостоятельный человек, что хочет, то и делает, и даже дед ему не указ. 
Захотел по-маленькому — пожалуйста, бросил грабли поперек вала и, поворотясь спи-
ной, льет на кусток шиповника. И пыльные, квелые от жары листья на глазах ста-
новятся ярко-зелеными, разве что кое-где уже видны желтые раковинки-проедины, 
словно прожгли лупой. 

— После картошек пойдем на Талую...
Забыв о жаре и гнусе, с жадностью ловлю каждое братово слово. О, какое по сче-

ту лето мы вострим лыжи в верховье речки Королихи, которая и зимой не замерза-
ет, отчего и носит красивое имя — Талая! Одно время я был слишком мал, чтобы оси-
лить двадцать с лишним километров таежного бурелома, но вот я подрос (глядите, 
как я подрос!), а Мишку как раз и забрили в армию... Мне часто снится: ломовой чер-
носпинный хариус с золотистым подбрюшьем сыграл из-под коряги на «морковку» — 
оранжевую шерстяную мушку с рыжими усами из ондатрового волоса — и, засекшись, 
бодается, ходит в глубине серебряным колесом.

— Ленок с хариусом в конце сентября скатываются в Лену, — дразнит, говорит 
дивное Мишка. — Покараулим на ямах с удочками... 

— А ружье возьмем?! 
— Возьмем! Ты, главно, греби...
Только огромным усилием воли стискиваю челюсти, чтоб не зареветь на весь луг 

в первобытном восторге, не встать на уши и не пойти на голове, рискуя вызвать на се-
бя немилость деда. 

III

Огненный циркулярный диск натужно вращается в небе, приводимый в движе-
ние ремнями лучей. Через минуту-другую, распилив небо, он перекусит и луг, и ме-
ня своими острыми клыками. Цежу сквозь плотно сжатые — чтоб не проерышилась 
мошкара — зубы:

— У-у, чтоб тебя разорвало!
От жары обмякли резиновые сапоги, в которые натряслось и колется сено. Совсем 

никудышная для покоса обувка! На что тяжелы кирзухи, а и в тех намного вольгот-
нее. Дед, отец, Мишка сносили уже не по одной паре, а у меня кирзовых как не было, 
так и нет. Все лето хожу в резиновых, которые с утра обороняют от росы, а в прочее 
время разъедают ноги жаром и потом.

 — Так в резинках и помру! — бросаю камешек в отцов огород. — Другие-то ребя-
тишки, посмотришь...

 — Сдадим осенью картошку... — привычно отбояривается отец и, сняв очки, на-
пряженно смотрит на дорогу. — Вернулся... сборщик!
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От ручья идет-прихрамывает дядька Николай — средний дедов сын, отцовский 
погодок. Он приплыл с нами, чтобы набрать по холодку кислицы, а после обеда по-
мочь с сеном. Поравнявшись, дядя Коля ставит ведро и садится в тенек под кусты. Ведро 
крепко-накрепко, как дедова голова косынкой, обвязано куском наволочки. Однаж-
ды, возвращаясь с дальнего бора, дядя Коля оступился, ухнул кубарем вниз по тропе 
и посеял в заломах почти всю свою четырехведерную торбу. И все из-за того, что по-
ленился притянуть крышку! Теперь дядька осторожничает и, даже когда идет по гри-
бы, не забывает о спасительной тряпице. Ягоды не видно, но по тому, как вздулась 
ткань, можно догадаться, что ведро полно красной рясной смородины. Дядя Коля уме-
ет брать ягоду! Даже удивительно, как с такими большими, как у него, руками можно 
так проворно работать. Сколько я ни гнался за ним, все попусту: у дядьки уже на три 
ладони, а у меня едва закрывает донце. 

— Пари-и-ит седня, — говорит дядя Коля, утираясь внутренней стороной паруси-
новой кепки.

— Сорок два в тени, — осведомляет отец. — Сводка пришла — сорок пять ожидается.
— Сколь?! — не верит дед.
— Сорок пять!
Дядя Коля сокрушенно качает головой.
— Чокнешься! — Я упал в заросли кровохлебки и оттуда равнодушно слежу за 

разговором.
— Не в том дело, — поучает дед. — Картохе наливаться надо, а земля — пыхун... Что 

мы исти будем?!
— Дак вот, — вздыхает дядя Коля. — Хлеб на корню осыпается — Сергей Петрович 

говорил... — Внезапно он оживляется: — Городские накатили! Мужик с бабой и ре-
бятишки ишо. Мужик-то с пацаном рядом с машиной стали брать, а она потащилась 
с девчонкой к дальнему кусту... Помнишь, Миш, мы там собирали с тобой, года три, 
однако, назад? Где Юрьев-то косит, вверх по ручью? А там уж я сижу! — Дядя Коля 
загодя хихикает. — Смотрю: идут. А на кусте я-а-га-ды-ы! Красно! У меня уже поч-
ти полведра было. Ну, я давай ветками шуметь. Девчонка услыхала, тянет мать за ру-
кав: мол, пойдем назад. А эта нет, прет! Я опять трещу ветками и носом — швырк! 
швырк!  —  нюхаю  громко.  Они:  «Медве-едь,  медве-едь!»  Па-ле-те-е-ла  она,  чуть 
в штаны не наклала, девчонка позади нее! А я ведро добрал и по ручью спустился 
к Лене. Тут только на дорогу вышел...

Дядя Коля смеется, оскалив белозубый рот.
— Уехали? — Дед недовольно смотрит на сына.
— Кто? 
— Городские-то. Про кого говрим?!
— Уехали...
— А машинешка какая у них?
— «Нива». Красная.
— И машина у людей есть, по какой, спрашивается, им эта ягода?! — Дед никак не 

может этого понять. У него не укладывается в голове. — Или брали бы тогда где-ни-
будь поближе, неужто нельзя? За столько кило метров едут... А бензин сколь стоит?! 
Где, интересуюсь, люди деньги берут?

— Дак вот... — дядя Коля грузно поднимается, чтобы отвязаться от старика. — 
Пойду чаю сварю! Сено-то почти сухое, — пинает валок. — Через час совсем дойдет. 
Только у ручья — сырое...

— А мы его на верхушки! Там не загорится.
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IV

Грабли то и дело валятся из рук: занемев и став как будто чужими, пальцы уже 
с трудом держат отполированное до золотистого мерцания древко... 

«В сущности, кто я такой тут есть? Младший помощник старшего конюха?!»
Сначала я ворочал, убирая из травы, принесенный половодьем хлам; потом — сте-

рег, как собачонка, лодку с мотором, когда уходили косить или копнить далеко от ре-
ки, в култук или к ручью; затем мне вручили вилы: «Раскидывай валки, чтоб скорее 
сохли!»; прошлым летом дослужился до граблей. И только на тринадцатом году (в кои-
то веки!) выклянчил наконец косу...

Еще весной я воровски заглянул под высокую крышу дедовского амбара и обом -
лел: косовища заставленных за перекладину литовок свисают в сумраке, как дере-
вянные сосульки! Мою ершовую душонку настолько поразили несметные богатства 
старика, что я бросился искать пути для его раскулачивания. И вот перед нынешним 
сенокосом непреклонный дед, подточенный моим нытьем и неустанным ходатай -
ством бабки, извлек из амбара небольшую легкую литовку и под пристальным вни-
манием двух настороженных глаз насадил на косовище.

— Где у тебя пуп?
— Там же, где и у тебя! — со смехом ответил я глупому старику.
Дед посмотрел на меня так, как если бы ему стало жаль косы. 
— Я ладом спрашиваю! — насупил брови. — Так же и отвечай мине... А ну-ка!
Давясь от смеха, я задрал рубаху. Прижав пятку косы к земле, дед подогнал березо-

вую рукоятку с моим пупком вровень и застопорил веревкой, намотав ее восьмериком.
— Учись, пока дедушка жив. Отец-то у тебя — только с перфельчиком по деревне 

бегать... 
— А не надо писать?!
Вечерами, когда мать процедит молоко, отец, постелив на стол газету, сидит в кух-

не, опустив кудрявую голову, и что-то царапает в школьной тетрадке, наутро отсылая 
написанное в город с водителем рейсового автобуса. 

— Поможет это, что ли то, деревне-то?! Когда — все...
— Ну, косарь, косарь, етти вашу мать! — смеялась бабушка, когда на другой день 

со сверкающими глазами я пошел на покос, по примеру старших небрежно закинув 
литовку на плечо. Затворяя за нами ворота, шепотом наказывала старуха, зная, что 
на лугу никто словом не поможет, скорее подзатыльников наваляют: — С плеча, па-
рень, не бей, а так эт заводи от себя — и пошел, пошел! Главно, не торопися. Литохка — 
она сама косить научит...

Я был поручен Мишке, поскольку своего точильного бруска мне не доверили («Ла-
пы обрежешь!»), и лопатить мою литовку должен был брат. Для начала мне разрешили 
обкашивать у кустов, вдоль дороги, — и я исправно сшибал мураву, серным сполохом 
на спичке черенка мелькало кривое лезвие косы. Да недолго длилось мое счастье! Па -
ру раз врезал о камень, а дед уж на попятную:

— Добрую литовку угробишь! Никого в меня нет... — и отобрал косу.
А виноват я был, что не выжгли паберегу по весне, как путные-то люди делают, 

и косу вязала спутавшаяся летошняя отава, в которой ни черта не видно?! Отец вон 
сколько литовок ухандакал, пока мало-мало косить научился... 

Как бы там ни было, но вот я снова приставлен к граблям и лишь иногда получаю 
разрешение сделать прокос-другой. Но только, конечно, это совсем не то, что иметь 
собственную косу! 
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«Возьму и сломаю черенок! Интересно, что будет? Дед, пожалуй, так заорет, что 
в деревне повесятся собаки...» 

V

В полдень старик прислоняет грабли к березе: шабаш.
Швырком бросаю своих деревянных мучителей и, сдернув одежку и сапоги, с раз-

бега ныряю в Лену, как в голубой сугроб. Ухожу с головой, чтобы сразу смыть пыль 
и пот, напиться, насытить пересохшее горло. О, я полдня пекся на лугу под раска-
ленным солнцем, обгорел до малиновой красноты, запорошил волосы и уши затхлой 
пылью, до крови расцарапал тело, которое жалили пауты! Но вот, как в награду за 
му ки, речная благодать берет меня под ребра, несет на влажных руках, затекает под 
мышки скользким языком...

— Кто без штанов бежал в кусты? — отфыркиваясь, кричу во всю сырую отмокшую 
глотку, и эхо отвечает длинным «Ты-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!..» Я хочу крикнуть: «Кому не 
спится в ночь глухую?», но к реке некстати приходит отец. 

Первым делом он полощет с берега рубаху и носки, потом, зайдя по пояс, драит 
шею и грудь, где в густую поросль волос натрусилась сенная труха. Вот тяжело, как 
лось, оседает и плы вет.

За ним к реке спускается дед. Становится на корточки, черпает ладошкой и, как 
котенок лапой, возит по лицу. 

— Хорошо, б...а! — блаженно кряхтит и для полноты ощущений сплевывает в ре -

 ку. — Ты, Андрюшка, далеко не заплывай! Ишо захлебнешься...
— Зака-аркала ворона! — Отец от греха поворачивает к берегу.
— Я не каркаю, я знаю! Воронка или мало ли че? Мне девять лет было — засосала, 

родная! Спасибо, ребята постарше были на берегу — вытащили. С тех пор не...
Заплываю так далеко, что уже никого и ничего не слышу, но по отчаянной жес ти-

куляции с берега догадываюсь, из-за чего сыр-бор. Отвернувшись, плыву все дальше 
и дальше, за красный буй, обмирая от страха и восторга, и то нырну солдатиком, ме-
ряя глубину, то что есть мочи гребу вразмашку, а то, распластав руки-ноги, как скат, 
справляюсь на спине и смотрю сквозь мокрые от воды ресницы на большое синее 
небо с ширящимся кружком по центру. Шатаясь, спотыкаясь, покрывшись сыпкой 
гусиной кожей, выхожу из воды только то гда, когда отец надевает высохшие на кам -
нях, точно на угольях, рубаху и носки, а дед нетерпеливо маячит у костра.

Купанием словно вымыло живот, и в его звенящей пустоте кто-то клацает зубами. 
Кажется, стрескаешь поросенка — и не заметишь.

На угоре, под пышным кустом ольхи, сколочены из досок стол и лавка к нему. 
Вторым сидищем служит здоровенная лесина, приплывшая с большой водой да так 
и завязшая в кустах корявой вершиной. Эта коряга во всякое половодье защищает 
наш стан от других проплы вающих топляков, заодно славливая их и всякое другое 
хламье, которое мы потом употреб ляем на дрова. С одного конца в лесину вбита сталь-
ная бабка, на которой оттягивают косы, а другой весь в расщепе — здесь рубят на рас-
топку дрова. После обеда на лесине можно даже полежать — так она толста и широка. 

Тучные дед, отец и дядя Коля сидят на лесине, мы с Мишкой — на лавочке, нож-
ки которой — неошкуренные ольховые колышки — проросли и, выстрелив по весне 
почками, развязались пучками зеленых перышек. На столе лежат свежие огурцы, пе-
ристый лук, хлеб, сало, вареные яйца; стоят баночка с творогом, кастрюля с тушеной 
картошкой — все, что дают нам двор и огород. На сенокосе мы себе не готовим, что-
бы не терять времени, все это собрано руками моей бабушки. По старой привычке, 
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может быть, известной человеку с момента его появления на свет, сперва разглядыва-
ем яства, словно прицеливаясь, и лишь потом, не сговариваясь, начинаем есть. Стар-
шие едят жорко, особенно дядя Коля. Брызжет с уголков его рта зеленый сок батуна. 
Но уж в чем в чем, а в этом я не плетусь за дядькой по пятам и азартно, едва проже -
вывая, орудую ложкой и руками. Дед меня всячески поддерживает:

— Ешь-ешь, Андрюха, а то пырка не вырастет!
Когда животы затарены до отказа, на стол, как чумазый хан Батый, взгромождает-

ся закопченный ведерный котел с чаем. Бьет в ноздри листом смородины: дядя Коля 
постарался, напарил для вкуса. Хлеб-сало сменяют шоколадные пряники и дешевая 
карамель. Отец довольно потирает живот: 

— Как раз осталось немного места для сладостей! «Орехо-со-е-вы-е...» 
После обеда с полчаса можно заниматься бог весть чем: отдых. Лучше бы, конеч-

но, поспать, но если час назад я и думать об этом не смел, то сейчас сон и калачом не 
заманишь. Дядя Коля, зевая, сидит за столом; отец, механически скручивая и рас-
кручивая конфетный фантик, — на земле; дед, треща ветками, исчезает в кустах. Все 
молчат, думая о своем, каждый, на верное, радуется короткой передышке в этой запо-
лошной жизни. Только Мишке не сидится, и он загодя отбивает литовку: тюк! тюк! 
тюк! Тюканье молотка кажется чем-то неземным в эти минуты тишины и покоя. 

Тюк! Тюк! Тюк! 
Солнце, как желтый бакен, маячит в небе, словно призывая всех подивиться его 

яркости и безудержности. Но мы сидим в тени, нам оно уже не страшно, и я смотрю 
на солнце с легкой иронией. На таган воскрылила красная бабочка, за ней — лимон-
ная... и вот уже вся жердочка в разноцветных прищепках. Вот снялись и полетели: 
это я, дурачась, кинул палку в прогоревший костер и поднял на бабочек облако ос-
тывшей золы...

Тюк! Тюк! Тюк!
Оттянув литовку, Мишка ловко правит ее бруском, вжикая по светящейся кромке 

лезвия. Дядя Коля, совсем было закемаривший, вмиг просыпается.
— Это (в каком году? в семьдесят восьмом, кажись?) приехала из города бригада 

студентов — помочь сено косить. По пабереге тоже; ну, кусты, вымоины — тракто-
рами не возьмешь... Я на «сто тридцатом» работал тогда, ага. Привез одну партию — 
несколько парней — сюды вот, на Дресвяный. Дяшка Никанор был у них за главно-
го, ага. Но отбил он им литовки; спрашивает: лопатить-то, мол, умеете? Все покача -
ли головой, а один дурачок выскочил: че, мол, не уметь?! 

Дядя Коля крупно, всем ртом, сплюнул в сторону.
— Но дяшка Никанор дал ему брусок: на, дескать, лопать! Тот взял. Косу, правиль-

но, косовищем в землю воткнул, да надо было аккуратно, а он — р-р-ра-аз! со всего 
маха! — и два пальца на руке срезал до самых костяшек! Заорал, правильно, кровища 
полилась... Ну, чума чумой!

Возбужденный воспоминанием, дядя Коля снова сплевывает. А у меня после его 
рассказа что-то как будто обрывается внутри, я в ужасе кошусь на Мишкину литовку 
и от греха прячу руки в карманы.

— Ягода-то еще есть по ручью? — приковылял дед, на ходу застегивая распаряху. — 
Не всю еще вырвали голодящие?!

— У-у! Хоть каждый день бери.
— И брали бы! — Дед разом вспыхивает, как будто того и ждал. — Дак сахар сколь 

рублей стоит?! Варенье жрать не захочешь, не только что... И почему это за ценами 
никто не следит? — вопрошает тоном прокурора и строго смотрит на нас. Я трушу его 
взгляда не меньше, чем Мишкиной литовки. — Каждый вертит, как хочет, а об ста -
риках думы нет... 
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— Кого вертит-то?
— Гузно кобылье — вот кого!
— Кто на седнишний день смотреть будет? — отец ударяет ладонью по железной 

кружке. — Частное предпринимательство. Рынок!
— Ну дак! — поддерживает брата дядя Коля. — Это раньше другое дело было — все 

государственное. А ща-ас...
Деда это ни грамма не утешает. Он наливает чаю, отсыпает, постукивая по баноч-

ке, желтоватого свекольного сахара, но отставляет кружку, сметает рукавом конфеты 
на середину стола, а сам, положив локоть на угол, притуливается сбоку — для дебатов.

— А вы зачем тогда нужны?! — задает коронный вопрос. — Зачем мы вас с бауш -
кой кормили, ростили, учили, а?! За-а-чем?! Ответьте мине!

— Ну — политикан, ну — завелся с пол-оборота! — соскакивает отец, начинает нерв-
но обуваться, хрустя кирзовыми голяшками. — Не хочешь жить — ложись и помирай! 
На седнишний день — так. 

— Во-во! — срываясь на визг, дед протыкает воздух кулаком. — Такие вот дуроло -
бы и загонят матушку Рассею в гроб!

— Кто загонит?!
— Да хватит вам! — осаживает спорщиков Мишка. — Забазлали! На той стороне 

слыхать...
— Ты, Миша, только послушай, что она говрит?! — Дед, чтоб уязвить сына, отзы-

вается о нем в женском роде. — Ложись, говрит, ветеран труда, и подыхай! А что я вот 
с таких лет в поле, да в холоде-пыли, катаракту нажил, геморрой заработал на газо-
чурковом тракторе... Это им наплева-ать!

— Никто твои заслуги не принижает!
— Пенсию-то я должен получать?
— Ну и получай ради бога, кто тебе мешает!
— Дак я сколь времени проживу на нее?! Неделю-то продюжу, нет ли?!
Отец, не найдя слов, с досады морщится, а дядя Коля и вовсе дремлет, скрестив 

босые ступни и время от времени потирая ими, чтобы согнать паута или кузнечика. 
Но молчание только раззадоривает деда. 

— Вы гляньте, сколь мука стоит — покупать не захочешь, не только что! Каждый 
торгаш цену гнет, выгоду ищет. Стариков обманывать, у нищих воровать?! Это куда 
дело годится!

— Пиши Ельцину! — встрепенувшись, во все горло ржет дядя Коля и с подвывом 
зевает, пуча красную мокрую пасть. — Так, мол, и так, вышли десять кулей муки!

— Я  бы  написал!  Я  бы  ему  все  выгвоздил!  Я  бы  не  сидел,  хвост  прижав,  как 
некоторые...

— Обращался один! — не унимается дядя Коля. — Улучшилось положение. Вчера 
письмо прислал: в тюрьме сидит...

— Да бросьте вы! — обижается дед. — С вами ладом говришь, а вы ерундовину 
строчите...

— Ты лучше спроси, как мы нынче сено вывозить будем с этой стороны. Маши-
ну найми, бензином заправь, за путевку на паром уплати, да капитану поставь, плюс 
на стол собери... — Отец еще и еще загибает пальцы. И объявляет: — Золотое молоко 
получается!

— Скоро ничего не будет! — зло восклицает старик. — Горбач начал, а этот карась 
большемудый прикончит. Помянете меня: правильно нам говрел дедушка, только 
мы, полоротые, не слушали его... 

— Ну — надо идти! Ну — заве-ел панихиду! 
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— Я знаю, что говрю. Троха пол-СЭ-СЭ-ЭРА прошел, Троху хрен обведешь!
Наконец отец сдается. Обувшись, раз и другой притопнув сапогами, он стоит, за-

ложив руки в карманы, и молча глядит под ноги, как видно, думая о чем-то таком, что 
до поры откладывал в дальний ящик, чтоб сильно не зудело, не шпыняло тогда, когда 
и от других мыслей запирайся на семь замков. Но вот и временить стало нельзя...

— Да-а. Конец деревне приходит! Поставили крестьян на вымирание. Щас еще 
введут земельный налог — и все...

— Взорвать! — уверенно советует дед. — Швырнуть бомбу в эту Думу, чтоб не из-
галялась над народом!

— Какой смысл?! Большевики уничтожили царизм — и что? На смену одним дар-
моедам пришли другие. Так же и здесь... Еще одну революцию устроить хочешь? Мы 
от тех-то еще не оклемались. Вспомни-ка, давно ли Верховный Совет расстреляли 
из танков...

— Я никакую революцию городить не буду! Просто швырну бомбу — и все...
— Ему одно, он тебе другое! И что ты этим скажешь? Тебя же, учти, к ответу призовут. 
— Пускай призовут, пуска-ай! — старик поспешно встает, как будто ему уже сей -

час — отвечать. — Спросят меня: ты зачем, дедушка Виталий, комедию сочинил? А я им 
скажу!.. 

— Придут другие, опять из нас кишки тянуть будут. Надо переждать, пока рассо -
сется. А орать да взрывать на седнишний день ничего не даст. 

— Ну ждите-ждите! — снисходительно посмеивается дед. — Завтра камни исти 
будете!

— Не помрем! Лишь бы здоровье было — остальное меня не волнует. Пока сам не 
пошевелюсь, никто мне на блюдечке не поднесет... Гайдар, что ли, сена мне накосит? 

— Я не об том говрю, что кто-то должен тебе сено накосить. Только до каких пор 
эта по теха про должаться будет, что всякий у тебя последний кусок вырвать норовит?

— Долго еще! Пока каждый депутат особняков себе не понастроит да в зарубеж -
ные банки денег не напрячет... 

— Во-во, правильно ты говришь, Саня! — радостно соглашается старик. — И я го-
врю: ски нуть бомбу с самолета — и все, всех-то делов!

Мне вконец надоедает их перебранка, я беру спиннинг и иду к реке. А за спиной 
вскипает новая буча. Громче других выделяется истеричный голос деда. Но я стара -
юсь сразу за быть обо всем, полностью уйдя в рыбную ловлю.

VI

Спиннинг у меня особый — выстраданный. Через мои горячие слезы мать на по-
следние деньги купила его в го роде у толстого армянина, который ради такого судь-
боносного момента скостил цену и даже, проникнувшись, подарил мне моток лески 
и на бор любительских блесен. Удилище у моего спиннинга из прочнейшего желтого 
пластика, а ручка — деревянная, резная, ярко-зеленая. Спиннинг в два раза длиннее 
меня! Я уж владею им почти в совершенстве. Нет у меня вещи дороже. Вот только не 
фартит мне пока с рыбалкой. Одну-единственную щуку поймал я за всю свою созна-
тельную жизнь. И произошло это нынешним летом здесь, на Дресвяном лугу. Стар-
шие косили у ручья, а я без устали сек и сек Лену прозрачной жилкой, но в лучшем 
случае ловил тянущиеся стебли водорослей. А ко гда совсем отчаялся и перестал даже 
помышлять о добыче, на леске повисло что-то тяжелое. «Опять трава! — уныло поду-
мал я. — Вытащу и пойду к костру». Но каково было мое изумление, ко гда, обратив 
взгляд на реку, туда, где леска стригла воду, я увидел светло-золоти стую щуку. Рыба 
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всплыла на поверхность и покорно, все равно что коряга, следовала за металлической 
обманкой, однако ближе к берегу заволновалась, взбурлила винтом и стала показывать 
«свечки». Ошалев от радости, я на буксир выпер ее из реки и, опасаясь, что упрыгает 
обратно, шваркнул камнем по голове, как это делал дядя Коля, а затем, прижав дра-
гоценный улов к груди, со всех ног бросился к та бору, с восхищением думая о том, 
как сражу всех своей рыбацкой удачей...

Сегодня мне опять не везет. Разгар дня, жарко, рыба таится на глубине. Лишь ино-
гда плюхнется у кустов за неосторожной мушкой серебристый елец. Без особой охоты 
метаю в реку медную рыбку и, не надеясь на успех, равнодушно сматываю леску. Бо-
сым ногам горячо на щербатых жгущихся камнях, захожу в воду, до колена закатав 
штаны. Не проходит и минуты, а возле меня уже табунятся всевозможные мальки, сре-
ди которых выделяется оранжевыми плавниками задиристый окушок. Макаю блесну 
в самую гущу, и рыбки в панике пускаются наутек. Душно, затхло пахнет тиной, сплю-
нутой волнами на берег, в бестечье за брустверами киснут, выделяя углекислый газ, 
завалившиеся на бок заросли бритких, как осока, водорослей. Река цветет, островка-
ми и небольшими полянами зеленеют над мелководьем облепленные улитками про-
долговатые  бурые  листья.  И  уже  крутит  на  течении  пучки  отгнившей  речной  тра -
вы,  которые  на  Лене  называют  по-эвенкийски  ня шей,  и  это  верный  признак  того, 
что исподволь подкрадывается осень. Но августовский день высок и светел, в кустах 
порхают трясогузки, в траве строчат свою песню кузнечики, а в воздухе, то слета-
ясь в стайку, а то рассыпаясь порознь, витают бархатные на ощупь желтые, красные 
и фиолетовые бабочки — и жалкие обрывки мертвых водорослей не оттеняют ра -
дужной картины. 

Вот из прибрежных кустов, из надурившего осокой кочкарника, выплывает на 
середину затончика гоголиха с утятами. Вот мать, выгнув шею, исчезает под водой, 
а выныривает уже по ту сторону залива, у длинной каменной гряды. Тегая, шлепают 
за ней неотлучные утята, которые уже встали на крыло, но по-прежнему живут с ма-
терью. Сделав несколько кру гов, птицы утыкаются в берег, должно быть, сщипывая 
ряску. Зажмуриться на миг — и уже, пожалуй, не отыскать дышащие трепетные тель-
ца на однообразном безжизненном фоне. Осторожно, стараясь не потревожить утиное 
семейство, зацепляю блесну за среднее пропускное кольцо спиннинга, иду на стан. 
И вдруг за моей спиной, словно в насмешку, ударяет по воде крупная щука! На мгно-
вение река отзывается пульсирующими кругами, но и те, напластываясь одно на дру-
гое, на глазах рассеиваются, словно кольца табачного дыма. И снова — синь, стеколь-
ная гладь воды, жара да тишина, в которой, как шмель в бутылке, роится рев заве -
денного мотора: дед с Мишкой поплыли за остроинами... 

VII

Остро ина — длинная крепкая жердь, что-то вроде оси, которую вкапывают в зем-
лю, комлем вниз, а чтобы надежней стояла, обтыкивают по кругу кольями. На остро-
ину, как пряжа на веретено, кладется-наматывается сено. Каждое лето мы ставим 
новые, потому что весной ленивые рыбаки рубят и жгут прежние. Плавать за остро-
инами нужно на соседний берег, где лес. На этом тоже лес, но топать к нему аж через 
все широченное совхозное поле, засеянное овсом, и если считать путь в оба конца, то 
угрохаешь не меньше часа. А тут едва лодка взбороздила реку, как раздается стук то-
пора. И вот уже «казанка» с Мишкой и дедом жужжит обратно. Словно острия копий, 
нацелены на отца, дядю Колю и меня вершинки сосен. Помогаем вынести на берег, 
волочим, взвалив за спины, на угор, где поднялось, вздыбясь валками, светло-жел-
тое море молодого запашистого сена, которое дошло в самый раз, не сопрело, но и не 
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пересохло, и потому не ломается под ногами, а мягко, почти неслышно сминается 
длинными травинками. 

Страх берет от мысли, что со всей этой прорвой надо совладать!
Но глаза боятся, а руки делают. И вот отец вешает на сук рубаху — белым флагом 

будет она трепетать для нас на ветру, когда, голодные, усталые, поплетемся вечером 
к костру. Дядя Коля, подмигнув, на две дырки подтягивает ремень, от чего живот вы-
пирает еще больше, так, что между пуговками виден пуп. Мишка с дедом идут ставить 
остроины. Первую, как всегда, определяют неподалеку от стана, в низинке. От нее, как 
по ниточке, до самого ручья выстроятся вдоль дороги наши копны.

— Забивай, Миша, почаще, а то как бы не сковырнулась! Видишь, какая!.. — распо-
ряжается дед, облапив обеими руками толстую тяжелую жердь, и с опаской погляды-
вает на качающуюся вершину.

— А я говорил: давай потоньше рубить! — психует Мишка и бьет хряско, коротким 
тупым ударом топора. — И куда все время торопимся?!

— Потоньше, так она трохи жидковата будет, Миша. Поведет копну, завалится!
— А эта шибанет по башке: ума нет, считай — калека!
— Так ты осторожней, Миша! Сдуру можно не только что... Забива-ай!
Вот и остроины как тут и были всегда! Сейчас начнется ломовая работа. 
Отец вынимает из кустов вилы с массивным черенком, за ним вооружается сво-

ими — легкими, сподручными — Мишка. Мы с дядей Колей должны сгребать валки 
в один большой вал, а уж Мишка с отцом, по обыкновению, носят в копну. У острои-
ны поставлен дед. Он руководит меткой. Грузный старик топчет сено долго, основа-
тельно, копна, как тесто, расползается в лепешку, и трудно поверить, что из нее что-
нибудь выйдет. Работа, едва начавшись, застопоривается. Стоят с навильниками на 
весу отец с Мишкой, замерли с граблями в руках мы с дядей Колей, ждем не дождем-
ся, когда дед крикнет: «Подавай!» Но он, кажется, забыл заветное слово. На четы-
рех лапах, как медведь, крутится и крутится вокруг жерди, да не абы как, а по часовой 
стрелке, как раньше сгребал валки в одну линию и как вообще все на своем веку дела-
ет сообразно с какими-то одному ему известными расчетами. Минута, другая — а дед 
все припрыгивает, да уминает, да затыкает ямки, да кладет сверху пласт на пласт, что-
бы лучше слежалось, сомкнулось плотно, как тес на крыше, и осенью, в сезон дождей, 
не дало течь. На деда шумят, покрикивают. Только ему на это наплевать. Он сверху 
отвечает такой тирадой, что, наверное, в области слышно. Наконец машет: подавай!

Мишка берет сено аккуратно и не очень много, чтоб не надсадиться, не вымотать-
ся зараз, но разумно распределить свои силы. Отец ворочает, как трактор. Сначала 
складывает в одну копенку, громоздится на нее, топчет, совсем как дед, и лишь затем 
пронзает вилами, упирает черенок в землю — и рывком выжимает над головой. Гнет-
ся, как коромысло, упругий черен, у отца подкашиваются ноги, дрожат руки! Сгор-
бившись, он идет к растущей копне и погребает деда по самые плечи. Старик визжит, 
брызжет слюной, насылает на сына грыжу, а тот, покачиваясь, торопится за новой 
ношей. Но рассудительней всех дядя Коля, который привез из дома стропу — длин-
ную, метров двадцать, капроновую ленту. Он сдваивает ее, постлав на землю, и в не-
сколько бросков сноровисто нагружает кипищу, еще больше той, под которой пыжит-
ся его брат. Захлестнув петлей, беремся за концы — дядя Коля за один, я за другой — 
и утягиваем, пока не сдавится наполовину, а уж там впрягаемся, как ломовые. Сза-
ди, упершись вилами в наш воз, толкают Мишка с отцом. За один раз сена стрелевано 
столько, что минут пять, пока оно метается, можно отдохнуть.

Копна медленно, но уверенно растет. Вот уже и вилы коротки, неудобно подавать. 
Дед трусит оставаться наверху. Он ложится, закрывает глаза и с обреченным видом 
сползает по копне.
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— Держите!!! — кричит надрывно.
Его со смехом подхватывают, ссаживают на землю. Старик, жалуясь, встает на но-

ги, куда от страха ушла его душа.
— И куда тебя, дедушка, гонит? — не ища ничьей жалости, рассуждает сам с со -

бой. — Попивал бы сейчас чай с мармаладом или прогуливался по угору в ботиноч -
ках, как студентик... 

Я ловлю глазами взгляд отца: можно?
— Ладно, давай, — отец вонзает вилы в середину копны. Я цепляюсь за черенок, 

под зад меня страхует Мишка. И вот уже я, как белка, вскарабкиваюсь на верхотуру. 
Встаю — и кру гом голова: высоко! Снизу протягивают вилы. Плюю на ладошки.

— Середку  больше  набивай,  —  советует  отец.  —  Да  за  остроину  держись,  а  то 
упадешь...

Больше ничего не вижу и не слышу: отец засыпает меня с головой. Я смеюсь, чи-
хаю и поначалу не очень споро исполняю свою работу. Меня, как деда, потораплива -
ют. В тон старику ору благим матом:

— А не утопчешь, прольет дождями — опять переметывать?! — и уже категорич -
но заявляю: — У меня времени не-ет!

Дело подвигается к завершению. Оставаться на копне — навершье мять. Сбрасы-
ваю вилы и с криком «Разойдись!» скатываюсь следом. Но что за уродство?! Вместо 
прогонистой ладной копны, какой она мне виделась сверху, передо мной словно чу -
чело Зимы, слаженное ребятней на Масленицу, — чиркни спичку да поджигай. Неза-
медлительно делюсь своими переживаниями с дедом.

— Не все сразу — оскребем, — успокаивает старик и граблями очесывает копну с се-
редины донизу.

Выграбленное сено Мишка заметывает вилами на длинном черенке. Неряшливый 
уродец превращается в церковный купол. Даже солнцу приятно передохнуть на та -
ком — огненным петухом примостилось на кончике остроины.

— Ну вот, одна есть! — улыбается Мишка. — Можно и перекурить. 
Садимся на пригорке, подле смородины, днем дававшей густой напревший аромат, 

а под вечер пахнущей свежо и остро, как вода в колодце или взрытая земля. Только дед 
еще возится, черенком вил подсовывает под копну клочки сена, утрамбовывает и оха-
живает, смещаясь все так же по ходу часовой стрелки.

— Все-то он поглаживает, все-то он похлопывает! — заливается дядя Коля. — Как 
по м...е ладошками! 

Дед отпускает сердитый матерок, но тоже не может сдержаться: хихикает.
— Потеха!
Отец недоволен, выкусывает заусенец на пальце.
— Ты готов все сено стаскать в одну копну! — подзадоривает Мишка.
— Я бы вообще зародами метал!
— Раньше так и делали, — с хрустом подсаживается дед, подгибает под себя но -

гу. — Заметывали сено на деревянные сани, зимой — по снегу — вывозили. Сани с ле-
та на чурки ставили...

— Зачем? 
— А чтобы полозья не примерзли. Не сдернешь, если пристынут. Несколько тонн-

то! Попробуй-ка. — Громко, с подвывом, зевает. — Или на волокушах вывозили. Сва-
лят две-три березы вершинами вместе, в комлях центровкой просверлят, трос про-
дернут... — Это уже для меня, чтобы знал, как да чего было. — Наметают зарод, по-
том вывозят — по снегу ли, по земле ли. Все больше зимой, конечно, занимались. По 
черной земле — до самого-самого изотрется. Хотя ее, волокушу, все равно на дрова 
пилили. Второй раз не поедешь с ней...
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— Почему?
— В лес кто дерево повезет?! — как глупому, разъясняет Мишка. — Думать надо!
— Вымирает народ. Все уходит в прошлое. Написать бы об этом — сколько у меня 

материала! — да грамотешки не хватает...
Отец по старинке наивно верит, что «грамотешка» дается в городе, в университе-

тах, и что тамошние ученые мужи о происходящем в деревне знают не хуже него, и тя -
гаться с ними ему, лесному пеньку, нечего, так, черкнуть статью в газету...

VIII

Близится вечер. На западе по окоемку горизонта проползает медная змея заката. 
И уже шуршит на скошенной поляне.

— Змея! 
Один прыжок — и Мишка тут как тут, прижимает кирзовым сапогом. 
— Найди бутылку! 
Момент — и я на берегу; а вот уже подрываюсь назад, на ходу скручивая пробку. 
— Поставь и отбеги!
— Оденьте ей горлышко на голову — она и заползет... 
Змея извивается, пружинит всеми своими кольцами, грозит вырваться из плена, 

но лишь только голова оказывается в бутылочной горловине, сама действительно 
затекает внутрь. Мишка заворачивает крышку и бросает бутылку мне. 

— Растопим на солнце, забодяжим приваду, а зимой будем соболей капканить. 
Свернувшись клубком, змея с ненавистью смотрит на своих врагов, шипит и пыта-

ется укусить там, где я постукиваю пальцем.
— Тоже жить хочет... — по-своему сочувствует дед.
— Ну дак! — соглашается дядя Коля. — Тебя бы так!
— А что, мине лучче?.. 
Ставлю бутылку на солнце.
— Это ты же рассказывал, дядя Коля, как змея тебя в болотник укусила?
— Но! — подтверждает дядька. — Тоже — по ягоды ходил. Високосный год был, 

как щас помню. Змей — пропасть! Я бродни расправил и хожу вдоль Перевесовских 
валов, смородину собираю. Как она меня не заметила? Я ей на хвост наступил, а она 
меня  в  болотник  —  р-р-ра-аз!  —  куды  там,  не  прокусила!  Только  белые  капельки 
остались...

— Че это? — интересуется дед.
— А яд.
Молчим. Тишину тревожит старик:
— А вот я случай помню! Это я еще мальчишкой был. Нас много, ребятишек, коси-

ло здесь вот, на Дресвяном. Дед с нами был за главного; лет девяносто было ему, а он 
все косил... Вот взялся он вечером литовки отбивать; я — пособлял, косовища дер-
жал, другие-то ребятишки спали уж... — Дед чешет переносицу, потом большую, с от-
росшим волосом, черную родинку на крупном носу. — А тут змея! Как из-под земли, 
честно слово. Я-то ее вижу, а дед (забыл, как зовут) спиной сидит... Мне бы сказать, 
упредить — да я как язык проглотил! А змея залезла деду в ичиг — тогда круглый год 
в ичигах ходили — и укусила. Нога к утру распухла, ичиг разрезали...

Дед замолкает, сморкается в скомканный платок.
— А со стариком что стало?
— Умер. На лодке мы его сплавляли в деревню. — Старик тяжело, бочком, пере-

валивается, встает на локоть и только затем, кряхтя, поднимается на ноги. — Пойдем, 
однако. Времени у нас мало, а работы — хоть отбавляй...
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IX

И опять — работа! Мы гребем, носим, метаем, выбиваемся из сил. Кажется, ничто 
нас не может отвлечь: так втянуты мы в этот кропотливый труд. Едва завершаем тре-
тью копну и дед объявляет привал — как сбитое с ветки осиное гнездо, падаю на зем-
лю, и мнится, что дух из меня — вон... «Будем сегодня метать или уж завтра? Хорошо 
бы завтра, а сейчас — домой! Нынче суббота, банный день. Приятно после бани по-
лежать на диване, посмотреть, как в телевизоре копошатся доны, доньи и доньчата, 
занятые каким-то смешным трудом. Дон Педро, дон Карлос, дона Эсперанса!.. Дома 
прохладно, квас в холодильнике. Окрошку, наверное, мама сгоношила к бане...» Но 
все мои надежды идут пропадом, когда, словно из преисподней, раздается зевласт -
ный голос деда:

— Солнце еще не село, сметаем одну во-он у той березы... 
Канючу:
— Ну дед!
— Что дед?! — гнутся брови-подковы.
— За-автра!
— Тихо! — Мишка настораживается. И первым встает: — Восемь часов — «Благове-

щенск» идет. 
Да, это он! Каждый вечер он проходит мимо Дресвяного ручья, маня и распаляя 

мое детское воображение. Еще не видно, но уже отчетливо слышно, как он идет-гудит 
за поворотом, летит-доносится крылатая музыка. И тем непривычней она здесь, где 
только шуршание сена да тяжелое, учащенное дыхание работающих на износ людей. 
Вот медленно, величаво является нашим взорам, огромный и белый. Уже можно про-
честь имя, написанное на боку большими буквами: «БЛАГОВЕЩЕНСК». Он вещает 
благую весть. О чем она, эта благая весть? Господи, мне неведомо. Но всякий раз, как 
я его увижу, у меня спирает грудь, сжимает сердце. О, как бы я хотел плыть на этом 
теплоходе! Я с завистью смотрю на него, на все эти кружки , линии, стекла, выбран-
ные черные якоря, но больше на счастливых беспечных пассажиров, которые гуляют 
по палубе, бросают монетки в воду и пьют из сверкающих фужеров. А в голове моей 
толчками взволнованной крови фонтанирует мысль о какой-то иной, неведомой доле. 
Но ведь и в самом деле, что я видел в свои неполные тринадцать лет? Каким одино-
ким я себя чувствую в этот миг на душной и затравленной, поставленной, как говорит 
отец, на вымирание крестьянской земле! Сколь мелки и незначительны, сколь бес-
смысленны и беспросветны дни моего однообразного деревенского существования, 
когда, словно двухэтажный дом, плывет мимо многоокий теплоход и люди на его бор-
ту пьют из дорогой посуды дорогие напитки. А «Благовещенск», как бы нарочно кра-
суясь передо мной, так и скользит по голубому коридору реки. Шлепают «лапти», 
под напором воздуха проклевывается, словно птенец из яйца, красный колпачок над 
тонкой трубой, и реку, и луга оглашает громкое приветственное «гу-гу-у-у». 

— Бла-го-ве-щенск! — шепчу запекшимися губами.
Теплоход загребает к нашему берегу, где глубже, и вот-вот, чудится, черканет же-

лезным брюхом о каменную кромку. Уже и пассажиры видны так ясно, что малым 
усилием глаз можно угадать их черты. Вот большой важный человек в белой сороч-
ке, правая рука, согнутая в локте, держит снятый пиджак; вот босая красивая женщи-
на в голубом платье; а чуть в отстранении, лицом к заходящему солнцу, — пожилая 
пара рука об руку, так разительно непохожая на моих бабушку и деда... И тут мой 
жадный взор напарывается на худющего, как и я, мальчишку: на голове — желтая па-
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намка, в руке — мороженое, которое, разумеется, закупили еще в городе, потому что 
у нас в деревне мороженого нет, а потом хранили для этого мальчика в специальной 
морозильной камере... Нет, вот он не так ест, как надо, лизнет раз-другой и пялится 
на нас три часа! Я бы, конечно, не стал размузыкивать. Я не вижу, но догадываюсь, 
что мороженое, подточенное солнцем, капает на корму, и от этого мне становится не 
по себе, как будто само мое сердце иссякает по капле. На мальчишке пижонские сан-
далики — и я с вызовом ложного превосходства смотрю на него, небрежно сцеживая 
на горячую резину сапог липкую слюну, которая почти сразу запекается молочной 
пеночкой. Мне хочется крикнуть желтой панамке что-нибудь обидное, но я не знаю, 
чем можно обидеть городского мальчишку. 

Завороженные, смотрим на теплоход, как на загадочный призрак, судно с другой 
планеты. Отец козырьком приложил ко лбу ладонь, защищая очки от света. Времена-
ми он впечатленно хмыкает и рубит воздух рукой. Дед оперся о черенок вил и щурит -
ся на «Благовещенск», но у этого, как известно, своя печаль: 

— Интересуюсь, сколь билет стоит на эту хреновину? Поди, наши с баушкой две 
пензии!

Мы не обращаем внимания на старика, потому что женщина в голубом (наверное, 
мать этого мальчишки) помахала нам рукой. Дядя Коля снял засаленную кепку и со 
смехом трясет ею в ответ.

— Приезжай к нам! — кричит, сверкая белками озорных глаз. — На рыбалку пой-
дем с ночевой!

Женщина тоже что-то кричит и весело смеется. 
— Лаптежник! — презрительно говорит Мишка. — И смотри, дядя Коля, бегает еще!
— Ну дак! Тебе скипидару налить в одно место — тоже побежишь! 
— Такие не делают теперь... — роняет отец, и его литые, словно бы обуглившиеся 

плечи оплывают густым соленым потом.
Дед поправляет свою косынку.
— Я тоже плавал! Парнем ишо. Собрались с Михаилом Шишкиным в Якутск — 

учиться на сапожников. Председатель, Мишкин отец, выписал нам справки... А в Осе-
трово грузили баржи, вот мы воровски пробрались на пароход «Полина Осипенко» — 
денег-то на билет не было, — откуда они, деньги? — спрятались за ящиками... — Дед 
тоненько, с матерком, смеется. — Нашли нас, хотели ссадить на берег. Ну, как-то упро-
сили капитана... А пароходы-то на дровах ходили, вот мы с Шишкиным целыми дня-
ми и ночами кидали швырок в топку. Двадцать два дня плыли! А через полгода воз-
вращались — в рубашке да в кальсонах. Под Киренском снег пошел, вот-вот шугу по-
несет! Ладно, доскреблись кое-как. Я-то в Казарках слез, а Шишкин до Осетровой 
проплыл — стыдно ему было в деревне в таком виде показаться, а в Усть-Куте у него 
тетка жила. Помню, пришел я огородами к дому родителев — худой, обовшивевший, 
в руках — фанерный чемоданчик... — Дед некоторое время молчит, должно быть, вер-
нувшись в памяти к истоку жизни, протекшей, как эта река, но нет в его глазах ни пе-
чали, ни сожаления, и заканчивает он жизнеутверждающей моралью: — И сапожни -
ками не стали, но свет повида-али! 

Я не слышу старика. Я, как пьяный, смотрю на теплоход, и хотя тот уже далеко, 
в воздухе все еще живет его музыка, в реке зыблются поднятые им волны, а на фарва-
тере белеет пенный шлейф. Но вот и «Благовещенск» скрылся за лесом, а за ним и ве-
чернее красное солнце забредает в Лену по впалые бока. Мы молчим. Молчит луг. 
Только в траве ведет свою песню-стежку саранча да в затоне, охотясь за рыбешкой, 
молотит хвостом жирующая щука. И вдруг — «гу-гу-у-у...», но уже грустное, про-
щальное. Я срываюсь, бегу, падаю, расцарапываю голое тело о ветки шиповника. Но 
нет больше теплохода, нет счастливых людей, нет женщины в голубом платье...
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— И куда этот поселенец побежал? В Пущино?! — настигает и бьет по ушам ис -
тошный крик деда.

...Мишка находит меня на бруствере, садится рядом. Пуская блинчики, с интере -
сом считает касания. Долго смотрит на воду.

— Светлеет Лена... К сентябрю вообще прозрачной будет, как родник. Белая бле -
сна уже не пойдет — красную надо. Или желтую, из латуни. У тебя есть латуневая?

— Нету.
— Подгоню по блату. Я до армии занимался — делал такие. Есть там одна уловис -

тая — сколько щук перетаскал на нее! Мне-то она... Пойдем, а то они будут возникать!
И Мишка первый стучит сапогами по камням, ломает в руках сухую травинку. 
«Подожгу все их сено...» — рождается во мне злая мысль, но уже через миг я сты-

жусь ее. Молча встречают меня дедушка, отец и дядя Коля, но ни о чем не спрашива-
ют. Так же, безмолвствуя, идем к ручью. Пошатав для проверки последнюю остроину, 
иголкой воткнутую в зеленое сердце земли, дед бормочет:

— Живут же люди...
И — только шорох усохших трав, симфонический стрекот кузнечиков да рефлек-

сивное движение граблей. Из-под вздыбленного вала поскакала большая желтая ля-
гушка. Я посадил ее в пенопластовую чашку из-под китайской лапши, прикрепил бу-
мажный парус и доверил ручью. Мой самодельный кораблик припустился по вол -
нам, ловко увертываясь от коряг и склизких, покрытых тиной камней. 

— Плыви в Тикси! — сказал дядя Коля.

X

Этот мир устроен неправильно — во всяком случае, он создан не для меня. Лишь 
с заходом солнца проклятая мошкара оседает в траве, и когда в ушах наконец смол-
кает надоедное гудение, мы отчаливаем домой. Лодка, влекомая «Нептуном» в двад-
цать три лошадиные силы, летит как стрела, встречный ветер обтекает наши пыль-
ные соленые лица, и если отпахнуть рот, воздух звенит на зубах, как в горлышке пу-
стой бутылки. Вот она, долгожданная прохлада! Солнце скрылось; в горниле таежных 
распадков дошаивают алые головешки. И уже синие сумерки марают стволы деревь-
ев и кромки берегов, днем раздвоенных живой лентой реки, а к ночи смыкающих-
ся в од ну сплошную мерцающую полосу. Светит на небосклоне первая звезда... Дед 
лег на дно, укрылся телогрейкой и посвистывает. Не замечаю, как и сам начинаю кле -
вать носом. 

И снится мне белый теплоход. Он плывет по утренней реке словно при вздутых 
парусах, полный дерзких помыслов и надежд. По палубе чинно прохаживаются на-
рядные красивые люди, отмеченные счастьем быть на этом судне. Они смеются, пьют 
из бокалов и наслаждаются музыкой из репродуктора. На носу теплохода, светла и за -
думчива, стоит женщина в голубом платье, и речным воздухом колышет ее распущен-
ные волосы. Хрупкий смущенный мальчик прижался к ней. Плещется за кормой вода, 
проносятся редкие осенние листья, по обеим берегам высятся сопки и желто-крас-
ные леса, изредка мелькнет за поворотом какая-нибудь деревушка. Вот потянулись 
чередой покосные луга: дощатые балаганы косарей, пики остроин, серые от прошед-
ших дождей копны... Один из лугов мальчику как будто знаком, а люди на скошен-
ной поляне даже машут ему руками, но так, точно навек прощаются с ним. И маль-
чик узнает этих людей! Он поднимает руку и тоже машет. Играет музыка, шлепают 
«лапти», но и сквозь шум долетают с берега слова: «Будь счастлив, милый, в той да -
лекой стране!» 
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Тут я просыпаюсь и чуть не плачу. Мне очень жаль этого мальчика. Дед расцени-
вает мою тревогу по-своему:

— Замерз? Давай под стежонку... 
В темноте «казанка» упирается в камни, как раз напротив бабушкиной избы. Дед 

корячится, кряхтит, спросонья не может вылезти из лодки. 
— Ты так скоро и на бабу ногу не закинешь! — хохочет, содрогаясь животом, дя -

дя Коля.
На лавочке, как всегда, сидит в одиночестве бабушка: ждет. С нашим появлением 

встает — руки скрещены на животе, связка ключей оттопыривает карман старой вы-
цветшей кофты, надетой прямо на платье. Подсобляет — берет у старика весла.

— Че, баушка... как картоха? — наладив сбившееся дыхание, первым делом спра-
шивает дед.

— Несколько кустох подкопала — две-три балаболки...
— Худо. Картоха — продукт!
Я иду позади всех. У ворот нарочно мешкаю и смотрю туда, куда зашло солнце. Тем-

но. В небе лежат крупные звезды. За рекой, на опушке леса, загорается длинноногий 
створ. Красный огонек призывно мигает уставшему миру.

И тут я с неизъяснимой ясностью по нимаю, что вместе с теплоходом, ушедшим 
вверх по течению, закатилась за горы часть моей жизни и что такого дня, как сегод -
ня, больше никогда не будет.


