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Наследие Римской империи огромно — это и дороги, и римское пра-
во, и романские языки, и архитектурные стили, и — и легенды. Мифы. Власть римско-
го мифа была настолько огромной, что в течение едва ли не всего средневековья мо-
нархи варварских европейских королевств мечтали о воссоздании Римской империи. 
Им казалось, что даже их собственное величие не может быть полным без привязки 
к римскому мифу. И они именовали свои государства Римскими империями Герман-
ской нации… 

И Французскую революцию невозможно представить без римской риторики. И дви-
жение декабристов.

Наследие Советской империи тоже будет еще долго отзываться и в материальной, 
и в культурной сфере, и чрезвычайно интересно, каким в конечном счете останется хо-
тя бы в российской истории советский миф, когда он сделается не слишком актуален 
для политической пропаганды. Народное воображение уже работает, но этот фоль-
клор пока, мне кажется, практически никем не фиксируется. Именно поэтому книгу 
Натальи Игруновой «Воздух времени. После СССР: мы и наши мифы»1 я проглотил 

1 Н. Игрунова. Воздух времени. После СССР: мы и наши мифы. М.: 2015.
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на одном дыхании. Книга собиралась около двух десятилетий, но совершенно не ус-
тарела — мифы и вообще чем старе, тем сильней. Что отражено и в издательской ан-
нотации: «Всего 25 лет нет на карте мира СССР. Но порой уже трудно разглядеть 
живую жизнь под патиной мифа. Мифом становится все: общественное устройство, 
победы и поражения, биографии вождей и героев, повседневный быт. Собранные 
под одной обложкой беседы Натальи Игруновой с известными политиками, социо-
логами, культурологами, режиссерами, писателями из России и „ближнего“ и „даль-
него“ зарубежья дают возможность проследить, как менялась конструкция образа 
прошлого». 

Наталья Игрунова — известный литературный критик, переводчик, радиоведущий, 
а кроме того, заместитель главного редактора журнала «Дружба народов», то есть 
дружба и вражда народов для нее не только предмет исследовательского интереса, но 
и что-то вроде служебных обязанностей. И ее знание культурной жизни «националь-
ных» (как будто есть еще какие-то!) республик впечатляет не менее, чем ответы ее 
собеседников, а это люди сплошь неординарные. Невозможно не согласиться с пред-
уведомительным  замечанием Льва Аннинского, что вопросы, задаваемые Натальей 
Игруновой, часто еще более интересны, чем получаемые ответы. Они сегодня, пожа -
луй, даже еще интереснее, чем три года назад.

Так возьмем же на пробу и тех, и других по ломтику. Или по пузырьку, коли уж 
дело идет о воздухе времени, или, как его именовали в более пафосные времена, о ду-
хе времени. 

Нелли Мельц, известная внимательному российскому читателю как переводчик 
эстонской прозы Нелли Абашина, выросшая в ссылке, но оттого ничуть не озлобив-
шаяся, догадывающаяся, что и русские, и эстонцы сделались жертвами общего без -
умия, захватившего всю Евразию, отвечает на вопрос Н. Игруновой:

— А вокруг национального языка все так же кипят страсти?
— Эстонцев можно понять — они хотят сохранить свой язык. Но для русских 

получать образование на эстонском — проблема непростая. Эстонский знать, конеч-
но, нужно, нужно знать язык народа, среди которого живешь, из уважения к этому 
народу, для удобства общения. Но «радиус» его действия пока еще очень ограничен, 
и если уж получать образование, то лучше на английском или на русском, имеющих 
широкий спектр приложения. Сейчас главные силы эстонской интеллигенции, эстон-
ского духа отданы на это: расширить сферу распространения национального язы-
ка, добиться, чтобы мировые культурные ценности стали доступны на националь-
ном языке. Раньше приобщение к ним достигалось через русский. Теперь это воз-
можно еще и через английский. Думаю, в Эстонии пока еще не отдают себе отчета 
в том, что ни на одном языке эстонская литература все равно не получит такого 
широкого распространения, какое она имела на русском. Потому что русский чи-
татель, это нам всем известно, отличается от любого другого, он считает литерату-
ру не развлечением, а очень серьезной частью жизни. Может быть, это наша беда, 
а может — духовная опора, которая дает нам возможность держаться, оставать-
ся людьми. Эстонская литература всегда шла как будто чуть-чуть впереди союзной, 
она имела возможность чуть больше сказать о жизни. И это было важно и необхо-
димо для русского читателя. (Я не выношу эту злобу, которая в последнее время 
вскипает: пусть она идет на свой Запад, эта Прибалтика, раз отделилась...) Пони-
мание того, что западная культура может погубить, подмять под себя, поглотить 
эстонскую культуру, начинает приходить. Но оно приходит медленно. И, чтобы это-
му противостоять, эстонской культуре, по-моему, нужно опираться на какую-то 
другую, которая вынесет ее в мир.

Это чистая правда. В эпоху глобализации национальным культурам, не подкреп-
ленным исторически наработанным престижем (да и былой престиж не очень-то по-
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могает) и экономическими и политическими инструментами продвижения («мягкой 
силой»), почти невозможно сохранить себя, даже и в рамках формально суверенного 
государства. Именно в империи, защищающей малые народы от давления большо-
го мира и не посягающей на их культурную автономию, им гораздо легче сохранить 
и продвинуть свою культуру, особенно малым народам, пользующимся репутацией 
особо «продвинутых». Но когда такие пустяки волновали националистов! Им важно 
лишь отгородиться и властвовать! Именно они сумели превратить слово «империя» 
в ругательство — либералы лишь воспользовались их победой.

Однако двинемся дальше — выдающийся кинорежиссер Григорий Чухрай. Посвя-
щенная ему глава «Мы были великим поколением» начинается с жестоких фронтовых 
воспоминаний, это нужно читать полностью, как, впрочем, и всю книгу.

— Сегодня говорят, что побежденные живут лучше, чем победители, лучше бы 
вам проиграть войну.

— Мы живем сегодня плохо. Но не потому, естественно, что выиграли войну. 
Здесь другие причины. Освободить нашу страну от фашистского нашествия, помочь 
закабаленным народам Европы и уничтожить фашизм в его логове был наш исто-
рический долг перед страной и человечеством.

Современные недоучки говорят: «Если бы вы проиграли войну, мы бы сейчас 
пили баварское пиво». Помои бы они сейчас пили, а не баварское пиво. Фашистская 
армия вторглась в нашу страну не для того, чтобы раздавать подарки. Им нужна бы-
ла наша территория, наши богатства, а народ они рассматривали как потенциаль -
ных рабов для своего государства. Они этого не скрывали, писали, говорили и дей-
ствовали. Нашим бы недоучкам спросить у тех, кто был выслан на работы в Гер -
манию: много ли они пили баварского пива. Они бы им ответили...

— А как вы относитесь к тому, что современные политики во главу угла своих 
программ все чаще ставят национальную идею?

— Национальная идея внешне привлекательна и широко используется поли-
тиками. Плохо, когда национальная идея превращается в национальный эгоизм. 
Немецкие фашисты хотели обеспечить счастье и достаток своего народа за счет ог-
рабления, унижения и физического уничтожения других народов. За это мы их не-
навидели. После войны наши идеологи утверждали: «Мы победили, потому что 
мы патриоты!» Но ведь немцы тоже считали себя патриотами, они воевали за Вели-
кую Германию. Очевидно, их патриотизм чем-то отличался от нашего. Песней на-
шего поколения была светловская «Гренада»: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб 
землю в Гренаде крестьянам отдать...» — отдать, а не захватить! Сделать счастли-
выми, свободными, а не поработить. И эта жертвенность во имя добра — главная 
даже не идея, а сверхидея нашего поколения. Немцами же двигало совершенно 
другое: захватить, отнять и поработить, господствовать. Разница этих патриотизмов 
и сыграла, по-моему, главную роль в исходе войны.

А если не делать разницы между патриотизмом и патриотизмом, получается 
вот что. Россия — многонациональное государство. Так оно складывалось веками. 
И если внутри этого государства поднять крик, что русские — пуп земли, а осталь -
ные — песок, миленькие мои, да рассыпется это государство!

— Григорий Наумович, а вокруг каких идей, идеалов можно нас всех объединить 
сегодня — и вообще возможно ли это?

— Сегодня — нельзя. Идеалов нет, а идеал богатства разъединяет.

Вот так.

А вот диалог со Светланой Алексиевич 1995 года.

— Если бы вы участвовали в референдуме, вы бы на все вопросы ответили «нет»?
— Нет, я бы, конечно, голосовала за интеграцию с Россией.
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— А по поводу государственного языка?
— Наверняка меня многие в Белоруссии не поймут, но я считаю, что сейчас не-

реально сделать единственным государственным языком белорусский.
— А что-то с положением белорусского языка изменилось в последние годы? На 

уровне не государства — а опять же — отдельного человека.
— Очень немного. Появились молодые люди, прекрасно владеющие языком, но 

за этим не столько дух национального возрождения, сколько стремление приобщить-
ся к элите. Наши писатели обижаются, что их не переводят на Западе. Но не хотят 
признать, что читатели открывали нас через русский язык. В то же время я понимаю, 
что в такой жесткой конкуренции с русским языком и американской масскультурой 
вряд ли у белорусского языка есть реальная возможность возродиться. Ситуация 
трагическая. Нельзя создать «резервацию» и ограничить народ единственным язы-
ком, единственной культурой. А с другой стороны — это последний исторический 
шанс для возрождения белорусской нации... Но я все-таки думаю, что замыкать-
ся нельзя, и не представляю, чтобы Белоруссия повернулась, скажем, в сторону 
Польши. Русская культура нам все-таки ближе. Это мой взгляд. Сейчас много раз-
ных других.

— Самые популярные — ориентация на Запад или на Союз?
— На Союз, на Россию. Ориентацию на Запад исповедует национальная интел-

лигенция, считая, что это путь к спасению. Но народное сознание ориентировано 
на Россию. Это и референдум показал.

Насколько интеллигенция по настроениям сейчас едина?
— Единой интеллигенции нет. Если я говорю об интеллигенции, то имею в виду 

лишь небольшую ее часть, которая активно пытается влиять на политические про-
цессы. Парламент? Церковь? Такое ощущение, что это место отводила интеллиген-
ции власть, а не сама интеллигенция его отвоевала. Когда же появилась свобода 
выбора, она добровольно отказалась от этой роли. Кто-то уехал за границу, кто-
то ушел в свои проблемы. Звучит банально, но все-таки скажу: нужно становиться 
профессионалом, чтобы выжить в новой действительности.

…Не дело интеллектуалов быть властью или бороться с властью. Осмысливать 
процессы, подходы к жизни — вот что мы должны делать. Должны дать человече-
ской душе ориентиры, чтобы ее не захлестнули какие-то уже буквально космиче -
ские размеры зла.

Бороться с националистическим сознанием бывает куда опаснее, чем бороться с вла-
стью — нынешнее начальство нужно долго раздразнивать, чтобы оно наконец взялось 
за оружие. А у националистов это мигом.

Глава, посвященная Анатолию Киму, называется «Моя родина — русский язык». 
Анатолий Ким происходит из дальневосточных корейцев, с середины XIX века пере-
биравшихся в Российскую империю от безземелья, а затем и от японских оккупантов.

— А как жилось им в России? Искомые эмигрантами обеспеченность и покой, без-
бедное, во всех смыслах, существование — все это не слишком вяжется с реалиями 
российской действительности первой половины нашего века.

— В России в 36—37-м годах началось «великое переселение» народов. Корей -
цы были самыми первыми жертвами политики «великого переселения», которая 
принесла столько бед чеченцам, ингушам, калмыкам, крымским татарам, курдам...

Усадили в теплушки и осенью вывезли в Среднюю Азию — в Киргизию — и в Ка-
захстан. Среди них были мои родители. Отец рассказывал, что иногда на станциях 
поезд, в котором везли корейцев, оказывался на соседнем пути, рядом со встреч-
ным поездом эшелонного конвоя, в котором везли людей в колымские лагеря, и они 
перебрасывались записками, узнавали друг о друге.
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— И как их судьба сложилась дальше?
— Отец тогда был студентом. Когда переселили, перешел в педагогический ин-

ститут, учился русскому языку и литературе. Корейцы жили на положении спецпе-
реселенцев. Не было паспортов. Я родился уже в Казахстане, в селе Сергиевка. Отец 
там работал в школе. В войну отец примерно год проработал в трудовой армии на 
Карагандинской шахте. Но его потом отпустили назад, учителей не хватало.

— Как вы думаете, для отца, советского студента, учителя, было важно «впи-
саться» в эту жизнь?

— Отец рассказывал, что, когда они переселялись, им было приказано прояв-
лять всяческий энтузиазм. На больших сибирских станциях, когда эшелон останав-
ливался, танцевали тустеп, падекатр. Короче говоря, они-то изо всех сил стреми-
лись вписаться в новые обстоятельства, в новый мир. Да, это было общим настроем. 
Новая жизнь, новые ее хозяева.

— А корейские традиции, быт сохранялись в семье, или шла ассимиляция?
— Произошла смена языка. Родители говорили между собой по-корейски (мама 

тоже кореянка), а с нами, детьми, уже только по-русски. Корейских школ не было. 
Сколько я себя помню, все было связано с русским языком. Изменение жизненного 
уклада связано в первую очередь с языком.

Да, русский мир создавался и такими методами. Но разрушать его просто из мести 
означает сделать принесенные жертвы совсем уже бессмысленными.

А в новые времена русского писателя Анатолия Кима позвала историческая роди -
на — южнокорейский университет, переводы, тишь, гладь и благодать…

— А сейчас давайте вернемся к вашей поездке в Корею. Приехав туда, вы почувст-
вовали, что там — родина? Где для вас дом — там или здесь?

— Вы знаете, это вопрос очень простой. И отвечу я вам просто, как в армии го-
ворят: «Делай — раз, делай — два...» Я там не почувствовал, что это моя родина — 
раз. Второе — я почувствовал, что моя родина здесь. И третье — я не могу опреде-
лить, где моя родина здесь. Географически. Не Казахстан. Не Москва. Не Мещера...

— Так что же это для вас? Образ жизни? Воздух?..
— Нет. Я нашел родину наконец. Родина моя — это русский язык. Почему я, 

наверно, не стал живописцем. Мне дорог не внешний образ, не ландшафт, а то, что 
несет с собою слово. Слово в его оболочке смысловой, в его интонационной мело-
дике — я чувствую, что я там, я оттуда появился. Я родился, очевидно, тогда, когда 
захотел писать. Это странно, но, ей-Богу, это не красивая фигура.

А вот что рассказывает о русской культуре в довоенной Литве поэт и диссидент 
Томас Венцлова.

Присутствие русской культуры в Литве было очень заметно. В Литву приезжал 
Андрей Белый (у меня об этом есть статья), там какое- то время жил Саша Черный, 
даже стихи о Литве писал. Конечно, в независимой Литве существовала определен-
ная настороженность по отношению к России, и, как показали события 1940 года, 
настороженность оправданная, но тем не менее русская культура в Литве существо-
вала, никак не преследовалась, занимала свое место, и русские эмигранты считали 
Литву одним из своих центров (менее важным, правда, чем Рига). Ситуация, веро-
ятно, в какой-то мере повторится. Сейчас все еще существует эта настороженность 
(Литва имеет основания не доверять Москве и московским политикам на протяже-
нии столетий), но, я думаю, по мере того как будет укрепляться демократия в Рос -
сии, как будет стабилизироваться Россия, по мере того как будет укрепляться де-
мократия в Литве и стабилизироваться Литва, будет приближаться момент, когда 
отношения этих культур станут вполне нормальными. То же самое, кстати, было 
и в межвоенные времена. В 20-е годы к русской культуре относились очень осто-
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рожно,  в 30-е  —  уже  гораздо  больше  переводили,  больше  общались.  Правда, 
когда произошли известные печальные события, настороженность в отношении к 
русской культуре возродилась, что для Литвы в советское время было отчасти да-
же вредно. Многие литовцы с этим не согласятся, но мне всегда казалось, что от-
чужденность от всего русского, которая была довольно естественной и неизбеж-
ной при советском режиме, в чем-то все-таки Литве мешала. Была ведь и неофици-
альная русская культура — те же Пастернак, Ахматова, Бродский, — которая могла 
очень много дать Литве, если бы та к ним больше приглядывалась, больше их чи-
тала и больше ими занималась. Я был одним из немногих, кто этим занимался. Все 
же большинство как-то внутренне от этого отталкивалось, и их можно вполне по-
нять. Но пользы от этого, мне кажется, было мало. Теперь, при той ситуации, когда 
Литва, слава Богу, управляется не из Москвы, а сама по себе, эти отношения могут 
стать более аутентичными, в каком-то смысле даже более тесными. Дай Бог, чтобы 
так получилось.

Дай-то, конечно, дай, но надежды все меньше…
И трудно даже сказать, какие нелепости в большей степени тому причиной. Пер-

вая нелепость — «вечные» геополитические противоречия, в сегодняшнем мире осо-
бенно иррациональные, ибо все, что сегодня можно завоевать, гораздо дешевле ку-
пить (ну а пресловутые зоны влияния тем более чистая фикция, ибо контролировать 
жизнь любого народа означает наживать в нем сначала тайного, а потом и явного 
врага). Вторая нелепость — социальный расизм, приписывающий народам какие-то 
«вечные» свойства. Наталья Солженицына в беседе с Игруновой приводит солжени-
цынскую цитату о 90-х годах: «Я неоднократно взывал к западным силам не отож-
дествлять советский коммунизм с самой Россией и русской историей. Увы, многие 
силы на Западе не провели этого различия, а политика западных держав и после паде-
ния советской диктатуры не много изменилась в жесткости по отношению к России. 
Это — глубоко разочаровывает».

Но если жесткость обращена не только к каким-то частным проявлениям, но и к це-
лостной, «вечной» России, то и оборонительные силы она пробудит «целостные», 
которые начнут защищать в ее прошлом и настоящем любую частность, если даже 
до этого она им была сравнительно безразлична или даже неприятна. Так изобличе-
ния Сталина в этом контексте стали восприниматься лишь поводом для дискредита-
ции России как целого — отсюда и проистекло возрождение Сталина из полузабытого 
деспота в актуальную героическую фигуру. Подобная героизация будет происходить 
и с любой другой фигурой, которую пожелают дискредитировать наши «партнеры».

Сам я этого особенно не помню, ибо советская власть меня слишком уж достала, 
но я не вижу причин не доверять впечатлению писателя следующего поколения — 
Захара Прилепина.

— А что для вас значит советский опыт?
— Это опыт... как бы его определить... тут много слов надо... Небывалый... Чу-

довищный... Определивший историю человечества... Крайне важный, отрицать его 
совершенно невозможно. То, что от него отмахнулись, связано в том числе и со сла-
бостью человеческой породы, которая пыталась на сломе эпохи каким-то образом 
выстроить свою судьбу, дать себе новое имя, испытать полноту ощущений, пиная 
то, что уже и так рассыпалось. Я не думаю, что борьба с советским строем, кото-
рый уже исчез, демонстрировала наше мужество, нашу смелость и высоту наших по-
буждений. Мне в 91-м году было шестнадцать, и уже тогда, в юности, мне было глу-
боко неприятно это поругание если не святынь, то того, что определило историю 
нашего народа в XX веке.

— Люди старших поколений жестко делят свою жизнь на «до» и «после» разва -
ла Советского Союза. Вам было шестнадцать. Жизнь разломилась?
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— У меня разломилась. И ощущения были очень болезненные. Было ощущение, 
что пляска бесов какая-то происходит. Открываешь газету и читаешь, что Зоя Кос-
модемьянская — проститутка, заблудилась, пьяная, и ее немцы поймали, что Алек-
сандр Матросов — зэк, что он просто поскользнулся и упал на амбразуру дота...

— А вы были мальчиком, читающим газеты?
— А тогда все читали! И «Огонек», и «Комсомольская правда», и много чего 

еще у меня до сих пор хранится на даче. Я иногда их листаю. И у меня и теперь лег-
кая изморозь брезгливости пробегает по спине и по рукам. Я думаю, это в течение 
десяти лет продолжавшееся беснование аналогов в истории не имеет. Я, возможно, 
сейчас был бы более толерантен к русскому либерализму, если бы оно не прошло 
через меня в течение моей юности.

— И к нацболам пришли поэтому?
— Отчасти. Приход в радикальную политику состоялся, когда я начал занимать-

ся журналистикой, близко общаться с политиками конца девяностых—начала нуле-
вых годов.

— После Чечни?
— После, да. Но то, что я стал политически ангажированным, было связано не 

с Чечней, а с тем, что я стал близко общаться с этими людьми и их мотивы поведе-
ния мне стали тогда понятны. Идеи государственного строительства или сбереже -
ния народа им далеки настолько, что даже представить невозможно.

Можно отмахнуться — а, мол, чего ждать от национал-большевика! — но можно 
и задуматься: что-то же его сделало национал-большевиком? Ведь даже социальные 
расисты вряд ли станут утверждать, что есть такая особая порода — национал-боль-
шевики. Даже не соглашаясь с Прилепиным, нельзя отворачиваться от его «мысле-
чувств», ибо душа талантливого писателя — это всегда чуткий сейсмограф.

— А есть сейчас идея, способная объединить общество?
— Осталась, пожалуй, одна идея, на которой может подняться общество. Воз-

можно, она не самая лучшая, возможно, она даже худшая, но ввиду того, что все 
идеологии XX века были подвергнуты обструкции, в том числе и социалистическая, 
и либерально-демократическая, осталась только одна идеология, которая может 
людей сплотить, — это идеология националистическая.

— Скомпрометированная более всего. Мир уже прошел однажды через фашизм, 
Захар.

— Фашизм был, но не надо весь и всякий национализм путать с фашизмом. Это 
крайняя степень, а крайняя степень есть у всего — и у любви к детям, и у любви 
к женщине, у страсти, у нежности, у всего есть крайности, которые могут привести 
к катастрофическим результатам. Фашизм — это одна идеология, а национализм — 
чувство почвы, чувство родства со своей родней, со своей землей и народом — это 
и есть то истинное и врожденное, что может людей сплотить. Другой вопрос, что 
вы совершенно правы и это может обернуться какими-то немыслимыми катастро-
фами. И государство национальную карту пытается активно использовать, насаж -
дая госпатриотизм, и даже эту, врожденную, несомую в кровотоке идеологию, опо-
шляет. И в конце концов не остается ничего, ради чего мы могли бы, что называет -
ся, взяться за руки все вместе.

Национализм, на мой взгляд, идеология настолько опасная, что опошление ее гос-
патриотизмом можно лишь приветствовать. Ибо национализм — это вовсе не крайняя 
степень патриотизма, экзальтированное чувство родства со своим народом и землей, 
на которой он живет, — это светская религия, усматривающая в нации божество, уже 
не нуждающееся в совершенствовании, а требующее исключительно борьбы за его 
доминирование решительно во всем, — что и подобает совершенству.
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Пока что в России, мне кажется, преобладает национализм оборонительный, но ес -
ли его разоблачение и дальше будет оставаться таким же непримиримым и тоталь -
ным, он вполне может перейти и в наступательный. Ведь национализм сегодня глав -
ным образом и порождается борьбою с ним.

В книге столько интересных диалогов и ярких собеседников, что отклика требу-
ют они все, а статья и так уже угрожает затянуться. И тут пора вспомнить, что речь 
в ней идет о духе времени, а дух времени, как писал Лев Толстой в своем неокончен-
ном романе о Петре Первом, представляют люди, не думающие «по-своему», то есть 
оригинально, к чему склонны практически все собеседники Н. Игруновой. В среде ин-
теллектуалов всегда можно найти полный спектр всевозможных мнений от Ромула 
до наших дней, а вот из признаний каких-нибудь не блещущих образованием провин-
циальных школьников гораздо точнее можно узнать, каким воздухом дышит нынеш-
нее время. И таких признаний в «Воздухе времени» десятки.

Вот цитаты из сочинений белгородских школьников 1992—1993 учебного года.

Владимир, 3-й класс: «Я мечтаю быть экскурсоводом. После школы я пойду в ин -
ститут. Я получу диплом. Потом я пойду в армию. Потом я женюсь. У меня будут 
дети. Я хочу, чтобы у меня был сын. Я хочу, чтобы его звали Андрей. Я хочу жить 
в Америке. Я буду зарабатывать на жизнь. Моя жена будет работать в магазине. 
Я  буду  жить  в  доме.  У  меня  будет  видик.  У  меня  будет  собака  овчарка.  Ее  будут 
звать Амур».

Елена, 10-й класс: «У меня есть мечта, точнее, не мечта, а так — иногда по вече -
рам я представляю такую картину.

Побережье Средиземного моря. Песчаный берег усыпан ракушками и мелкими 
камушками. Закат, и небо чистое, с уже кое-где появившимися звездами. Я плыву 
в прозрачной воде, иногда ныряя в темные глубины моря. Водоросли щекочут ноги 
и руки, испуганные рыбки расплываются в разные стороны. Мне хорошо, так как 
я  знаю,  что  на  берегу  меня  ждет  человек,  которого  люблю,  в  котором  уверена 
и знаю, что он меня любит и ни когда не бросит. На горизонте в лучах уходящего 
солнца плещутся дельфины.

И еще одна картина.
Это же место, но лет через десять. На побережье стоит прекрасная вилла с бас-

сейном. В доме можно найти все что угодно: прекрасную мебель, дорогую посуду, 
изящные статуэтки, ковры, картины. В гараже стоят две машины: моя и мужа. У ме-
ня есть все: дети, муж, преданные друзья, любящие родственники, работа, которую 
я люблю, деньги.

Дав указания повару, я одеваюсь и иду на пляж. Подходя к пляжу, слышу звон -
кие голоса детей и смех мужчины. Это мой муж и дети».

Александр, 3-й класс: «Я хочу доучиться на хорошую оценку. Мне хочется пойти 
в институт, а после того получить диплом. В дальнейшем мне хочется стать бизнес-
меном. Потому что я хочу летать в Америку, в Германию и в разные другие страны 
за рубеж. Мне хочется зарабатывать много денег и очень хочется, чтобы зарпла-
та была в валюте. Мне хочется жить в России потому, что это моя Родина. Я хочу 
построить себе дом, и чтобы он был с бассейном и огромным оазисом. Мне нужно бу-
дет построить себе хорошую дачу и выращивать овощи и фрукты. Я хочу заработать 
и построить себе „Супер Банк“ и накопить себе миллиарды долларов. И хочу ку -
пить себе джип „Сироки“. Я очень хочу стать бизнесменом! И надеюсь стать им».

Андрей, 5-й класс: «Я мечтаю иметь дом, тысячу душ, три машины: BMW, „Ла-
ду“, ВАЗ 6-й модели. Также я хочу стать директором предприятия, чтобы у меня 
была собственная машина с шофером и с телефоном. Я также хочу быть програм-
мистом и иметь собственный компьютер. Я хочу стать футболистом или тренером 
команды, и чтобы моя команда выиграла Кубок Кубков и была чемпионом СНГ. 
Хотелось бы, чтобы наша страна была бы самой цивилизованной страной в мире».
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Маша: «Я учусь в 5-м классе. Моя мечта стать Мисс Королевой 1995 года. Я хо-
чу, как и все другие женщины, выиграть белую лисью шубу, корону из драгоценных 
камней и много-много денег. Я хочу быть знаменитой-знаменитой, чтобы все всег-
да брали у меня интервью, и эта «профессия» осталась у меня не на один год. Мне 
хочется стать миллионером, когда я выиграю у других девочек. На эти деньги я по-
купала бы себе каждый день мороженое, шоколад, мармелад, конфеты и другие вкус-
ные сладости. Когда я шла бы по улице или поехала бы на новеньком модном авто-
мобиле, то меня бы останавливали и здоровались или спрашивали: как у вас здоровье. 
Называли бы меня на «вы». Каждую неделю приходили бы ко мне гости, а я заво-
дила все больше и больше новых друзей. Были бы у меня слуги, я кормила бы их 
очень хорошо и платила бы им хорошую зарплату. Я бы садила много деревьев, цве-
тов и кустов, сделала бы так — купила бы всем квартиры, и на земле никогда не было 
бы нищих и голодных. Все бы были счастливы. И людей не тревожили бы никакие 
проблемы о пище, об одежде. На улицах не было бы нищих и голодных. Как и рань-
ше, я бы очень хотела ходить на бал. И произвела старые традиции».

Владик, 10-й класс: «Хочу: IBM PC АТ-487 с принтером, автоматическим скане-
ром. Спортивный «Феррари», гараж, охрану, сигнализацию, 100 000 000 долларов 
США в Швейцарском банке, владеть контрольным пакетом акций самых богатых 
нефтяных месторождений, жить на Гавайских островах, иметь собственный само-
лет или вертолет, уметь им управлять, дворец с бассейном и прислугой, в совершен-
стве владеть английским, прочитать „Силмариллион“ и „Властелина Колец“ Тол -
кина в оригинале, научиться прекрасно программировать на ассемблере, иметь соб-
ственную хорошо оснащенную химическую и физическую лабораторию со штатом 
сотрудников (предполагается, что я буду большим специалистом в этих науках), из-
учить квантовую механику, доказать возможность движения тел с действительной 
массой (любой) со сверхзвуковой скоростью, построить космический аппарат, об-
ладающий такой способностью, и, при обнаружении планет, пригодных для жизни, 
около ближайших звезд туда убраться, заниматься разработкой программ искус-
ственного интеллекта, изучить возможности применения компьютеров для решения 
задач выбора, изучить Риманову n-мерную геометрию, геометрию Лобачевского, 
свободные алгебры неклассических логик Н, In и т. д., иметь безукоризненное здо-
ровье, продлить свое бытие как можно дольше (желательно навсегда), стать Госпо-
дом Богом и всегда иметь то, что хочу».

Дети не забывают и о родине.

Елена, 6-й класс: «Я мечтаю стать президентом. Если бы я была президентом, 
я бы поставила все на свои места. Тогда бы я снизила цены на продукты, вещи, на 
все остальное. Ну, а сейчас жить просто невыносимо, потому что у нас в стране цены 
растут все выше и выше. Как сейчас можно жить старым людям, инвалидам, вете-
ранам, если у них такая маленькая пенсия, что они на нее даже не могут нормально 
питаться и одеваться. Просто невозможно смотреть, когда у церкви стоят алкаши 
и просят у всех прохожих милостыню. Ладно там калеки, которым на войне отор-
вало ноги или руки, но алкашам, мне кажется, давать грех. Но я думаю, что когда-
нибудь у нас в стране будет хороший президент».

Света, 6-й класс: «Я мечтаю стать президентом. Если бы я была президентом, 
я бы сделала, чтобы всем людям жилось хорошо и чтобы они не боялись идти ве-
чером домой — они боятся, что их кто-нибудь изобьет или снимут дорогие вещи. 
Я бы это отменила. Я бы сделала, чтобы продукты стоили намного дешевле и не 
были такие сумасшедшие цены, как сейчас... Как сейчас можно жить пожилым лю-
дям, у них пенсия один раз в месяц. Они на эти деньги могут купить себе только 
еду, а на остальное не хватит. Я думаю, может быть, хоть один найдется такой пре-
зидент, который бы не допустил такого, как сейчас в нашей стране, и вытащил бы 
нас из этой ямы».
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Оксана, 7-й класс: «...А еще я мечтала, чтобы стать президентом. Я бы обяза-
тельно снизила цены на продукты. Я бы запретила убивать, воровать, пить. И мне 
очень обидно за нашу Россию. Почему сейчас мы стали разделяться на отдельные 
государства? Ведь раньше мы жили вместе, и если приедешь на Украину, тебя встре-
чают как брата. А сейчас? Сейчас все обозлились. Это очень плохо. И почему мы 
все так бежим за Америкой? Я не против того, чтобы мы дружили с другими госу-
дарствами. Только не надо перенимать плохое. Ведь очень много хорошего и у них, 
и у нас. Только все наше хорошее прикрылось грязью, плохим. Пока это все мои 
мечты, но в будущем, я думаю, они еще появятся. Ведь нельзя жить без мечты».

Это точно, нельзя. В этих сочинениях-исповедях рассыпано столько жемчужин, 
что трудно остановиться в их цитировании. В общем, читайте и обрящете, а мне пора 
перейти к 2008 году — ребята той же школы рассказывают, что они знают об СССР.

Пятый класс (1997—1998 годы рождения).
Лера: «Я мало что знаю, но попробую рассказать. Мне рассказывала мама, что 

она до 11-го класса ходила в школу в форме. Еще раньше 9 копеек стоило мороже-
ное. У меня дома есть старые книги, и на обратной стороне написано 50 копеек или 
другая цена. Вот мне кажется еще, что раньше все жили дружно. У мамы я видела 
фотографию, где все дети были в форме на площади. В Советском Союзе 7 ноября 
был день октябрьской Революции. В те времена в школе были пионеры. Я смотре-
ла фильм про двух мальчиков, они были пионерами. У них были очень красивые 
повязочки на шее. И вот этих двух мальчиков не любили, потому что они были 
самыми лучшими. Вот я например не хотела бы быть пионером. Потому что я не 
умею командывать. Но я хотела бы жить в те времена. Потому что мне кажется, 
что все были дружны».

Кристина: «Я не много знаю о Советском Союзе. Но я думаю, что раньше лю-
ди жили по-другому. Я думаю, что цены были другие и одежда была не похожа на 
нашу. По-моему, объединились несколько республик. Я знаю то, что дети приходи-
ли в школьных формах. Когда у людей не было света, они зажигали киросиновые 
лампы. 7 ноября был день октябрьской революции. Раньше у людей были черно-
белые телевизоры. В них было всего два канала. Мне мама говорила о том, что моя 
бабушка разрешала смотреть телевизор всего по два часа. Президентами были 
Хрущев, Сталин, Брежнев. Мне мама рассказала, что люди могли ездить в горы 
и кататься на лыжах. Ходили они на катки и катались на коньках. Моя мама была 
пианером. Она ходила в красном галстуке».

Дарья: «Я думаю, что Советский Союз — это государство, которое было очень 
ответственное и дружное. Наши бабушки и дедушки жили в очень страшное вре-
мя, когда каждой семье выдавался один кусок хлеба. А сейчас мы такой кусок хлеба 
крошим голубям, люди стали жестокими и безответственными. В Советском Со-
юзе не было голубокровок, все трудились не покладая рук. Власти стали убирать 
праздники, которые очень много значили для Советских людей, но мы их все равно 
помним. Очень изменились города, раньше можно было сесть на электричку и до-
ехать до Харькова, а сейчас стоять на таможне три часа. По-моему, Советский Со -
юз распался из-за того, что каждый захотел быть сам за себя».

Юля: «Я знаю, что СССР переводится как Советский Союз Социалистических 
Республик. В те времена было все красиво. По-моему, в СССР не было слишком 
богатых людей. За кражу отрезали кисти рук, в школе все дети были в одинаковой 
форме. Жалко, что его сейчас не осталось».

Соня: «Вернемся в те года. В Советском союзе были преграды во внешности че-
ловека. Нельзя было носить джинсы, носить длинные волосы. Я слышала что нель-
зя было слушать группу чин-гинскан. По-моему Советский союз распался в 1991. 
Причиной этому наверно стала вот что: ведь Россия была лучшей и всегда будет луч-
шей!!!!! А всем частям союза было завидно успешной и богатой России. Я слышала что 
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В. В. Путин хотел восстановить Советский союз, но это не получилось. По-моему 
им было стыдно воссоединяться. В СССР был президент Ленин, которого — загад-
ка — до сих пор показывают по телевизору, Ельцин, Хрущев, Брежнев. Раньше бы-
ли орлята и пионеры. Эти дети участвовали в лагере и носили красные шарфики на 
шее. Они помогали людям, пожилым и больным. Строили скворешники и делали 
много добрых дел. На нынешний момент дети стали злее, хуже, в общем измени-
лись не в лучшую сторону. Появились эти телефоны, которые портят детям психи -
ку, и они закачивают туда всякую гадость. Мне бы хотелось чтобы некоторые „ве-
щи“ вернулись из СССР. Цены, меньше бомжей, чтобы люди перестали делиться 
на богатых и бедных. Вернулись лагерь, орлята. И то веселье».

Владислав: «По-моему в советский Союз были включены три страны: Казах -
стан, Украина и Россия. Советский Союз распался благодаря октябырьской рево-
люции. Она произошла седьмого ноября, а сейчас этот праздник празднуется чет-
вертого ноября и называется Днем Народного Единства. В те времена жилось не 
очень весело. Нашему поколению повезло больше!»

А вот седьмой класс.

Степан: «Советский Союз состоял из 7 севоднешних стран. По-моему он разва-
лился в 1991 году. Из-за Октябрьской Революции. СССР состоял из: России, Бе-
лоруссии, Украины, Грузии, Киргизии, Казахстана, Чечни. Первым президентом 
стал Сталин».

Катя: «СССР для меня — время спокойного жития народа. Тогда правитель-
ство заботилось о людях. Причина исчезновения — это пришествие Горбачева. Я не 
помню точно его имя. Горбачев это всего лишь мое предположение. Мне дедушка 
недавно рассказывал всю историю исчезновения Советского Союза, поскольку я ему 
задавала этот вопрос. Но было много имен, и я все забыла. У меня дома осталось 
много монет, которые действовали при СССР. Я бы хотела, чтобы СССР вернулся».

Эвелина: «Мне кажется, что советский союз распался из-за того, что Ельцин был 
плохим президентом! Он не любил свою страну, свою работу. Президентом он был 
только потому, что он имел власть и деньги».

Артем: «Раньше в СССР входило шесть стран: Украина, Абхазия, Казахстан, 
Белоруссия, Татарстан и Россия. Все жили в мире и согласии. Позже некто «Ель-
цын» порвал Советский Союз. Люди легли спать в СССР, а проснулись не известно 
где, в России. Вот так благодаря одному человеку распался Советский Союз».

И нечто вроде итога.

Полина: «Что нынешнее поколение знает о СССР? Почти ничего. Единственное, 
что остается у нас в памяти это великое событие — Война. И больше ничего. Ско-
ро умрет последнее поколение советских людей — и память о Советском союзе ис-
чезнет навсегда. Но для людей, сохранивших и передающих советские традиции из 
поколения в поколение, СССР не умрет никогда. Что я знаю о Советском Союзе? 
Это было хорошее время, как говорит мне мама. И очень жалеет, что он распался. 
В Советском Союзе совершилось множество разных открытий и событий. Война, 
первый полет в Космос… Это очень закалило людей, поэтому советские люди очень 
выносливые и крепкие. Они очень отличаются от нынешнего поколения. Наше по-
коление не переживет даже элементарного дефицита товаров, а советским людям 
к этому не привыкать, ведь они перенесли голод и холод. Советское время было 
проще и лучше, поэтому я бы хотела жить в СССР».

Истинная реставрация Советского Союза происходит не в умствованиях идеоло-
гов, а в фантазиях бесхитростных Кать и Полин, подобно тому как, по мнению того 
же Толстого, грозу двенадцатого года одолели мужики Карп и Влас, отказавшиеся 
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везти Наполеону сено, хотя им предлагали хорошие деньги. И если СССР когда-либо 
в какой-то степени восстановится, то уж во всяком случае не во плоти, но разве что 
примерно так, как Древний Рим восстановился в Священной Римской империи. Для 
этого, однако, должно произойти массовое разочарование в религии национальной 
независимости, по-видимому и определившей главные кошмары XX века. Именно 
она и привела к катастрофе 1914-го, и она же не позволила завершить ее в 1918-м. 
Ведь как красиво это звучало: малые народы должны обладать собственными госу-
дарствами так же, как и большие, — и эта версальская нарезка позволила Гитлеру 
с легкостью заглатывать их по частям. 

Надеюсь, на этот раз мы до такого не дойдем, но отнюдь не потому, что мы сде-
лались умнее, — просто на нашу безмозглость нашлись ядерные тормоза. Однако не 
знаю, какие еще кошмары будут способны ответить на один из завершающих книгу 
вопросов Льва Аннинского: «Жизнеспособно ли национальное государство в нынеш-
нем глобальном мире?» Ясно, что национальные государства будут бороться за суще-
ствование, доколь в подлунном мире жив будет хоть один националист. Ведь всегда 
найдутся наивные идеалисты, готовые поддерживать его уже за одно то, что он «мень-
шинство». И всегда найдутся прохвосты, старающиеся использовать его против своих 
конкурентов. Хотя использовать национализм в каких-то конструктивных целях так 
же невозможно, как пахать на тигре, ибо это религия, не терпящая соперников, видя-
щая в любом компромиссе унижение и поражение.

Томас Венцлова, в советское время считавшийся литовским «буржуазным нацио-
налистом», после обретения национальной независимости заговорил совершенно по-
новому — см. «Пограничье» (СПб., 2015): «Когда в Литве боролись за независимость, 
то повторяли: «Ах, большевики уничтожают нацию!» Но сейчас она тает гораздо бы-
стрее. Большевики ее как раз консервировали. Лучшим способом сохранения так на-
зываемых национальных ценностей оказалась как раз советская власть — ее по заслу-
гам ненавидели, поэтому ставили акцент на этих ценностях, клялись в верности им. 
Сейчас это стало скорее демагогией». Что было вполне предсказуемо: нацию разру -
шает не угроза, а соблазн, и советская власть ограждала от соблазна.

«Расцвет национализма был уже довольно давно, и люди подзабыли, что это такое. 
На эту приманку сейчас, увы, поддаются сильнее, чем на коммунистическую» — так она 
и проще: коммунизм еще нужно строить, а нация — уже готовое совершенство. «И воз -
можно, для малых народов она особенно привлекательна — помогает преодолеть ком-
плекс неполноценности, связанный именно с величиной, и превращает этот комплекс 
в манию величия. Это очень опасно». «Сейчас эта тенденция начинает побеждать, 
и вполне возможно, что об этом придется говорить очень резко и очень откровенно». 
Хотя куда уж откровеннее! Даже независимость уже не кажется Венцлове «лучшей га-
рантией, что язык и культура будут сохранены»: «Гитлеровская Германия тоже была 
вполне независимой. И сталинский Советский Союз тоже — попробуй ему кто-нибудь 
что-нибудь указать. А что в них было хорошего? Северная Корея вполне независима. 
Очень независимая страна — Иран, но не хотел бы я жить там, и, кстати, многие му -
сульмане не хотят». Больше того: «Если исчезнет нормальная человеческая менталь-
ность, то, на мой взгляд, это хуже, чем потерять язык». Но, разумеется, о том, чтобы 
вернуться в Российскую империю, не может быть и речи. Даже и в далеком прошлом, 
«если бы русское национальное самосознание, отличное от имперского, своевремен-
но и полностью сформировалось, история России и всей Восточной Европы была бы 
счастливее»; «все мы должны любыми возможными способами поощрять русский на-
ционализм, нормальный национализм, с которым приходит понимание собственных 
национальных интересов, а вместе с ним осознание, что империя только вредит этим 
интересам».
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Это, пожалуй, главный пропагандистский успех националистов — они преврати-
ли слово «империя» в ругательство (либералы лишь воспользовались плодами их по-
беды), хотя именно развитые империи ввели представление о культурной автономии 
национальных меньшинств, с которой национальные государства либо покончили, ли-
бо пытались и пытаются руками националистов это сделать. Гердер обзывал много-
национальные империи государствами испорченными, развращенными, ибо не толь-
ко совместное проживание, но даже использование чужого языка заражает иностран-
ными пороками (почему-то не достоинствами). Национальные эгоцентрики сумели 
изобразить имперское сознание еще и высшей степенью национального эгоцентриз-
ма, хотя имперский принцип напротив требует преодоления национального эгоизма 
во имя более высокого и многосложного целого.

Я тоже с младенчества усвоил либеральные принципы: все народы, все культуры 
заслуживают равного уважения, но в случае конфликта нужно быть на стороне слабо-
го, на стороне Давида против Голиафа. И лишь в последние годы во мне вызрело страш-
ное подозрение, что нетерпимость в мир несут не сильные, а слабые,  Давиды, ищу-
щие реванша за свое реальное или воображаемое унижение. Но это мало замечается, 
поскольку у них недостает сил натворить особенно много ужасов. Главные ужасы на-
чинаются тогда, когда слабыми, обиженными начинают ощущать себя сильные. А зна-
чит, в том, чтобы не обижали сильных, более всего заинтересованы слабые, ибо все 
обиды сильные выместят прежде всего на них. И наоборот: будучи спокойны за свое 
доминирование, сильные будут не только заинтересованы в сохранении мира, но и су-
меют его обеспечить — от чего в первую очередь выиграют опять-таки слабые. Они 
сохранят жизнь, имущество, но национальное достоинство им придется обретать не 
на силовом, а на творческом пути, националистам предельно безразличном.

Классическая геополитика стояла на принципе «миром должны править силь -
ные», усматривая в нем  и определенную гуманность: власть все равно перейдет к силь-
ным, но только через страдания и кровь — так не лучше ли сразу прийти к этому же 
результату? Но если мы не столько мечтаем о земном рае, сколько страшимся земно-
го ада, может быть, и нам стоит почаще вспоминать, что равенство наций есть чисто 
умозрительный идеал, не работавший ни единой минуты. А относительный мир меж-
ду народами удавалось установить лишь империям, использовавшим мудрый прин-
цип: собирай подати и по возможности не трогай культуру. Сохрани за покоренными 
народами право молиться, как они хотят, жениться, как и на ком хотят, есть, пить, тан-
цевать, одеваться и даже судиться, и лучше всего управлять народами-вассалами ру-
ками их же собственных элит, усыпляя гордость последних возможностью входить 
в элиты «федеральные», тогда как гордость «плебса» будет убаюкана тем, что с чу-
жеземцами в своей будничной жизни ему сталкиваться почти не придется.

Если же имперская элита окажется неспособной укротить кнутом или пряником 
неизбежные амбиции отдельных народов, она открывает путь конфликтам всех со 
всеми: или все ненавидят центральную власть и воображают, что без нее жили бы 
в мире и дружбе, или все грызутся друг с другом и мечтают о центральной власти, 
у которой они могли бы найти управу на наглость соседей.

Коммунистическая власть тоже довольно скоро поняла, что равенство индивидов — 
вещь более или менее возможная, но равенство культур — опасная утопия, возможна 
и необходима лишь декорация этого равенства. И после десятилетий страшного тер-
рора национальное замирение удавалось поддерживать столь малой кровью, что на-
ивным людям этот вынужденный худой мир до сих пор представляется дружбой на -
родов. Однако в советской империи простор открывался только личным, но не на-
циональным амбициям, а потому все брюзжали, но оставались живы. 
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Нечто подобное можно было бы осуществить и в мировом масштабе, если бы Го-
лиафы не взращивали друг против друга пламенных Давидов, увеличивая число игро-
ков на международной арене, что уже само по себе затрудняет возможность разделе-
ния сфер контроля, и, что еще хуже, увеличивая его за счет пассионариев, готовых 
ставить на карту даже собственную жизнь, не говоря уже о прочей человеческой плотве. 

Рано или поздно кто-то из сбросивших ярмо Давидов наконец сумеет-таки вверг -
нуть человечество в мировую войну, если, к счастью, немногочисленные и относитель-
но рациональные Голиафы не осознают, что главную опасность для каждого из них 
представляют не другие Голиафы, которыми есть много что терять, а бесчисленные 
Давиды, которым терять, как им кажется, почти нечего. Если каждый Голиаф ста-
нет держать в узде своих отморозков и не подзуживать чужих, мир получит шанс на 
новую передышку. 

Сегодня совершенно необходим новый Священный Союз Голиафов против Дави-
дов: мир делится на Союзы национальных государств, каждый из которых на старых, 
хотя и не всегда добрых имперских принципах контролируется собственным рацио-
нальным Голиафом. Который помнит, что при всех его недовольствах другими Голи-
афами главной опасностью для него и всех остальных является националистическая 
или религиозная иррациональность.

Впрочем, почему «или»? Националистическая и есть религиозная.


