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Дмитрий КАПУСТИН

АНТОН ЧЕХОВ: 

ПОБЕГ В ЕВРОПУ
(путешествие второе)1

Второе путешествие Чехова в Европу (сентябрь—октябрь 1894 года) 
было в чем-то похожим на первое: так же неожиданно сорвался с места и опять же 
с Сувориным

К лету 1894 года быт в милом Мелихове был уже налажен, хорошо работалось, но 
«доброкачественна зараза», она же «страсть к передвижению», опять звала в дорогу. 
В августе вместе с Потапенко писатель задумал «Волго-Донской круиз» — от Ярослав-
ля до Царицына по Волге, а потом из Калача в Таганрог по Дону. Но уже в Нижнем 
ему стало «душно, нудно и тошно», он подхватил чемодан и «позорно бежал» в Мо-
скву, Потапенко за ним. Отходили душой и телом уже в Сумах, на реке Псел, где «поэ -
зии хоть отбавляй», а еще «тепло, масса воды и зелени и прекрасные люди».

Потом шесть дней Чехов провел в родном Таганроге и в начале сентября приехал 
в Феодосию к Суворину на его богатую дачу. Но тот сентябрь в Крыму выдался уди-
вительно холодным. «В Феодосии дует холодный северный ветер, море бушует, паль-
цы коченеют; сплю под тремя одеялами и вижу нехорошие сны. Холодище ужасный 
<…>, — писал он 6 сентября своей хорошей сумской знакомой Н. М. Линтваревой. — 
Ужасно хочется в тепло, куда-нибудь в Египет или на озеро Комо. Ах, как холодно!!! 
Брррр!! Дом у Суворина великолепный, но нет печей»2. 

Еще  4  сентября  Чехов  обещал  друзьям  быть  в  Москве  «дней  через  десять»,  но 
уже 13-го беглецы были в Одессе. Здесь случился «паспортный инцидент»: писатель 
запросил телеграммой серпуховского исправника «донести одесскому градоначаль-
нику об неимении препятствий» его выезду за границу. Это было основанием, чтобы 
ему выдали его заграничный паспорт, хранившийся в Одессе еще со времени возвра-
щения из азиатского путешествия. Но путешественники слишком спешили, и Суво-
рин написал гневное письмо одесскому градоначальнику Зеленому. Буквально ночью 
примчался нарочный, отпер канцелярию и выдал Чехову его паспорт.

1 Начало цикла «Чехов в Европе», см.: Нева, 2018, № 1. Первый выезд в Европу.
2 Письма цитируются по Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова (1974—1983) — далее 
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По-видимому, 16—17 сентября путешественники приехали в «галицийскую сто-
лицу», австро-венгерский Лемберг (нынешний Львов). Здесь Чехов купил два томика 
Шевченко и был на польской выставке, где «видел патриотическую, но очень жидкую 
живопись». Удивился, что здесь «видимо-невидимо» необыкновенных евреев «в лап-
сердаках и пейсах» и все «говорят по-русски».

А 18-го спутники достигли Вены, где остановились всего на пару дней. Лишь одна 
фраза осталась в воспоминаниях о тех днях, мол, там «ел очень вкусный хлеб» и «купил 
новую чернильницу, а также жокейский картуз с ушами». Узнав, что Лика Мизинова 
находится в Швейцарии, Чехов сразу написал ей 18 сентября: «Умоляю, не пишите ни -
кому в России, что я за границей. Уехал тайно, как вор. Маша думает, что я в Феодо-
сии <…>. Будут огорчены, ибо мои частые поездки давно уже надоели». Он жаловал-
ся на «непрерывный кашель» и грустно признавался: «Очевидно, и здоровье я прозе-
вал так же, как Вас».

Адриатика

От дождей в Вене («каждый час дождь») поехали в Аббацию, «этот рай земной, 
но и тут дождь!!!» — сообщил Чехов Линтваревой 21 сентября. И в том же письме: 
«Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псел лучше». Надо под-
черкнуть,  что  этот  хорватский  городок  (ныне  г.  Опатия),  превратившийся  из  за-
худалого поселка в модный курорт, входил тогда в состав Австро-Венгрии, а выход 
к Адриатическому побережью превращал эту, казалось бы, сугубо сухопутную импе-
рию в морскую державу. 

Прекрасное описание этого курортного местечка, почти физический «эффект при-
сутствия» есть в рассказе Чехова «Ариадна» (1895), явно написанного под впечатле -
ниями этого выезда в Европу, как, впрочем, и деталей первого выезда в 1891 году.

Вы бывали когда-нибудь в Аббации? Это грязный славянский городишко с од-
ною только улицей, которая воняет и по которой после дождя нельзя проходить 
без калош. Я так много и всякий раз с таким умилением читал про этот рай земной, 
что когда я потом, подсучив брюки, осторожно переходил через узкую улицу и от 
скуки покупал жесткие груши у старой бабы, которая, узнав во мне русского, гово-
рила «читиры», «давадцать», и когда я в недоумении спрашивал себя, куда же мне, 
наконец, идти и что мне тут делать, и когда мне непременно встречались русские, 
обманутые так же, как я, то мне становилось досадно и стыдно. Тут есть тихая бух-
та, по которой ходят пароходы и лодки с разноцветными парусами; отсюда видны 
и Фиуме (ныне г. Риека. — Д. К.), и далекие острова, покрытые лиловатою мглой, 
и это было бы картинно, если бы вид на бухту не загораживали отели и их dépen-
dance‘ы (пристройки. — Д. К.) нелепой мещанской архитектуры, которыми застро-
или весь этот зеленый берег жадные торгаши, так что большею частью вы ничего 
не видите в раю, кроме окон, террас и площадок с белыми столиками и черными 
лакейскими фраками. Тут есть парк, какой вы найдете теперь во всяком заграничном 
курорте. И темная, неподвижная, молчаливая зелень пальм, и ярко-желтый песок 
на аллеях, я ярко-зеленые скамьи, и блеск ревущих солдатских труб, и красные лам-
пасы генерала — все это надоедает в десять минут. А между тем вы обязаны поче-
му-то прожить здесь десять дней, десять недель! Таскаясь поневоле по этим курортам, 
я все более убеждался, как неудобно и скучно живется сытым и богатым, как вяло 
и слабо воображение у них, как несмелы их вкусы и желания. И во сколько раз счаст-
ливее их те старые и молодые туристы, которые, не имея денег, чтобы жить в оте-
лях, живут, где придется, любуются видом моря с высоты гор, лежа на зеленой траве, 
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ходят пешком, видят близко леса, деревни, наблюдают обычаи страны, слышат ее 
песни, влюбляются в ее женщин...3

Подобно героям рассказа, Чехов с Сувориным бежали от дождей и скуки в Италию. 
Причем бытовая сторона как бы списана в «Ариадне» с привычек и замашек Сувори -
на, привыкшего к роскоши и хорошим ресторанам.

Мы останавливались в Венеции, в Болонье, во Флоренции и в каждом городе не-
пременно попадали в дорогой отель, где с нас драли отдельно и за освещение, и за 
прислугу, и за отопление, и за хлеб к завтраку, и за право пообедать не в общей зале. 
Ели мы ужасно много. Утром нам подавали café complet (кофе с молоком, булочки, 
масло. — Д. К.). В час завтрак: мясо, рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и вино. 
В шесть часов обед из восьми блюд, с длинными антрактами, в течение которых 
мы пили пиво и вино. В девятом часу чай4.

В рассказе есть и еще одна любопытная «зарисовка с натуры», по-видимому, из 
первого европейского турне 1891 года, поскольку в этот раз путешественники Рима 
не посещали.

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холодный ветер. После жирного зав -
трака мы поехали осматривать храм Петра (в Ватикане. — Д. К.) и, благодаря нашей 
сытости и, быть может, дурной погоде, он не произвел на нас никакого впечатле -
ния, и мы, уличая друг друга в равнодушии к искусству, едва не поссорились.5

Милан и Генуя

29 сентября Антон пишет сестре Маше, находясь уже в Милане, важное письмо. 
Во-первых, он столь поздно сообщает самым близким родным, что уехал за грани-
цу. (Старшему брату Александру, который не жил с семьей, он сообщил об этом еще 
из Вены.) Причина этого заключалась, вероятно, в том, что Чехов испытывал угрызе-
ния совести, поскольку являлся главным содержателем всей семьи и хозяином «вели-
кого герцогства», то есть усадьбы в Мелихове, купленной в 1892 году в рассрочку и бан -
ковский залог. «Вероятно, у тебя нет или очень мало денег, — написал он. — Потер-
пи с недельку; в Ницце я получу подробный расчет из книжного магазина «Нового 
времени» и тогда прикажу выслать вам денег. Надо еще в банк 180 р. заплатить». В те 
годы писатель уже неплохо зарабатывал («4—5 тысяч в год»), но и расходы госте-
приимного семейства были немалые.

Во-вторых, в письме он сообщает более или менее подробный маршрут после Аб-
бации: Фиум, Триест, «откуда ходят громадные пароходы во все части света», Венеция 
(«тут напала на меня крапивная лихорадка, не оставляющая меня и поныне»). Помимо 
этой напасти, писатель Чехов в нескольких письмах повторял: «покашливаю», «каш -
ляю, но в общем здоров». Но три года спустя Венеция, видимо, не произвела на Чехо-
ва столь же сильного впечатления. В письмах и воспоминаниях той поры, помимо кра-
пивницы, остались лишь беглые замечания о хорошей погоде, катании на гондоле, 
сырости по вечерам и покупки сувениров: стакана, «окрашенного в райские цвета» 

3 ПССиП, т. 9, c. 118—119.
4 Там же, с. 121.
5 Там же, с. 122.
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(видимо, муранского стекла. — Д. К.), а также трех шелковых галстуков и булавки. Хо-
тя, казалось бы, Венеция потрясает и во второе, и в третье посещение. 

Из Венеции путь лежал на север, в Милан, где писатель еще не бывал («пейзажи 
в Ломбардии изумительные, — пожалуй, как нигде в свете»). Конечно, был осмотрен 
знаменитый беломраморный собор (так называемой «пламенеющей готики») в исто-
рическом центре города, который «так красив, что даже страшно». Также посетили 
расположенную рядом не менее известную Галерею Виктора Эммануила II (в то вре -
мя короля Италии. — Д. К.) — один из первых в Европе пассажей, великолепно укра-
шенный мозаичными панно и скульптурами 24 великих итальянцев, с художественны -
ми салонами, дорогими магазинами, ресторанами и кафе. Но эти замечательные творе-
ния итальянского искусства удостоились у Чехова лишь кратких упоминаний в письмах.

А далее была Генуя. «Тут тьма кораблей и знаменитое кладбище, богатое статуя -
ми, — написал он Линтваревой 1 октября. — Статуй, в самом деле, очень много. Изо-
бражены в натуральную величину и во весь рост не только покойники, но даже и их 
неутешные вдовы, тещи и дети. Есть статуя одной старушки-помещицы, которая дер-
жит в руке два сдобных хохлацких бублика». А ранее, в Милане, Чехов впервые осмо-
трел «крематорию, где сжигают покойников». Надо сказать, что и Суворин отмечал 
тягу писателя к посещению за границей кладбищ, как и в первой совместной поездке 
в 1891 году. Вероятно, это объясняется их скульптурным и художественным богатством 
по сравнению российскими убогими погостами и захоронениями и в целом европей -
ской культурой погребения. Все это производило впечатление на Чехова. 

В нескольких письмах из Европы Чехов сообщал, что пишет «повесть из москов -
ской жизни» («не маленькую, да и не особенно большую»). «Работаю кропотливо и по-
тому едва ли кончу ранее декабря», — сообщал он, например, 6 октября В. А. Гольце -
ву, редактору журнала «Русская мысль». Повесть « Три года» (с первоначальным под-
заголовком «рассказ») была опубликована в журнале уже в № 1 за 1895 год. Впечат-
лений от этого европейского турне она не содержала.

Зато впечатления о Генуе вошли в ткань пьесы «Чайка», над которой Чехов начал 
работать вскоре (1895—1896) и опубликовал в № 12 «Русской мысли» в 1896 году. Пре-
мьера состоялась 17 октября 1896 года на сцене Александринского театра в Петербурге.

В четвертом действии пьесы по-чеховски, как бы между прочим, возникает такой 
диалог:

М е д в е д е н к о. Позвольте вас спросить, доктор, какой город за границей вам 
больше понравился?

Д о р н. Генуя.
Т р е п л е в. Почему Генуя? 
Д о р н. Там превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, 

то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой це -
ли, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически 
и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, ко-
торую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная. Кстати, где теперь Заречная? 
Где она и как?6

Как видим, очевидное творческое последствие совсем недавней поездки в Европу.
В письме Линтваревой содержалась и еще одна идея, будоражившая мысли Чехо -

ва еще с дней первого «погружения» в Европу: «Путешествие за границей обходится го-
раздо дешевле, чем, например, поездка на Волгу. Я часто думаю: не собраться ли нам 
большой компанией и не поехать ли за границу? Это было бы и дешево, и весело. Я, 

6 ПССиП, т. 13, с. 49.
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Потапенко, Маша, Вы и т. д., и т. д. Как Вы думаете?» Однако поехать компанией ни 
в Европу, ни даже на Волгу Чехову в отпущенное ему десятилетие не удалось.

Опять Ницца. Драма Лики Мизиновой

2 октября путешественники приехали в Ниццу, «цветущее кладбище европейской 
аристократии», по выражению Мопассана. Остановились в роскошном прибрежном 
отеле «Beau Rivage». (Ныне на отеле установлена мемориальная доска о пребывании 
в нем в 1891 году Антона Чехова (Antoine Tchekhov), «русского романиста и драматурга», 
то есть во время первого посещения Ниццы, что по косвенным признакам весьма ве-
роятно, но документально до сих пор не подтверждено. А второе пребывание в отеле 
отмечено самим писателем в письме Лике Мизиновой от 2 октября, но мемориаль -
ная доска об этом не сообщает.)

В письме Гольцеву четыре дня спустя писатель неуверенно убеждает то ли себя, то 
ли адресата: «Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочувствие прекрасное. Заграни-
ца удивительно бодрит». И в приписке: «Ах, какое здесь пиво! Я выпиваю по бутылке 
в день. Что за пиво!»

Узнав из полученных от коллеги писем, что ему причитаются некоторые суммы 
за публикации, Чехов просит об услуге — заплатить 187 рублей в Земельный банк за 
имение: «Я еще не платил за вторую половину этого года».

В день приезда на Лазурный берег Чехов пишет важное письмо родным (на имя 
Марии Павловны): «Я в Ницце. Здесь жарко, шумит море, но особенно интересного 
мало, так как раньше я уже был в Ницце. Отсюда поеду на 2—3 дня в Париж, а затем 
в Россию. Рассчитывал повидаться в Париже с Ликой, но оказывается, что она в Швей-
царии, туда же мне не рука. Да и надоело уже ездить. Был я в Милане, в Генуе.

Потапенко жид и свинья.
Скоро я буду дома. Оставайся здорова и кланяйся.
Твой А. Чехов.
Здесь масса русских».
Основной смысл всех слов и ругательств связан прежде всего с Лидией Стахиевной 

Мизиновой. Удивительная и загадочная влюбленность и противостояние с «адской 
красавицей» продолжалось у Чехова все последние пять лет. «Золотая, перламутровая 
и фильдекосовая Лика», «милая Канталупочка», «кукуруза души моей»7, — изощрял-
ся  писатель  в  обращениях  к  ней.  Если  в  дни  отъезда  в  азиатское  путешествие  вес -
ной 1890 года он писал ей полушутя-полусерьезно, что бежит от нее на Сахалин, 
в момент восхождения на Везувий в 1891 году только и «думал о ней», то теперь, 
в сентябре 1894 года, признавал: «Очевидно, я и здоровье прозевал так же, как и Вас». 
Впрочем, и здесь сомнения: так уж и прозевал ее?

Именно в Ницце Чехова нагоняют полуистерические письма Лики, полные слез, 
упреков и мольбы повидаться: «Предупреждаю, не удивляться ничему. Если не бои-
тесь разочароваться в прежней Лике, то приезжайте! От нее не осталось и помину! Да, 
какие-нибудь шесть месяцев перевернули всю жизнь, не оставили, как говорится, 
камня на камне! Впрочем, я не думаю, чтобы Вы бросили в меня камнем!» (в письме 
от 21 сентября из Монре). В открытую намекает, что она в «интересном положении» 
(о чем Чехов и так уже догадывался) — так закончился ее «роман», на этот раз с Иг-
натием Потапенко, женатым человеком.

7 Фильдекос — шелковистая ткань для изготовления тонких трикотажных изделий: перчаток, чулок 
и проч. Канталупа — сорт ароматной, сладкой дыни.
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2 октября Чехов отстраненно отвечает: «К сожалению, я не могу ехать в Швейцарию, 
так как я с Сувориным, которому необходимо в Париж. В Ницце я пробуду 5—7 дней, 
отсюда в Париж — тут 3—4 дня, а затем в Мелихово. В Париже буду жить в Grand 
Hôtel’е. О моем равнодушии к людям Вы могли бы не писать. Не скучайте, будьте 
бодры и берегите свое здоровье. Низко Вам кланяюсь и крепко, крепко жму руку <…>. 
Если бы мне удалось получить Ваше письмо в Аббации, то в Ниццу я проехал бы че-
рез Швейцарию и повидался бы с Вами, теперь же неудобно тащить Суворина». В тот 
же день, еще не получив этого ответа, Лика в отчаянии бросает обвинение: «От преж-
ней Лики не осталось и следа, и, как я думаю, все-таки не могу не сказать, что виной 
всему Вы». 

По существу, последний акт драмы их отношений кончился, хотя они еще долго ос-
тавались друзьями, переписывались, встречались в Мелихове. А канва этих сложных 
взаимоотношений нашла заметное отражение в творчестве писателя и драматурга. 
И прежде всего в рассказе «Ариадна».

Специалисты считают, что в образе героини переплелись черты трех подруг пи -
сателя: Ариадны Черец, дочери таганрогского инспектора, Лидии Мизиновой и ак -
трисы Лидии Яворской. О том, что Лика не отрицала этого сходства, говорит ее под -
пись в письме к Чехову 1 ноября 1896 года: «Отвергнутая Вами два раза Ар.». Недопи-
санное слово Ар было зачеркнуто автором письма8.

А в драматургии Чехова образ Чайки — Нины Заречной напрямую связывается 
с судьбой Лики Мизиновой. Вот лишь продолжение реплик из «Чайки», приведенные 
выше:

Т р е п л е в. Должно быть, здорова. 
Д о р н. Мне говорили, будто она повела какую-то особенную жизнь. В чем дело? 
Т р е п л е в. Это, доктор, длинная история. 
Д о р н. А вы покороче. 
(Пауза)
Т р е п л е в. Она убежала из дому и сошлась с Тригориным. Это вам известно? 
Д о р н. Знаю. 
Т р е п л е в. Был у нее ребенок. Ребенок умер. Тригорин разлюбил ее и вернул-

ся к своим прежним привязанностям, как и следовало ожидать. Впрочем, он никог-
да не покидал прежних, а по бесхарактерности как-то ухитрился и тут и там. На-
сколько я мог понять из того, что мне известно, личная жизнь Нины не удалась 
совершенно. 

Д о р н. А сцена? 
Т р е п л е в. Кажется, еще хуже. Дебютировала она под Москвой в дачном теа-

тре, потом уехала в провинцию. Тогда я не упускал ее из виду и некоторое время куда 
она, туда и я. Бралась она все за большие роли, но играла грубо, безвкусно, с завы-
ваниями, с резкими жестами. Бывали моменты, когда она талантливо вскрикивала, 
талантливо умирала, но это были только моменты. 

Д о р н. Значит, все-таки есть талант? 
Т р е п л е в. Понять было трудно. Должно быть, есть. Я ее видел, но она не хоте-

ла меня видеть, и прислуга не пускала меня к ней в номер. Я понимал ее настроение 
и не настаивал на свидании. 

(Пауза)
Что же вам еще сказать? Потом я, когда уже вернулся домой, получал от нее 

письма. Письма умные, теплые, интересные; она не жаловалась, но я чувствовал, что 

8 Цит. по: Э. А. Полоцкая. Источники рассказа Чехова «Ариадна» (жизненные впечатления) — Известия 
АН СССР, Отд. литературы и языка, 1972, т. XXXI, вып. 1 // Летопись жизни и творчества А. П. Че-
хова, т, 3. М.: ИМЛИ РАН, 2009, с. 551.
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она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображе-
ние немного расстроено. Она подписывалась Чайкой. В «Русалке» мельник говорит, 
что он ворон, так она в письмах все повторяла, что она чайка. Теперь она здесь. 

Д о р н. То есть как, здесь? 
Т р е п л е в. В городе, на постоялом дворе. Уже дней пять как живет там в но-

мере. Я было поехал к ней, и вот Марья Ильинишна ездила, но она никого не при-
нимает. Семен Семенович уверяет, будто вчера после обеда видел ее в поле, в двух 
верстах отсюда. 

М е д в е д е н к о. Да, я видел. Шла в ту сторону» к городу. Я поклонился, спросил, 
отчего не идет к нам в гости. Она сказала, что придет. 

Т р е п л е в. Не придет она. 
(Пауза)
Отец и мачеха не хотят ее знать. Везде расставили сторожей, чтобы даже близ-

ко не допускать ее к усадьбе. (Отходит с доктором к письменному столу.) Как легко, 
доктор, быть философом на бумаге и как это трудно на деле! 

С о р и н. Прелестная была девушка. 
Д о р н. Что-с? 
С о р и н. Прелестная, говорю, была девушка. Действительный статский совет -

ник Сорин был даже в нее влюблен некоторое время. 
Д о р н. Старый ловелас9.

Очевидно не только совпадение черт характера героини и прототипа, но и мистиче-
ское предсказание судьбы. Лика Мизинова не преуспела в карьере актрисы или певи-
цы, к чему так стремилась, а ее маленькая дочка действительно умерла, но уже после 
написания пьесы, спустя три недели после первого, провального ее представления 
в Петербурге. Воистину, большие писатели и поэты часто бывают провидцами. 

(Как вспоминала М. П. Чехова, «после похорон Антона Павловича Лика, вся в чер-
ном, пришла к нам и часа два молча простояла у окна, не отвечая на наши попытки 
заговорить с ней… Все прошлое, пережитое, должно быть, стояло перед ее глазами»10. 
Л. С. Мизинова впоследствии вышла замуж за актера и режиссера МХТ А. А. Санина 
(Шенберга), ставшего за границей известным режиссером. Она прожила довольно дол-
гую жизнь, умерла в Париже в 1939 году. В отличие от многих пассий великого писа-
теля не оставила о нем воспоминаний.)

Из  Ниццы  путь  уже  лежал  домой.  7—9  октября  путешественники  находились 
в Париже, а 10-го остановились «для передышки в Берлине» в Hotel «Bristol». Они уста-
ли от ежедневного общения и надоели друг другу. «Оба скитаются и оба молчат», — 
делала вывод современница, ссылаясь на письмо Суворина из Ниццы11.

14  октября  1894  года  Антон  Чехов  возвратился  в  Москву,  пробыв  за  границей 
чуть менее месяца. Второе путешествие в Европу закончилось. С головой, без пере -
дышки он возвратился в творческую работу («пишу длинную повесть»).

2 ноября Чехов подсчитал и сообщил в письме Суворину о своем долге за путеше-
ствие —1200 рублей. Однако добавил, что «заплатить я сейчас этого долга не могу, 
ибо я бессребреник».

Одна из современниц Чехова, «антоновка» Т. Л. Щепкина-Куперник, упрекала Че-
хова в том, что «заграничные путешествия не отозвались ни на его творчестве, ни на 
нем самом», поскольку он «не владел ни одним европейским языком». «Таким обра -
зом,  —  объясняла  она,  —  его  жизнь  за  границей  превращалась  для  него  во  что-то 

9 ПССиП, т. 13, с. 49—51.
10 М. П. Чехова. Из далекого прошлого . М.: Художественная литература, 1960, с. 152.
11 Цит. по: Дональд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова. М.: Изд-во «Независимая газета», 2006, с. 437. 
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вроде кинофильма: он, так сказать, чувствовал себя глухонемым: один пейзаж, да и тот 
„бутафорский“, казавшийся ему слишком нарочито красивым, не удовлетворял его»12.

Во-первых, как показано выше, это не совсем так. Впечатления от поездок как 
в Европу, так и в Азию «вкраплены» в тексты ряда произведений. Кроме того, Чехов 
на бытовом уровне говорил и писал как на немецком («я понимаю, и меня понима -
ют»),  так  и  на  французском  (и  чем  дальше,  тем  лучше,  позднее  даже  брал  уроки 
в Ницце).

А во-вторых — и в главном, — дело совсем в другом. Чехов до глубины души, до 
последних нейронов своего мозга оставался русским писателем, так сказать, певцом 
среднерусской и южнорусской России. Большие сюжеты европейской или азиатской 
жизни «не ложились» у него на бумагу, хотя, как известно, были и задумки, и даже 
наброски. Кстати, И. С. Тургенев, в отличие от Чехова, прекрасно знал французский 
и английский (переводил Шекспира и Байрона), долго жил во Франции, объездил 
всю Европу, но остался глубоко русским писателем, ничего не написав о француз -
ской жизни.

12 Т. Л. Щепкина-Куперник. О Чехове // А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художест-
венная литература, 1986, с. 254.


