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В последние годы на страницах различных журналов появилось мно-
го воспоминаний людей, которым сейчас лет под семьдесят, а то и под восемьдесят. 
«Знамя», например, в прошлом году (№ 6) выпустило отдельный номер, посвящен-
ный теме «советского детства». В предисловии, написанном Натальей Ивановой, го-
ворится о важности взаимодействия между индивидуальной и коллективной памятью 
и о стремлении составителей номера представить альтернативу «анонимному боль-
шинству, вспоминающему советское детство с ностальгией». Я также принадлежу к то-
му поколению, чье детство и молодость проходили в советские времена. Однако если 
я и чувствую ностальгию, то это скорее ностальгия по молодости, по тому времени, 
когда в жизни все было впереди, когда вокруг были люди, которые меня любили и ни -
чего не требовали взамен. Возможно, многие мне завидовали, потому что я родилась 
в обеспеченной и благополучной семье. Не буду отрицать — с семьей мне повезло, и она 
дала мне многое, но нередко те же обеспеченность и благополучие оборачивались 
своей обратной стороной. 

В настоящих записках мне хочется рассказать, как складывалась моя жизнь в Со-
ветском Союзе, и в особенности мой профессиональный путь в изучении Японии, как 
это стало главным делом моей жизни и с какими проблемами мне пришлось сталки-
ваться. В большинстве случаев я встречала понимание и поддержку со стороны сво-
их родных, но бывало, что представления других людей о нашей семье становились 
причиной предвзятого отношения ко мне со стороны других, в одних случаях препят-
ствовали, но нередко, наоборот, способствовали моему становлению как личности 
и профессионала, по-разному влияя на мою жизнь.

Семья, учеба, бабушкины заветы

Созидательницей семьи в широком смысле я считаю свою бабушку Евдокию Сте-
пановну, урожденную Кузнецову. Однако она не смогла бы ничего сделать, и прежде 
всего просто выжить, не повстречай она в двадцатые годы человека, вскоре ставше-
го маминым отчимом и которого я всю жизнь считаю своим дедушкой. Это был Во-
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ловик Аркадий Борисович, тогда еще никому не известный детский врач. Он родился 
в Киеве, в обеспеченной еврейской семье и окончил медицинский факультет Казан-
ского университета. Его старший брат, Давид стал выпускником Политехнического 
института в Петербурге, тоже женился на русской (вопреки желаниям семьи), но его 
карьера не сложилась столь же удачно, как у Аркадия Борисовича, и дедушка до по-
следних дней своей жизни помогал материально и старшему брату, и младшей сестре 
с ее дочерью, которые жили в Киеве. Им же он оставил часть своего наследства, что 
было предметом бесконечных трений между дедушкой и бабушкой. 

Дед вспоминал, что в годы учения в Казани его только косвенно затронули ев -
рейские погромы, поскольку околоточный всегда предупреждал состоятельных лю -
дей заранее, за что и получал неизменно свой рубль. По окончании университета де-
душка был направлен на работу в госпиталь в Никольск-Уссурийск, но перед этим за-
ехал в Петроград (шел 1915 год) навестить своего дядю Е. С. Боришпольского, являв-
шегося психиатром, по воспоминаниям дедушки, чуть ли не при дворе Его Император-
ского Величества. Дед также утверждал, что один раз ему довелось сыграть в карты 
с самим Николаем II. Эти воспоминания, а возможно, и вымыслы были одним из лю-
бимых рассказов дедушки. Дядя Боришпольский имел свою клинику на ул. Рубин-
штейна, 36 и скончался только во время блокады. Его жена, в нашем домашнем обихо-
де «тетя Нюра», значительно пережила мужа и ушла из жизни где-то в 1960-х годах. 
Мне от нее достались в наследство шелковые шторы и салфеточки, именовавшиеся 
«японскими». Они хранятся, полуистлевшие, у меня до сих пор. Тетя Нюра была род-
ной сестрой знаменитой танцовщицы и актрисы Иды Рубинштейн, запечатленной на 
картине В. Серова и прославившейся не только своими представлениями в стиле мо-
дерн, но и несколько скандальной репутацией. В семье не говорили об Иде вслух до 
тех пор, пока в 1970-х годах в Русском музее не прошла выставка «Русский портрет», на 
которой и была выставлена картина Серова, находившая до этого в запасниках. Из 
разговоров взрослых мне припоминается, что Ида завещала часть своего наследства 
родной сестре, но та, конечно, была вынуждена отдать его государству.

Еще в годы Первой мировой войны и японской оккупации дедушка ушел с воен-
ной службы, выбрав неожиданную для военного времени специализацию — стал ле-
чить детей. В 1925 году он перебрался с Дальнего Востока в Ленинград и, работая в кли-
нике профессора Н. И. Красногорского, участвовал в создании вакцины для лечения 
детей от дифтерии. Именно он высчитал пропорцию противодифтерийной сыворот-
ки, необходимую для детей. Это позволило существенно снизить заболеваемость деть-
ми дифтерией, в большинстве случаев являвшейся смертельной болезнью. Занимался 
он и другими инфекционными болезнями у детей — корью и скарлатиной. По иронии 
судьбы первой жертвой его исследований оказалась моя мама — он заразил ее и тем 
и другим. В результате она получила осложнение на уши и всю жизнь страдала пло-
хим слухом. 

Бабушка была уроженкой Шенкурска, небольшого городка вблизи Архангельска. 
Ее семья владела несколькими булочными и своей пекарней. По воспоминаниям ба-
бушки, ее воспитателями и учителями были ссыльные революционеры. Именно от 
них она якобы усвоила мысль о том, что женщина должна освоить какую-нибудь до-
стойную профессию и работать, чтобы быть независимой в материальном отноше-
нии от мужа. Бабушка проучилась два или три года на Бестужевских курсах, но из-за со-
бытий 1917 года побоялась вернуться в Петроград с летних каникул. В 1918 году в Ар-
хангельске во время английской оккупации она вышла замуж за морского офицера 
царского флота Смирнова Евгения Алексеевича. Он также окончил университет, о чем 
свидетельствовал значок, хранившийся в семье. Таким, как он, до революции жало-
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вали дворянство. В 1919 году бабушка родила свою единственную дочь, мою маму, 
но перенесла распространившуюся в то время «испанку», что отрицательно повлияло 
в последующие годы на ее слух. Видно, у бабушки и у мамы уши были слабым мес -
том. В 1922 году семья вернулась в Петроград, откуда муж был родом. Однако, как 
и следовало ожидать, на работу он устроиться не мог и проводил все время в игор-
ном доме, находившемся в церкви на Владимирской площади. Вскоре его арестовали 
и в 1926 году расстреляли якобы за участие в антиправительственном заговоре. Недав-
но, разбирая бумаги, я нашла соответствующую справку, выданную бабушке. Таким 
образом она стала «лишенкой», на работу ее не брали, пришлось шить шляпки и прода-
вать их тут же у ворот дома на Разъезжей, 12, который до революции принадлежал се-
мье Смирновых. Квартиры были уплотнены, и в доме поселилась семья Струцовских, 
родственником которых был Воловик Аркадий Борисович. Именно к ним он при-
ехал с Дальнего Востока и тут же влюбился в мою бабушку. Сначала она предполагала, 
что ее первый муж будет куда-нибудь выслан, и не особенно привечала ухаживания 
деда. Но когда действительность оказалась намного хуже ожиданий, ей пришлось за-
думаться о том, как выживать. На руках были маленькая дочь, старик отец, старшая 
сестра, которая успела побывать в эмиграции в Греции, вырастившая детей нянька 
Ульяна и ее внучка. Как тут было не откликнуться на ухаживания человека, перед ко-
торым открывалось неплохое будущее. Уж не знаю, насколько она искренне любила 
своего второго мужа, или материальные соображения перевешивали, но он ее просто 
боготворил всю жизнь и мужественно взвалил на себя заботы обо всех ее родствен-
никах. За стол, как она говаривала, садились «сам-семь». Вместо профессиональной 
карьеры бабушка стала командиром в семье. 

В конце 1930-х годов, чтобы получить возможность учиться в вузе, мама была 
удочерена Воловиком. Однако бабушка, видно, не очень доверяла то ли дедушке, то 
ли советской власти. Как только деда призвали в армию с началом войны с Финлян -
ди ей, она умудрилась перевести на себя все денежные накопления.

Все 900 дней блокады семья провела в осажденном Ленинграде. Выжили потому, 
что с зимы 1942 года жили при Институте детских инфекций, где питание было все 
же получше. Да и бабушка удивительно рачительно вела хозяйство: она сушила суха-
ри и раздавали их всем поровну, а питались сотрудники больницы все вместе, жили 
как одна семья. Связи того времени сохранились на всю жизнь, так что когда по-
сле смерти бабушки дедушка утратил интерес к жизни и перестал вставать с постели, 
ухаживать за ним приходили, как ни странно, блокадные друзья, уже сами находив-
шиеся в весьма преклонном возрасте. 

Многие дети блокады из-за перенесенной дистрофии болели ревматизмом, ко-
торый давал осложнения на сердце. У дедушки был какой-то особо острый слух на 
шумы в сердце. Он мог определить, свидетельствует ли шум об опасном заболевании, 
или это особенности возрастного периода. Таким образом, он стал одним из наибо-
лее популярных в городе врачей. Помимо ежедневных обходов больных в двух боль-
ницах — Институте детских инфекций и на кафедре пропедевтики детских болезней 
в Педиатрическом институте, он каждый день после работы ходил еще по вызовам 
на квартиры. Впоследствии мне часто встречались люди, которым он спас жизнь, пра-
вильно определив диагноз болезни. Например, сыну японистки Лидии Львовны Гром-
ковской Володе, которому тогда было лет 15, он посоветовал спать по 18 часов, а что-
бы достигнуть этого, принимать снотворные. В конечном счете Володя выздоровел. 
Дедушка к тому же был веселым человеком: при обходе больных он всегда шутил, 
пел и даже плясал для своих маленьких пациентов, что как бы придавало им жизнен-
ные силы.
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Среди его пациентов были и дети тех, кто «проходил» по «ленинградскому делу». 
Семьи П. Попкова, Я. Капустина, А. Кузнецова он знал не понаслышке, и хотя опасал-
ся распространяться на эту тему, все же с малых лет я знала, что в отношении нашего 
города была совершена жуткая несправедливость. А в 1953 году дед жил в постоянном 
ожидании ареста по «делу врачей». Я помню, как он простаивал ночью у окна с соб-
ранным на всякий случай саквояжем. Но пронесло — скончался Сталин.

Дедушкино  положение  помогло  мне  начать  в  шесть  лет  изучение  английского 
языка в группе при Доме ученых, а потом поступить в английскую школу. Препода-
вательница группы Ройтман Римма Исааковна стала мне второй матерью, и за всю 
ее жизнь (она умерла, когда мне было 18 лет) мы ни слова не сказали по-русски. Если 
дедушка являлся для семьи источником материальных благ, то вопросами мораль-
ного и идейного воспитания ведала бабушка. Получение дочерью высшего образова-
ния считалось непреложной необходимостью. Неудивительно, что мама поступила 
в медицинский, который окончила во время блокады, и тут же стала работать хи-
рургом, а потом отоларингологом. Однако в начале 50-х годов ее постоянно увольня-
ли то с одной работы, то с другой. Возможно, это было потому, что она носила еврей-
скую фамилию отчима, которая в 20-е годы, наоборот, защитила ее от возможности 
преследований как дочери белого офицера. Вскоре мамин слух настолько ухудшил-
ся, что она уже не могла вести прием пациентов. Бабушка настояла, чтобы мама пе-
реквалифицировалась во врача-лаборанта. Поскольку ни бабушка, ни мама не смог-
ли реализовать себя в профессиональном отношении, на меня возла гались особен -
ные надежды. 

По идее мне следовало бы поступать в медицинский институт, чтобы продолжить 
семейные традиции. Но химия и физика, необходимые для поступления в медицин-
ский, не были в числе моих любимых предметов, и я боялась провалиться. Гораздо 
увереннее я себя чувствовала в области гуманитарных наук, особенно английского 
языка — все-таки занималась им с детства и окончила английскую школу. В семье 
хотели, чтобы я продолжала изучение английского. Меня же привлекали скандинав-
ские языки — шведский и датский. Однако в год окончания мною школы в 1966 году 
на эти отделения не производился набор. 

Когда я пришла на филологический факультет подавать заявление, оказалось, что 
в том же здании находился восточный факультет, о котором до этого я ничего не 
знала. Я сразу и безоговорочно выбрала Японию, что, правда, вызвало недовольство 
мамы (мол, что изучать япошек), но папа меня поддержал. В те годы в нашей стране 
о Японии знали не очень много. У одних она связывалась с Русско-японской войной, 
у других с бомбардировкой Хиросимы. Однако в 1960-е годы уже начинал формиро -
ваться и образ современной Японии как страны передовых технологий. В 1964 году в То -
кио прошли Олимпийские игры, где побывал в качестве судьи по спортивной ходьбе 
друг моего отца А. И. Иссурин. Особенно он был восхищен японской женской волей-
больной командой, которая в пух и прах разгромила советскую. Наверное, именно 
от него я впервые услышала рассказы о Японии, о скоростных поездах и приемниках 
«Сони». Я не сомневалась, что профилирующий экзамен по английскому языку я смо-
гу сдать на отлично. Труднее было с собеседованием. Считалось, что на восточном 
факультете преимущество отдается мальчикам, особенно из союзных республик. К то-
му же у меня была мамина еврейская фамилия Воловик, а не по папе Хренкова, по-
скольку бабушка считала ее неблагозвучной для женщины. Папа, который был главным 
редактором обкомовского издательства Лениздат, принес мне читать книги про Япо-
нию, в том числе «Японскую поэзию» Н. Позднякова (1905 год) и что-то из журнала 
«Мир искусства», авторы которого увлекались Японией. То ли я действительно про-
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извела впечатление на приемную комиссию своим знанием японских трехстиший, 
то ли за моей спиной сработал какой-то механизм связей, на сей раз, по-видимо-
му, отца, но я успешно поступила на отделение истории Японии кафедры истории 
стран Дальнего Востока. Этот факт определил всю мою дальнейшую жизнь. Правда, 
еврейская фамилия мне все же отыгралась через пару лет. Из нашей группы стали 
отбирать студентов для работы на ЭКСПО-70 в Японии. Тогда кто-то из членов рай-
комовской комиссии, проводившей собеседование, и задал мне вопрос: «А что это 
у вас за фамилия?» Мои уверения в том, что она, мол, неродного дедушки, да к тому 
же украинская, не имели никакого воздействия. В Японию я тогда не поехала, но за-
то родила сына. Ни в одной нормальной стране рождение ребенка не могло бы идти 
в сравнение с поездкой за рубеж. Но то был Советский Союз, откуда за границу обык-
новенному человеку попасть было непросто, и в какой-то момент я все же колеба -
лась — рожать или делать аборт. Так что слава богу, что меня тогда не отобрали для 
поездки в Японию и вопрос разрешился сам собой.

Учиться в университете было очень интересно. Особенно я любила иероглифику, 
которую преподавал Михаил Федорович Хван, кореец по национальности. Как извест-
но, до 1945 года Корея была японской колонией, но Хван получил университетское 
образование. Потом семья Хвана бежала в Советский Союз в надежде на лучшее буду-
щее, но, как и многие другие, оказалась в лагерях. Михаил Федорович вышел на свобо-
ду только в 1956 году. Он написал удивительную книгу «Идеография», в которой объ-
яснял происхождение иероглифов и составляющих его частей, рассматривая их как 
упрощенные картинки-символы, отражающие образ мысли древних китайцев. Об ие-
роглифе «женщина» он говорил примерно так: «Что для женщины главное? — дума-
ли древние китайцы. Главное, чтобы она рожала детей и кормила их грудью. Поэтому 
иероглиф „женщина“ представляет собой увеличенную женскую грудь и руки, кото-
рые держат ребенка, а внизу пририсованы совсем маленькие ножки, чтобы женщина не 
ушла далеко от дома. Голова же ей и вовсе не нужна, рассуждали китайцы, поэтому 
в иероглифе „женщина“ нет даже намека на голову». 

Не менее интересным было чтение научных текстов на историческую тематику. 
Этот предмет вела Дагмара Павловна Бугаева. В 1958 году совместно с другим препо-
давателем кафедры японской филологии А. А. Бабинцевым она опубликовала книгу 
«Современные японские мыслители», а во время моей учебы готовила диссертацию 
о японском философе Таока Рэйун. Таким образом, мы читали и современные япон-
ские научные книги, и цитировавшиеся в них сочинения мыслителей периода Мэй-
дзи (1867—1912): Фукудзава Юкити, Куга Кацунан, Уэки Эмори и других. Наверное, 
именно направление работы Бугаевой оказало на меня наибольшее влияние, посколь-
ку я выбрала для дипломной работы тему «Движение за свободу и народные права 
в Японии (1874—1889)», а поступив в аспирантуру Института востоковедения, про-
должала заниматься изучением его идеологии.

Институт востоковедения: традиции, традиции…

К Институту востоковедения больше всего подошло бы название «храм науки». 
Сначала это был Азиатский музей, где хранились многочисленные коллекции руко-
писных и старопечатных книг, а также монет, вывезенных русскими путешественни-
ками из стран Азии, в том числе во время колониальных захватов, или полученных 
в дар от правителей различных азиатских стран. Наличие такой богатой коллекции 
в столице Российской империи поднимало престиж России в глазах Запада, а в совет-
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ское время играло своеобразную идеологическую роль, демонстрируя, как бережно 
Советский Союз хранит «наследие трудящихся Востока». В институте работали вы-
дающиеся специалисты по Востоку В. В. Струве, С. Ф. Ольденбург, Л. Н. Меньшиков 
и многие другие. Одна из особенностей творческого коллектива института состояла 
в том, что, когда в 1956—1961 годах его директором был Иосиф Абгарович Орбели, 
в нем нашли себе работу многие бывшие узники ГУЛАГа. Традиция свободомыслия 
продолжала сохраняться и после кончины Орбели. Меня же институт встретил не 
очень дружелюбно, и на то имелись свои основания. Я не только не принадлежала 
к семье явно репрессированных, но мой отец был в числе тех, кто назывался «партий-
ной номенклатурой». Естественно, что положение отца накладывало отпечаток и на 
отношение ко мне: меня воспринимали с недоверием. К тому же тема моей работы 
не считалась в числе профилирующих исследований Ленинградского отделения Ин-
ститута востоковедения: ни рукописей, ни старопечатных книг по теме «Движение за 
свободу и народные права» в институте не имелось. Помню, говорили: «Зачем вам та-
кая актуальность?» Пришлось доказывать всем, что я хоть и «партийная дочка», но 
в состоянии самостоятельно заниматься научной работой. Когда же все увидели, что 
я сижу изо дня в день за письменным столом, читаю и перевожу тексты, пишу науч-
ные статьи и выступаю с докладами, отношение ко мне переменилось, хотя, быть мо-
жет, не сразу и не у всех. В 1979 году я защитила диссертацию на степень кандидата 
исторических наук по теме «Движение за свободу и народные права в Японии: история 
и идеология левого крыла (1874—1889)» в Институте востоковедения, но в Москве. 
В Ленинградском отделении я стала котироваться позднее, примерно с 1983 года, по-
сле того, как выступила с докладом на годичной научной сессии и опубликовала статью 
о «Социализации детей в Японии».

Занимаясь изучением японского либерализма, я обратила внимание на то, что ма-
ло кто даже из наиболее радикально настроенных его представителей, включая тех, 
которые увлекались русскими народниками, выступал бы с критикой института им-
ператорской власти, но зато все поддерживали агрессивную внешнюю политику пра-
вительства. Захотелось разобраться, откуда пошли такие веяния. Первое, что приходи-
ло на ум, это было обращение к японской традиции. Так я стала заниматься Мотоори 
Норинага (1730—1801), мыслителем, который считался ведущим представителем «шко-
лы национальных наук» в Японии.

Эта «школа» сложилась в XVIII—XIX веках на основе интерпретации японской клас-
сической литературы и древних текстов, а потом стала одним из тех течений, в рамках 
которых формировалась идейная оппозиция правившему Японией дому Токугава. Если 
правители Токугава опирались на заимствованное из Китая конфуцианство, то заслу-
га Норинага состояла в том, что он смог предложить альтернативу «китайским учени-
ям» в виде свода японских мифов и легенд под названием «Кодзики» (Записи о делах 
древности), которые, как считалось, он сумел прочесть и удобоваримо изложить. «Код-
зики» возводили род японских императоров к богине Солнца Аматэрасу и тем са-
мым ставили Японию превыше Китая. Другими словами, можно считать, что именно 
в учение Норинага уходили корни японского национализма.

В действительности все было не совсем так. Мне удалось показать, что те идеи 
и понятия, которые Норинага выдавал за японские, в сущности своей являлись ки-
тайскими, но были переименованы им в японские. Его же утверждения базировались 
не столько на фактах «Кодзики», сколько были придуманы им самим в процессе тол-
кования текста, записанного довольно сложным способом, а потом подкреплены ве-
рой в правоту учителя, раздутую до культа его учениками и последователями. Понять 
это мне помогли специалисты по Китаю и Корее, работавшие в Институте востокове-



176 / Публицистика

НЕВА  7’2018

дения. У нас было принято обсуждать уже почти завершенные работы всеми сотруд-
никами сектора Дальнего Востока, куда входили не только японисты, но китаисты, 
кореисты, маньчжуроведы и исследователи других стран Дальнего Востока. Это, ко-
нечно, очень расширяло кругозор молодежи, способствовало преемственности знаний. 
В дальнейшей своей жизни я нигде не сталкивалась с такой практикой обсуждения 
работ в неформальной обстановке. Интересно, что если в Институте востоковедения 
я очень стеснялась выступать в присутствии наших авторитетных специалистов, то 
выехав за рубеж, я обрела смелость и бойко выступала на разных семинарах и конфе-
ренциях, даже несмотря на то, что это приходилось делать на иностранных языках.

Одним из «постулатов» Института востоковедения была трактовка понятия «тра-
диции» в странах Востока как некой незыблемой и извечно существующей ценно-
сти, передающейся из поколения в поколение. В случае с Японией вообще и «школой 
национальных наук» в частности такой традицией у нас считалась идея «почитания 
императора». Когда же в 1988 году я выступила на первой в моей жизни международ-
ной конференции Европейской ассоциации японоведения в городе Дареме с докладом, 
где прозвучала эта мысль, он был встречен с некоторым недоумением. Это как если 
бы говорилось всерьез о всенародной любви к Сталину. На Западе в то время как раз 
становилась популярной выдвинутая английскими учеными Э. Хобсбаумом и Т. Рейнд-
жером трактовка «традиции» как «изобретения» или как «идеологической конструк-
ции» нового времени. Когда же мне задали вопрос, как я отношусь к книге Кэрол Глак 
«Современные японские мифы: идеология в конце периода Мэйдзи», я вынуждена была 
признаться, что книгу я не читала, как, впрочем, Хобсбаума и Рейнджера тоже. Если 
журналы, издававшиеся японскими историками-марксистами, в библиотеки Ленингра-
да еще поступали, то западная научная литература почти отсутствовала. Мы варились 
в собственном соку и ни с какими новыми теориями знакомы практически не были. 

«Больным местом» для японистов моего поколения был вопрос о возможности 
научных командировок в страну изучаемого языка. В Японию постоянно ездили од-
ни и те же люди — завсектором Японии В. Н. Горегляд и Г. Д. Иванова, которая еще 
в молодости успела поработать переводчиком в Маньчжурии. Однако ни М. В. Воро-
бьев, крупнейший специалист по древней Японии, переведший «Свод законов Тайхо -
ре, 702—718 гг.», ни З. Я. Ханин, занимавшийся проблемами дискриминационных 
меньшинств, в Японию не выпускались. Несколько позднее к «выездным» добавил-
ся Г. Г. Свиридов, сын известного композитора и комсомольский деятель районного 
масштаба. Однако до меня «очередь» долго не доходила. Наконец в 1983 году мне 
было разрешено поехать на один месяц в Университет Рицумэйкан в Киото, считав-
шийся марксистским. С ним Институт востоковедения состоял в отношениях научного 
обмена. Вдруг меня вызывает к себе куратор академических учреждений по линии 
КГБ и сообщает, что Японский фонд дает мне грант на полуторамесячную стажировку 
в Японии. Заявку в Японский фонд я подавала несколько лет подряд, но не была уве-
рена, выходила ли она за пределы стен института. И вдруг такое везение. Однако, зая -
вил куратор, дважды меня в Японию не пустят, и я должна выбрать одну команди-
ровку из двух. Он предложил предпочесть месячную командировку, поскольку, мол, 
на нее уже были оформлены документы. Поездка была намечена на октябрь 1983 года, 
но она чуть было не сорвалась. В сентябре наши сбили корейский самолет, на борту 
которого находилось много японцев. Япония наложили месячный запрет на выдачу 
советским въездных виз. 

Все-таки в ноябре моя поездка состоялась. Как было положено в то время, перед 
отъездом меня вызвали в ЦК на Старой площади и проинструктировали, о чем мож-
но и как нужно было говорить с японцами. Западные японоведы обычно попадали 
в Японию, будучи еще студентами или аспирантами, и проводили там, по меньшей ме-
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ре, год. Я же должна была за месяц ознакомиться со страной в целом, хоть немного 
«развязать» свой японский язык, говорить на котором мне не очень приходилось, 
понять, кто и под каким углом зрения изучает «школу национальных наук», закупить 
или перекопировать необходимые научные труды и еще многое другое. Очень по-
мог мне в осуществлении моих замыслов профессор Токийского университета Оку-
да Хироси. Сам он был экономистом и занимался коллективизацией в СССР, каждый 
год приезжал в Ленинград, и мы подружились. Он свозил меня на родину Мотоори 
Норинага в город Мацудзака. Я побывала в доме-музее ученого и узнала любопыт-
ный факт: у Норинага было две могилы. В одной, семейной на кладбище, по буддист-
скому обычаю хранился его прах и табличка с посмертным именем. Другая же нахо -
дилась на горе над городом. На ней было написано знаменитое стихотворение:

Если спросят,
В чем душа Японии,
Ответь —
В аромате горных вишен на заре.

Норинага завещал направлять именно на эту могилу всех, кто захочет поклонить-
ся его праху. Под конец дня мы побывали в ресторане, где готовили (вернее, подава-
ли сырой) знаменитую говядину Мацудзака вместе с сырыми яйцами. Туда же при-
шли и журналисты, весьма удивленные тем, что в далеком Советском Союзе кто-то 
знает имя японского мыслителя XVIII века.

Профессор Окуда также помог мне опубликовать в журнале японских русистов 
«Мадо» статью об Оттоне Оттоновиче Розенберге, российском буддологе, изучени-
ем творчества которого я занималась незадолго до поездки в Японию. В общем, поезд-
ка прошла плодотворно, и мое имя стало несколько известно в Японии. Перед отъез-
дом японцы, конечно, поинтересовались, когда я приеду по гранту Японского фонда. 
Пришлось что-то наплести про семейные обстоятельства, которые якобы не позво -
лят мне приехать. Но скажите, кому помешала бы еще одна подобная поездка, тем 
более что она могла быть осуществлена за счет Японского фонда?! Больше до пере-
стройки я никуда не выезжала.

В остальном жизнь проходила более или менее как у всех советских людей. Бла-
годаря папе и получаемому им «обкомовскому пайку» питались мы, пожалуй, получ-
ше среднего, но и проедали и пропивали этот «паек» вместе с компанией друзей. 
Помню, как одна моя подруга умяла одна целое блюдо севрюги, купить которую в ма-
газинах было немыслимо. Наш дом был привлекательным для многих не только по -
тому, что там можно было вкусно и много поесть, но и потому, что мой муж играл на 
многих музыкальных инструментах, пел блатные песни и коллекционировал музы-
кальные записи и пластинки. «Танцы-шманцы-обжиманцы» были нашим любимым 
развлечением в 1970-х годах. Однако постепенно нас стало увлекать не бурное веселье 
молодости, а беседы с отцом и людьми его поколения, которых я стала приглашать 
к нам в гости, и мы обсуждали насущные проблемы жизни, которая все более и бо-
лее приобретала нежелательные черты. Особенно мы любили остроумные рассказы 
Бориса Абрамовича Фельда, сотрудника «Ленинградской правды», и Матвея Львови -
ча Фролова, старейшего радиожурналиста города.

Благодаря отцу, члену Союза писателей, я могла выезжать на отдых зимой в Дом 
творчества Комарово, а летом в Коктебель. И то и другое были знамениты как ме-
ста, куда стекалась интеллигенция всех поколений, — о них уже достаточно написано 
в литературе. Здесь мне хотелось бы добавить одну деталь. Среди писательской ин-
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теллигенции преобладали, как говорится, лица еврейской национальности, многие 
из которых уже нацелились на выезд за рубеж. В нашей же семье никто об этом да-
же не помышлял, хотя мы подшучивали над дедушкой, что, мол, он один как еврей 
мог бы всех нас вывезти. Я стала себя неуютно чувствовать среди тех, для которых 
выезд из Советского Союза был главной целью, а они, естественно, сторонились ме-
ня — здесь сказывалось и общественное положение отца. Однако именно среди ев-
рейской интеллигенции было много интересных и привлекательных молодых людей, 
но бабушка зорко следила, чтобы в среду моих кавалеров не попал еврей. Когда я ей 
рассказывала про какого-нибудь своего нового знакомого, первым делом она спра-
шивала его фамилию, чтобы определить национальность. Видно, настолько сильно ей 
запал в душу страх от пережитого в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Найти инте-
ресного и умного русского мужа было делом далеко не простым, особенно на восточ-
ном факультете. Как мне стало известно позднее, многие «охотились» на меня, что-
бы стать зятем моего «могущественного» папы. Разные знакомые рассказывали мне, 
что мой первый муж Александр, учившийся на том же восточном факультете, якобы 
бегал по факультетским коридорам с победным криком, но вовсе не потому, что мы 
решили пожениться, а потому, что отныне считал свою жизнь удачно устроенной. 
Сам он был родом из Баку и как всякий провинциал искал возможность зацепиться 
в Ленинграде. Я, наивная, об этом и не подозревала, хотя, вероятно, в его в принци-
пе хорошем отношении ко мне не последнее место занимали и те возможности, ко-
торые перед ним открывала женитьба на мне. Мой отец всегда устраивал его то на 
одну, то на другую работу и в конце перестройки даже успел «выбить» помещение 
на Адмиралтейском проспекте для его любимого детища, издательства, занимавшего-
ся выпуском изобразительной продукции, прежде всего с полотнами Эрмитажа. Прав-
да, в начале 1990-х годов это помещение было захвачено рэкетирами, а в самого к то -
му времени уже бывшего мужа стреляли. К счастью, он остался жив, но прекратил 
всякое общение с членами своей бывшей семьи.

Дорога в Японию лежит 
через Европу и Австралию

В 1987 году в Институт востоковедения приехал английский ученый из Кембриджа 
Питер Корницкий. Тогда он занимался составлением каталога старопечатных япон-
ских книг, хранящихся в библиотеках и архивах Европы. Естественно, его интересовал 
наш рукописный фонд. Но поскольку иностранцев в сам фонд не пускали, меня при-
ставили помогать Корницкому носить материалы из рукописного отдела в Японский 
кабинет и обратно. В процессе работы мы подружились. Корницкий прислал мне при-
глашение приехать на следующий год в Дарем на конференцию Европейской ассо-
циации японоведения, о которой я упоминула выше. Горегляд такое приглашение 
уже имел. В эти перестроечные времена все, казалось, устремились за границу. Отдел 
Академии наук, занимавшийся оформлением загранпаспортов и билетов, не справ -
лялся с потоком желающих посмотреть мир. Выдержав многочасовое стояние в оче-
редях, мы с Гореглядом где-то часов под десять вечера все же получили загранпас-
порта и билеты, однако в паспорте мой год рождения был прописан как 1928-й вме -
сто 1948-го. К концу этого тяжелого, но все же счастливого дня я уже и выглядела, 
наверное, лет на двадцать старше. Поехали куда-то исправлять паспорт, что получи-
лось на удивление быстро, а потом на телеграф отправлять телеграмму Корницкому.

На следующий день прилетаем в Хитроу. Предполагалось, что Корницкий нас встре-
тит и мы поедем на его машине в Дарем. Однако Корницкого в аэропорту мы не об-
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наружили. Меняем копейки, выданные нам Академией наук, и звоним ему домой. 
Оказывается, что он не получил нашу телеграмму из-за забастовки почтовых служа-
щих, проходившей в те дни в Англии. Сидим и терпеливо ждем, когда он приедет из 
Кембриджа в Хитроу. Наконец наш друг появляется. Мы едем к нему домой, где нас 
уже ждет польский профессор Катаньский, специалист по «Кодзики». Домик Кор-
ницкого чем-то напоминал нашу квартиру в Ленинграде. Кухня и столовая также бы-
ли объединены. Привыкаем мыть лицо не струящейся из крана водой, а смешанной 
в раковине. Следующий день решаем посвятить экскурсии по Лондону: сначала Тау-
эр, потом Вестминстерское аббатство, охраняемое гвардейцами в меховых шапках, 
и Британский музей — все, как было написано в моих школьных учебниках по англий-
скому языку. Мечта начинает становиться реальностью. Утром садимся в машину, 
мне выдается путевая карта — в мои обязанности входит следить за дорогой и ука-
зывать путь. Едем на север в Дарем. По дороге останавливаемся у какого-то, как мне 
кажется, полуразрушенного монастыря. Там дети в старинных костюмах разыгрыва-
ют пьесу Шекспира.

В Дареме нас селят в общежитие университета, расположенного в старинном зам-
ке, где повсюду стоят рыцари в латах. На приеме англичане запускают в виде воздуш-
ных шаров привидения, якобы обитающие в замке уже несколько веков. Ночью на 
меня падает висевшая над кроватью книжная полка — видно, привидение подстро-
ило. Горегляд знакомит меня с японоведами из разных стран, которых он уже знает 
благодаря своему членству в Европейской ассоциации японоведения. Все очень ин-
тересно, я свободно общаюсь по-английски, с меньшим успехом по-японски, однако 
появляется проблема, с которой я столкнулась впервые в жизни.

На конференции принято подавать заявки заблаговременно. Потом из прошед-
ших отбор заявок составляются тематические секции (так в принципе было и в Со-
ветском Союзе). Мне же никто не сказал, чтобы я подала заявку в Дарем заранее, так 
как вообще не было уверенности, что я туда попаду. Получилось, что мне негде было 
выступить — все секции забиты. Все же профессор Вильям Боут из Лейдена нашел 
возможность для моего выступления в руководимой им секции. Тут-то я и сказала 
про «незыблемость института императорской власти в Японии». Вежливые западные 
ученые не стали меня впрямую критиковать, они только поразились, что я так упор-
но добивалась выступления, чтобы сказать такую, по их мнению, чушь. Два года на-
зад я встретилась на симпозиуме в Норвегии с упоминавшейся выше Кэрол Глак, ав-
тором книги про японскую идеологию, и рассказала ей, как ее книга была одной из 
первых работ, которые ввели меня в русло интересов западных японоведов. С тех пор 
я стала активно и регулярно принимать участие во всех конференциях Европейской 
ассоциации японоведения, а c 2008-го по 2011 год входила в состав ее совета.

Осенью 1988 года благодаря К. О. Саркисову, заведующему сектором Японии в Мо-
сковском отделении Института востоковедения, я вновь попала на месяц в Универси-
тет Рицумэйкан. Темой командировки был все тот же институт императорской вла-
сти. Надо сказать, что в тот год в Японии не было более животрепещущей темы. Близи -
лась кончина тяжелобольного императора Хирохито. В средствах массовой инфор-
мации и в научных кругах активно обсуждался не только вопрос о его ответственно-
сти за преступления Японии во время Второй мировой войны, но и характер предсто-
ящей коронационной церемонии следующего императора. Мой старый друг Окуда 
Хироси, пять лет назад возивший меня на родину Мотоори Норинага, познакомил 
меня с профессором Ватанабэ Хироси с юридического факультета Токийского уни-
верситета. Он занимался общественной мыслью Японии периода Токугава. Благода-
ря ему я смогла понять многие детали дискуссии о предстоящей коронации и, вернув-
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шись в Ленинград, довольно быстро опубликовала статью в «Народах Азии и Афри -
ки» на тему «Дайдзесай — церемония великой пробы нового урожая (к вопросу о ха-
рактере императорской власти в Японии». Это как раз был отличный пример «изо-
бретения традиции», но я все еще недостаточно четко это понимала и рассматривала 
«Дайдзесай» как воплощение древней традиции, хотя в действительности почти все, 
происходившее на этой церемонии, было «сконструировано» как раз во время коро-
нации самого Хирохито в 1925 году.

В 1989 году в моей ленинградской квартире раздался телефонный звонок, и гово-
рящий представился не кем иным, как профессором Хаями Акира, который был круп-
нейшим специалистом в области демографии Японии. Он спросил, не желаю ли я при-
ехать в Японию на конференцию по сравнительной истории Японии и России и вы-
ступить вместе с Н. Ф. Лещенко и И. П. Лебедевой на специальном семинаре в только 
что открывшемся в Киото Институте японских исследований, у которого еще даже 
не было своего постоянного помещения. Надо ли говорить, что я с удовольствием 
приняла его приглашение. Именно благодаря этому проекту по сравнительной исто-
рии у меня завязались связи с японскими историками, благодаря которым я стала впо-
следствии работать в Японии и с которыми я общаюсь по сей день. Посещение Ни-
тибункэна, как сокращенно именуется всеми Институт японских исследований, дало 
уже теперь мне возможность выступить с протекцией английского ученого Джона 
Чэпмена — я смогла представить его сотрудникам Института японских исследований. 
Он в свою очередь отблагодарил меня тем, что дал мне информацию о возможности 
подать заявку на грант в Фонд Кэнон в Европе на 1992 год. По условиям этого фон-
да можно было поехать на шесть месяцев в Японию, а еще шесть месяцев провести 
в каком-либо научном учреждении в Европе. Но всюду нужны были, как это приня -
то, подтвержде ния о согласии принимающей стороны. 

Этим я смогла заняться во время очередной конференции Европейской ассоциа -
ции японоведения, проходившей в Берлине в сентябре 1991 года. На сей раз к конфе-
ренции я тщательно подготовила два доклада. Один был о «японских» и «китайских» 
концепциях в учении Мотоори Норинага, а второй о советских оценках «Революции 
Мэйдзи» в Японии. Главным для меня был первый доклад, так как в нем я изложи-
ла именно то, чему я научилась во время работы в Институте востоковедения. Вы-
ступить-то я выступила, но посыпались вопросы со стороны японцев, естественно, на 
японском языке. Говорить свободно по-японски я в то время еще не могла. К сча-
стью, я догадалась начать писать по-японски на доске высказывания Норинага. Мой 
японский оппонент стал делать то же, а понимать написанное по-японски мне было 
легче, чем произнесенное. Получилось, что в результате я ему удачно парировала. Мое 
выступление произвело впечатление, возможно, даже не столько содержанием, сколь-
ко смелостью, с которой я себя вела. Лет через семь-восемь я повстречалась с моим 
тогдашним оппонентом уже в Японии, и мы вновь вспомнили дискуссию 1991 года.

Профессор Вильям Боут из Лейдена согласился стать моей «принимающей сто-
роной» по Фонду Кэнон в Европе, а в Японии им стал профессор Кодзима Сеити из 
Университета Конан (Кобэ), с которым мы с легкостью общались по-английски, уча-
ствуя вместе в проекте по сравнительной истории России и Японии. За эти годы Пи-
тер Корницкий еще раз приехал в Ленинград с женой и двумя детьми уже по моему 
личному приглашению. Именно от него я тогда узнала, что большинство ведущих 
японоведов Англии начинали свою карьеру в Австралии, где было легче найти рабо-
ту, чем в Европе.

Осенью 1991 года я подала заявку на грант Фонда Кэнон в Европе. Ответ все не шел 
и не шел. К счастью, моя приятельница по Институту востоковедения Ксения Кеп-
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пинг как раз находилась в Лейдене и зашла по моей просьбе в фонд, главная конто -
ра которого была в Амстердаме. Оказалось, что моя заявка была одобрена и соот-
ветствующий факс уже давно был направлен в институт, но по какой-то причине не 
попал мне в руки. Факс был направлен вторично, и оформление моей поездки нача -
лось без особых проблем. 

Шел конец 1991-го — начало 1992 года, когда Советский Союз уже рушился, а в стра-
не происходила сумятица. Зарплату в институте не очень выплачивали, и ее не хва-
тало на жизнь, так что все прирабатывали на стороне. Тут-то я и вспомнила рассказ 
Корницкого об Австралии, нашла в библиотеке института справочник японоведче-
ских центров мира и послала в каждый центр в Австралии и Канаде письма с запросами 
о возможной работе. Письма я посылала с кем-нибудь из знакомых, выезжавших за 
границу. Очевидно, человек, с которым я послала письма в Канаду, подвел меня, так 
как из Канады я не получила ни одного ответа, а из Австралии их пришло несколько. 
Из них три университета действительно предлагали конкретную работу. Мне особен-
но подходила присланная мне факсом вырезка из газеты «The Australian», где содержа-
лось объявление о позиции на факультете азиатских и международных исследований 
в Университете Гриффис в городе Брисбен. Им требовался преподаватель истории 
Японии, а именно история Японии была моей главной специальностью. На последние 
30 долларов, полученных за публикацию очередной статьи в журнале «Мадо», я по -
слала в Австралию пять страниц факсом со своей биографией, копией диплома и спи-
ском научных работ. Буквально через несколько дней позвонили по телефону мне до-
мой и спросили, смогу ли я приехать на собеседование, разумеется, за их счет. Я как 
раз отъезжала в Лейден, и последующие переговоры о конкретном дне собеседования 
велись уже оттуда.

Итак, где-то 10 июня 1992 года я схожу по трапу с самолета в Брисбене в самодель-
ной юбчонке и кофточке, купленной уже в Голландии. Один день дается на отдых, 
а потом я выступаю с лекцией перед членами факультета и всеми желающими по-
слушать. Хорошо, что в Лейдене я успела дать прочитать свою лекцию Тому Харпе-
ру, моему знакомому еще по Дарему, отрепетировать ее как следует, так что я даже 
умудрилась пошутить при ответе на вопросы. Вечером меня пригласили в ресторан 
и предложили место старшего лектора на три года с возможностью дальнейшего 
продления. Я, как послушный совок, позвонила в Посольство России в Канберре 
и спросила разрешения. Никто не возражал. Я не склонна приписывать себе особые 
заслуги в том, что мне предложили данную позицию. Просто кто-то уходил в годич-
ный академический отпуск и, ища себе замену, послал мне вырезку из газеты. В то 
время в мире был большой интерес к людям из бывшего Советского Союза. На фа-
культете азиатских и международных исследователей было много марксистов, правда, 
не советского, а альтузерианского (французского) толка, и, как оказалось в дальней -
шем, среди студентов был популярен троцкизм. 

В Университете Гриффис уже работало несколько поляков, можно сказать, друзей 
из бывшего социалистического лагеря. На следующий день они пригласили меня к се-
бе домой на барбекю. В тот вечер жена одного из них сказала мне, чтобы я не наде-
ялась найти себе мужа в Австралии, а лучше бы приезжала со своим. Однако мужа 
у меня уже не было. Был друг, которого я страстно любила много лет. Он был евреем 
из провинции и имел двух детей от первого брака, которых обожал больше всего на 
свете. Когда-то по молодости он вроде бы хотел, чтобы я родила ему ребенка, но же-
ниться на мне не очень-то собирался. Не собиралась и я. Такой вариант никак не 
вписывался бы в представления о жизни моих респектабельных родственников. Я по -
нимала, что у этой любви не может быть счастливого конца в виде брака, как то 
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предписывалось не только американскими фильмами, но и советскими представле-
ниями об отношениях между мужчиной и женщиной. Поэтому разводиться с первым 
мужем я не собиралась до тех пор, пока он сам от меня не ушел, что, кстати, стало 
одним из стимулов к поиску работы в Австралии. К началу 1990-х годов бабушка 
и дедушка давно умерли. Мой некогда высокопоставленный отец прозябал на пен -
сии. Семьи в стране разваливались, как и сама страна. Поэтому я решила сделать Ру-
дольфу (так звали любимого) предложение создать общую семью для наших детей 
и моих родителей в Австралии. Он согласился, мы поженились и стали оформлять 
документы в Австралию. Для него это еще была и возможность вывезти из России 
больного внука, поэтому совесть его была на этот раз спокойна.

Помимо занятия длительными бюрократическими процедурами по переводу до-
кументов сначала на голландский язык, а потом на английский, живя в Лейдене, я го-
товила себя к преподавательской работе в Австралии, читала всю ту научную литера-
туру на английском языке, которую не могла прочесть в советские времена. Голланд-
ские коллеги с воодушевлением помогали мне разобраться в тонкостях преподавания 
в западном университете: учили, как составлять курсы лекций и семинарских заня-
тий, как принято было оформлять научные статьи и строить научный аргумент. Ведь 
в Советском Союзе в области истории аргумент был один: раскритикуем буржуаз-
ный подход, покажем, как ту или иную тему следует подавать с точки зрения марк -
сизма. Особенно я благодарна уже упоминавшемуся Тому Харперу, Курту Радке, Ри-
чарду Бойлу и недавно скончавшемуся профессору Олафу Лидену из Дании. Одно-
временно меня пригласили выступить с серией лекций в университете города Тю -
бингена, что также стало хорошей тренировкой перед Австралией.

По условиям гранта Фонда Кэнон в Европе мне еще предстояла научная работа 
в Японии. Я уже была почти готова к поездке в Японию, но оставалось найти, где там 
можно жить, что с моим недостаточным опытом «свободной» жизни было не так 
просто. Раньше нас всегда селили в общежитии Университета Рицумэйкан или в Доме 
для иностранных ученых в Токио. Я обратилась за советом к профессору Кодзима 
Сеити, моему «приглашающему профессору» в Японии. Вдруг, как всегда неожидан-
но, раздается телефонный звонок в шесть часов утра. Звонит Кодзима и... предлагает 
мне работу в Японии в университете Хиросимы, которому еще предстояло открыть-
ся через три года. Кодзима выступал от имени профессора Хираи Томоеси, специали-
ста по советской истории, занимавшегося в тот момент организацией университета 
в Хиросиме. Более того, оказалось, что я смогу поселиться на два-три месяца у со-
седей профессора Хираи, да еще и весьма задешево. Договорились, что мы обсудим 
вопрос будущего во время моего пребывания в Японии. Наступал новый, 1993 год. 
Его я встретила в Японии.

Вскоре профессор Хираи пригласил меня на собеседование в мэрию Хиросимы. 
Мне предлагали начать через два года преподавание истории русско-японских от-
ношений, истории и культуры России, русский и английский языки. Я колебалась, 
так как ни один из этих предметов я не знала так же хорошо, как историю Японии. 
Кроме того, мною уже был подписан контракт с Университетом Гриффис на три года, 
и в случае его несоблюдения мне следовало бы платить неустойку. Профессор Хи-
раи нашел выход, заключавшийся в том, что я приеду в Японию после того, как отра-
ботаю положенные три года в Австралии, а Хиросима была готова меня подождать. 
Мои сомнения определялись еще и тем, что в Австралию я могла бы перевезти ро-
дителей — по условиям иммиграции в Австралию это было возможно, но Япония не 
была столь открыта для иммигрантов.

3 февраля 1993 года я приехала в Австралию и уже 14 февраля провела первую 
лекцию. В Австралии я быстро познакомилась со многими русскими, проживавшими 
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там как со времен послевоенной иммиграции, так и переехавшими туда совсем недав-
но. Они все много мне помогали в бытовом отношении разными советами, не всег-
да, правда, оказывавшимися удачными. Читать лекции было не очень трудно, но с се-
минарами было сложнее: австралийский английский значительно отличается от его 
британской версии, на которой я говорила, поэтому понимать студентов было труд-
новато. Иногда одни студенты, которые уже хорошо меня знали, просили осталь -
ных говорить на британском английском, но постепенно у меня стал вырабатывать-
ся австралийский акцент. Чаще меня ставили в тупик сами вопросы студентов. Напри -
мер, помню, как при обсуждении проблемы о становлении национальных государств 
в Азии я не могла сказать ничего разумнее, кроме как вспомнить определение нации, 
данное Иосифом Виссарионовичем. По совету австралийских коллег я тщательно 
проштудировала книгу Бенедикта Андерсена «Воображаемые сообщества» (имелись 
в виду нации). Также я тогда довольного плохо ориентировалась в гендерной пробле-
матике, которая все больше выходила в науке на первый план. Так что приходилось 
все время читать и читать, чтобы ликвидировать свои пробелы в научных знаниях. За-
то я могла рассказать студентам много нового о советской политике в Азии, напри-
мер, о роли Коминтерна в организации революционного движения в Японии, Китае 
и Вьетнаме. Благодаря работам бывшего коллеги З. Я. Ханина о дискриминируемых 
меньшинствах в Японии я приняла участие в предмете, который вела группа препо-
давателей. В данном случае он назывался «Дискриминируемые меньшинства в стра-
нах Азии». Накопленные к тому времени знания позволили мне предложить для 
аспирантуры курс «Японская цивилизация в современном мире», у меня появились 
и первые аспиранты.

Участвуя в конференциях, я поняла, что внимание ученых в то время стала при-
влекать проблема изучения роли «другого» (не только на личностном уровне, но и на 
уровне государства или этнического сообщества) в процессе формирования пред-
ставлений о «себе». Новым для меня было и использование визуальных материалов 
в качестве научных. Так, меня просто потрясло выступление (сейчас не припомню, 
кто именно выступал), в котором анализировались картины Поля Гогена, изобра-
жавшие женщин Таити, с точки зрения создания художником собственного образа, 
а также с точки зрения феминизма и колониализма. 

Моей первой работой, появившейся в австралийском научном журнале, стала ста -
тья «Образ Японии в советских исследованиях». В то же время я опубликовала на 
русском языке в журнале «Восток» статью «Японская национальная идея и Мотоо-
ри Норинага: вымысел или реальность?», в которой довела до конца свои разработки 
на тему традиции, понимаемой мною на сей раз как изобретение мыслителей и поли-
тиков, преследующих далеко не безобидные идеологические цели.

В 1995 году произошел инцидент в токийском метро, когда религиозная секта Аум-
Синрикё использовала смертоносный газ зарин, от которого пострадали мирные жи-
тели. Испытания газа велись в Австралии, а сама секта проникла и в Россию. На этом 
основании мне удалось получить научный грант для исследования деятельности сек-
ты в России. Соответствующая статья была опубликована в журнале австралийских 
японоведов и довольно широко им анонсировалась. Так что постепенно я стала чув-
ствовать себя уверенно в австралийском и вообще западном научном сообществе, за-
нимавшемся Японией.

Если в научном плане моя жизнь складывалась довольно удачно, но этого нель-
зя было сказать про остальное. Подходили к концу первые три года пребывания в Ав-
стралии, мне продлили контракт на работу, но предстояло сделать окончательный 
выбор в пользу Австралии или Японии. К тому времени я уже получила австралий-
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ское гражданство, причем Австралия не требовала отказа от российского. Так я стала 
человеком с двойным гражданством. По примеру русских, более длительное время 
проживавших в Австралии, я продала квартиру в Петербурге и купила дом для всей 
семьи в Брисбене, что было одним из необдуманных моих поступков. Если мама ко-
лебалась, ехать ко мне или нет, то отец наотрез отказался. Сын приезжал в гости два 
или три раза, но ему больше улыбались учеба и жизнь в Японии. Он тоже был япо-
нистом по профессии, поступил в магистратуру Университета Сэйнан гакуин к моему 
старинному другу профессору Евгению Борисовичу Ковригину, подрабатывал пере-
водчиком, собирался жениться на японке. Одна из дочерей мужа тоже приезжала 
в гости. Австралия ей нравилась, но ее муж, с которым она развелась, отказывался 
дать разрешение на иммиграцию их общего сына. Мне предлагалось его «украсть», 
то есть пригласить в Австралию и оставить незаконно, что я решительно отказалась 
сделать. Тем временем японцы из Хиросимы все активнее вовлекали меня в работу 
в Муниципальном университете. Я писала планы занятий, думала, как совершенство-
вать свой японский язык. Надо сказать, что в Австралии изучение Японии очень хо-
рошо развито, японский преподается в школах, все, кто хочет, постоянно бывает в Япо -
нии и может хорошо говорить по-японски. В этом плане я чувствовала свою уязви-
мость. Муж считал, что мне стоит переехать в Японию, так как только там я смогу 
состояться как японист. Видимо, чувствуя, что «австралийский план» выезда его до-
черей из России вряд ли состоится, он понимал, что ему предстоит действовать дру -
гим путем. В конце концов он все же перевез дочерей и внука в Германию, иммигри-
ровав туда по еврейской линии. 

Факультет, где я работала в Университете Гриффис, предложил мне взять годич-
ный отпуск без оплаты содержания, но требовалось основательно объяснить, почему 
я иду на такой шаг. Я написала в обосновании, что, будучи японистом, я не могла раз-
виваться профессионально в достаточной степени в Советском Союзе, так как меня 
не выпускали в командировки в Японию и я плохо владею японским языком. Обо-
снование было признано удовлетворительным, я сдала в аренду австралийский дом 
и отправилась в Хиросиму. 

Япония — история на всю жизнь

Проработав год в Японии, я поняла, что это «моя страна». Кому-то может по-
казаться несущественным, но я весьма маленького роста и очень страдаю от этого. 
Западные люди, включая австралийцев, в большинстве своем высокие. В Австралии 
или в Германии в поезде я, например, не могу достать до полки, чтобы положить на 
нее чемодан. Стулья, кресла, раковины для мытья рук и прочее оборудование рассчи-
таны на людей высокого роста. То же относится и к недавно появившемуся поезду 
Москва—Петербург «Сапсан». Больших мучений, чем в креслах «Сапсана», я не ис-
пытываю нигде. В Японии же все рассчитано на людей, которые ближе мне по росту, 
мне здесь физически комфортно. Теперь уже мне приятно поговорить по-японски, 
который я наконец освоила. Японцы, как всем известно, отличаются большой веж-
ливостью, всегда готовы во всем помочь, особенно западному человеку, и я получаю 
удовольствие от такого их поведения. 

Хотя многие десятилетия отношения между Россией и Японией были напряжен-
ными, в действительности на повседневном уровне в жизни двух народов было много 
объединяющих их моментов. Приведу такой пример. Приезжаю в Японии на бензо-
колонку. Обычно спрашивают, из какой страны я приехала. Если скажу, что из Ав-
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стралии, то в ответ, скорее всего, прозвучит: «А-а! Кенгуру! Коала!» Иногда назовут 
город, куда приходилось ездить отдыхать. Если же сказать, что ты из России, то ча-
ще всего последует длинный рассказ из собственной жизни или жизни друзей-род-
ственников, связанный с Россией. Так, когда мои родители все же приехали пого-
стить в Японию и мы зашли на рынок в Ивакуни около знаменитого пятиарочного 
моста, продавцы, узнав, что мы из России, в один голос запели «Катюшу» и «Крас-
ный сарафан». Поэтому если я тороплюсь, то представляюсь как австралийка, что 
в принципе соответствует действительности, потому что я живу в Японии по австра-
лийскому паспорту.

Поскольку в Хиросиме я преподавала российско-японские отношения, то это же 
стало и постоянной темой моих научных исследований. Я довольно удачно, правда 
не каждый год, получала гранты Муниципального университета Хиросимы и Япон-
ского общества содействия развитию науки, что давало возможность ездить в Рос-
сию. Да и зарплата позволяла это делать. В Австралии я научилась использовать ви-
зуальные материалы в качестве научных, и у меня появился интерес к исследованию 
проблемы национальной идентичности, а конкретную тему, как мне уже приходилось 
писать в другой статье, мне подсказал папа. Он вспомнил, что когда-то ему довелось 
увидеть в отделе эстампов Российской национальной библиотеки так называемые 
«народные картины» времен Русско-японской войны. Эти аляповатые и безвкусные 
листы в приличных семействах использовались разве что в качестве покрышек на 
сундуки, но в крестьянских семьях их вешали рядом с иконами. Поэтому созданные 
ими образы японцев как безобразных желтолицых карликов, всегда готовых обве-
сти честного русского человека вокруг пальца, внедрились в народное сознание, ста-
ли почвой для появления презрительных выражений типа «япошки-макаки» и т. п. 
(к счастью, сейчас этого уже нет). В конце 1990-х годов как раз приближалась сто-
летняя годовщина Русско-японской войны (1904—1905). «Народные картины» до 
тех пор не были еще объектом научного исследования, и мой папа предложил мне 
заняться изучением образа Японии в России, начав с «народных картин». Я последо-
вала его совету. Вскоре я получила грант на тему «Взаимные русско-японские обра-
зы». Мне удалось объединить вокруг этой темы группу ученых, состоящую не только 
из русских, но японских и западных специалистов. В 2008 году в английском изда-
тельстве «Глобал ориэнтал» мы выпустили книгу «Япония и Россия. Триста лет вза-
имных образов», а в 2014 году книгу на русском «Япония и Россия. Национальная 
идентичность сквозь призму образов». Образы при этом трактовались нами в двой-
ном плане: с одной стороны — как визуальные изображения, но с другой стороны — 
как образы, которые появляются в человеческом сознании как факторы, влияющие 
на формирование и в то же время отражающие наши представления о самих себе 
и о других.

Отдельно следует сказать и о русском научном сообществе, проживающем в Япо -
нии. С начала 1990-х годов японцы стали приглашать для работы в университетах 
ученых из России. Аспиранты из бывшего СССР также стали сначала учиться в уни-
верситетах, а потом продолжали уже работать. Так набралось около сорока человек. 
Хотя никакой своей специфической организации у нас нет, мы активно сотруднича-
ем в японских научных ассоциациях и конференциях, каждая из которых является 
праздником, на котором можно пообщаться с соотечественниками.

Пять лет назад я по возрасту вышла на пенсию и, покинув Хиросиму, переехала, 
но не в Россию, а в Киото. Родители к тому времени уже скончались, а сын, второй раз 
женившись все же на русской, переехал в Японию окончательно и открыл в Киото Га-
лерею японского искусства. У него трое детей, из которых двое уже учатся в японской 
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школе. Я же преподаю как почасовик в Университете Осака свой любимый предмет — 
историю Японии, а также визуальную культуру и курс «Культурные иконы в манга 
и анимэ». В качестве научной темы я по-прежнему занимаюсь русско-японскими от-
ношениями и для сбора материалов постоянно езжу в Россию. Мне нравится жить на 
две, а то и на три-четыре страны, так как Австралию и Германию я тоже не забываю.

На сайте Института восточных рукописей (именно так теперь называется бывшее 
Ленинградское отделение Института востоковедения) стоит подзаголовок «Востоко-
ведение как образ жизни». Очень точное название. Наверное, для каждого челове-
ка, занимающегося наукой, как, впрочем, любой другой творческой профессией, его 
любимое занятие становится «образом жизни», которому подчиняется все другое. 
Так, если кто-то из членов твоей семьи решил, к примеру, поехать на горный курорт 
покататься на лыжах в компании друзей, ты все же постараешься уклониться от это-
го и предпочтешь посидеть дома за письменным столом в тишине и одиночестве. Как 
пишет Леонид Зорин, письменный стол — это мука, которая всегда с тобой (Бубен-
чик). Правда, не всем членам семьи, особенно мужчинам, нравится такое поведение со 
стороны женщины, к тому же еще и бабушки, но мне кажется, что моя бабушка была 
бы мной довольна.


