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РЕ Ц Е Н З И И

МУЗЫКА ВРЕМЕНИ

Вера Резник. Персонажи альбома. Изд-во LAURUS, 2017.

Настоящую книгу пропустить обидно, но очень легко. Особенно если она не сле-
дует поветрию моды и не старается вам понравиться. Ведет себя как ее собственные 
непредсказуемые герои, легкомысленно возглашая: «Персонажи альбома» — и преду-
преждая, что роман очень невелик. Однако осторожный читатель, которому уже нена-
роком доводилось слышать голос автора и его неповторимую интонацию, не спешит 
приступать к погружению в этот текст, — он знает, что может попасть в непростую 
ситуацию, и с опаской заглядывает на последнюю страницу. Такая дурная-хорошая 
привычка у этого книголюба... А на этой последней странице некий персонаж по фа-
милии Петров беззвучно задается вопросом о том, что же все-таки с ним такое было, 
и  коснеющим  языком  себе  же  и  отвечает:  «Что,  что...  Жизнь  была,  вот  что».  И  не 
остается несчастному книголюбу иного выхода, кроме как возвратиться к первой стра-
нице, на которой рассказчик затевает рассказ о жизни людей, так прекрасно и благород-
но смотрящихся на старых картонных фотографиях в старом облупившемся альбоме

Особо любопытные, правда — бывают и такие, — заглядывают в послесловие, а в нем 
покойный прекрасный переводчик и знаменитый социолог Борис Дубин хвалит Веру 
Резник за первую книгу собственной прозы и говорит, что ждет ее новых работ.

Книжка припозднилась, Борис Дубин ее не дождался, а мы дождались и возвра-
щаемся к первой странице, к началу историй старинных живых людей — вот именно 
что живых и непохожих друг на друга, это сразу очень чувствуется. Они, как мы с ва-
ми — неразумные и печальные, — совершают поступки, которых от них не ждешь, 
уходят и не возвращаются, страдают и причиняют страдания, непонятно как пере-
живают потери и крушения, стараются избавиться от прошлого и нежно перебирают 
его следы и знаки. И мы слышим голос мальчика, некогда жившего в семействе род-
ственников, а ныне ударившегося в воспоминания старика: «Сейчас, спустя долгие го-
ды, во времена, когда окружающий мир мне сделался неприятен, я, как некогда, на-
хожу забаву и утешение в том, чтобы провести ладонью по облупившемуся кожаному 
переплету, ощутив все шероховатости, отстегнуть латунную застежку, раскрыть по-
желтевшие листы и... замереть в ожидании, когда ринется мне навстречу ушедшее...» 
Дрожащая рука перелистывает глянцевые листы семейного альбома с твердыми фо-
тографиями с золотым росчерком в правом нижнем углу.

Не стоит, однако, так уж безоглядно доверять этому старику, знаем мы эти стари-
ковские причуды, а равно современные литературные игры... в иные моменты воз-
никает подозрение, что его складывающийся в главы романа рассказ, о тех или иных 
эпизодах из жизни людей, представленных в альбоме на фотографиях, не более чем 
выдумка упражняющегося в писательстве персонажа из альбома — недаром в послед -
ней главе под названием «Флейта» он едва ли не прямо говорит об этом.

И здесь следует отметить вот что: роман «Персонажи альбома» — нимало не бы-
товой роман, он не описывает реалии жизни русских интеллигентов первой четвер-
ти прошлого века, хотя иногда неизбежно их фиксирует, это нимало не исторический 
роман, хотя, разумеется, без истории, являющейся подоплекой всему происходяще-
му, на его страницах тоже не обойтись — это текст, поставивший себе целью изобра-
зить состояния души, диктующей временами под влиянием чего-то, неведомо чего, ка-
ких-то атмосферных сгущений, своему носителю странные поступки. И в этом смысле 
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это роман вполне реалистический, если вспомнить это ныне вполне позабытое сло-
во. Автор словно взывает: да приглядитесь же вы к людям! Этим причудам Господа 
Бога!, или, как говорит один из персонажей, судейский чиновник: «Господи, что же это 
такое, люди?»

Да, никакого линейного, как в детективе, развития сюжета, хотя у каждой гла -
вы и, значит, у каждого персонажа свой жизненный эпизод с началом, кульминацией 
и эпилогом.

Читатель листает страницы, заглядывая вперед и отступая назад, потому что важ-
ные детали рассыпаны по всему тексту с таким умыслом, чтобы он (читатель) ста-
рался сопоставлять, вникать, доискиваться причин... к примеру, неожиданного ухода 
Петра Петровича из дома. И почему его жена Марья Гавриловна, прекрасно слыша-
щая состояние души своего мужа, его исчезновение, сопроводила лишь двумя слова -
ми: «Петр ушел» (дрогнувшим голосом). Голос рассказчика комментирует пережива-
ние героини: «Прежде она никогда не раздумывала о том, что истина — это перехва-
ченное из неизвестных источников трепетанье, зачастую не совпадающее с тем, что 
фиксируется словами, сопровождаемое странным ощущением собственного бессилия». 

 Потрясенное сознание может проглядеть угрозу отмены целой жизни. Прогля-
дело — и прекрасно. И слава богу, что Марья Гавриловна неоправданно убеждена 
в том, что Петр Петрович «разлучился с ней исключительно ради захватывающей ра-
дости встретиться еще раз». Про необыкновенность первой встречи упомянуто ранее 
и немного вскользь, но памятливый читатель про нее помнит, хотя и не очень ве-
рит, что так бывает с первого взгляда и все такое. Но важно ли это, когда грядет — 
правда, неведомо где — вторая, истинная встреча, та, которая и составляет «захваты-
вающую радость»?

Рассказчик нечасто объявляет о своем присутствии на страницах романа, один из 
таких случаев — уход Петра Петровича. С удивительной искренностью он признается: 
«Автор и его персонаж прекрасно знают, что неверных поступков не бывает, поступ-
ки отвечают глубинному побуждению личности, и здесь нет места никакому суждению 
верности. Верным или неверным поступок становится, когда к нему со стороны при-
кладывают моральную линейку... но какое, спрашивается, имеют посторонние линей-
ки отношение к твоей сокровенной жизни?» Странное дело — ведь ранее рассказчик 
называл поступок Петра Петровича безответственным, а вот здесь он уверяет, что 
просто делал уступку «читателю с простодушным образом мыслей». А не задуматься 
ли читателю, не заглянуть ли в свой собственный образ мыслей, простодушный ли он 
у него и как обстоят дела с правильной моральной линейкой? 

Рассказчик, совершенно очевидно знакомый с «Открытым произведением» Ум-
берто Эко (что представляется вполне естественным с учетом того, что Вера Резник 
этого популярного итальянца переводила), словно призывает читателя к соавторству... 
Именно поэтому он предоставляет ему право догадываться о том, что он, рассказчик, 
не знал или не сумел договорить. Самая завораживающая часть «маленького рома-
на», по моему мнению, встреча опытного специалиста по психическим болезням Петра 
Петровича с высокомерным и прельстительным существом, меняющим маски недуга 
и здоровья. Бедный, бедный доктор! 

«Да, я здорова. Но так удобнее, — спокойно сказала Анна Александровна. Не со-
чтете ли за труд объясниться? — пробормотал Петр Петрович. Ну, полно, — сказала 
Анна Александровна».

Глава называется «Отражения», и в ней предъявлены настоящие отражения (на-
сколько отражения могут быть настоящими?) в обыкновенном зеркале, висевшем на-
против обеденного стола. Случайный скользящий взгляд врача заканчивается для 
него ужасным прозрением, за которым следует финал: «Необъятная повелевающая 
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сила взметнула и уронила Петра Петровича. Боль была такой несоразмерно огромной, 
что в первый миг не имела качества боли... Вспорхнула птица. Воздух вокруг Петра 
Петровича похолодел». Это еще не «поддельный диагноз», много хуже — это ошиб-
ка. Тема «поддельного диагноза» вспыхнет в следующей главе. Она так и называется: 
«Отступление во времени». В этой главе все персонажи альбома собираются на журфик-
се у Петра Петровича Берга. Гости — родственники и друзья — прибывают постепен-
но, предаваясь по дороге воспоминаниям, сочинению стихов, размышлениям... Берг — 
это и есть Петр Петрович, он из рыжих немецких переселенцев, принявший право-
славие в незапамятные времена. Человек, «витающий выше всякой повседневности», 
любезно сообщает нам рассказчик устами журналиста Муравьева, ожидающего при-
бытия к Бергам путешественника, этнографа. Такие прекрасные, благородные, обра-
зованные люди из разночинцев наполняют гостиную Бергов. В то время как хозяин 
дома, радуя дам комплиментами, вспоминает разговор с доктором Фогелем (ведь на 
самом деле Петра Петровича интересовали только его больные и его лечебница), умо-
лявшим его стать наконец современным человеком и взглянуть в лицо жизни обще-
ства, оказать помощь тем, кто хочет, чтобы все стало лучше, дать им разрешение по -
жить в лечебнице. «Поддельный диагноз!» — с ужасом сообразил тогда Петр Петрович.

Так вторгаются в жизнь персонажей ветры неумолимой истории. Они все еще 
здесь, еще все вместе, ведут в гостиной светские — в итоге смешные разговоры, по-
тому что каждый говорит о своем (в изображении этого полилога автор выказывает 
очевидное знакомство с опытом современной литературы и творчеством Зощенко) — 
доктор Фогель, Муравьев, вернувшийся из странствий этнограф, Судейский. Зато зам-
кнувшийся Петр Петрович впивается взглядом в олеандр. Раздражение почему-то на -
растает, и Марья Гавриловна, перебивая доктора Фогеля, предлагает послушать при-
сутствующую на журфиксе консерваторку Лютецию Ивановну. Обрушившаяся на 
слушателей «люциферова» музыка Скрябина приводит всех в состояние невыносимо-
го напряжения. А бедной Марьей Гавриловной овладевают вдруг неуверенность, страх 
и подозрение, «что островок здравомыслия и достоинства, который она так стара-
тельно оберегала от штормов, собирая в альбом фотографии тех, кто подобно ей, це-
нил добропорядочность, может оказаться ненадежным убежищем, а то и вообще — 
зверинцем».

И ее самообладания хватает лишь на то, чтобы пригласить гостей пройти в сто-
ловую. Там все становится еще хуже. Лютеция задает, как мы сказали бы сейчас, 
провокационные вопросы этнографу об отношении туземцев к убийству. И этнограф, 
в своих рассказах вполне следующий идеям антрополога Леви-Стросса, на этот раз 
простодушно отвечает: «Да, им тоже непросто перешагнуть через кровь». — О, как 
скоро отзовется эта кровь Лютеции Ивановне! — А Петр Петрович произносит (ни 
к селу ни к городу), отвечая своим собственным мыслям: «Зло обделено даровани-
ем, ему в этом мире только и остается, что быть злом». Да еще намекает на Павлушу 
Смердякова, которого, однако, по имени не называет. А потом видит вдруг, что си -
дящие рядом милые и драгоценные люди безумнее всех его больных. 

В общем — эта ключевая глава, собравшая за столом всех персонажей и в извест-
ной мере объясняющая уход Петра Петровича, просто какой-то фильм, то есть — сце -
нарий. Кстати, это единственная глава, почти целиком построенная на полилоге, 
в остальных восьми главах преобладает речь рассказчика.

Далее проясняются судьбы прочих персонажей и детали их взаимоотношений. Но 
не обольщайтесь. Как мы уже говорили, рассказчик предоставляет читателю боль-
шую свободу догадок и толкований. И не огорчайтесь, если пазл не будет у вас скла-
дываться с первого раза. Подсказка: именно Лютецию Ивановну, едва не попавшуюся 
с прокламациями, хотел укрыть от полиции доктор Фогель в Новознаменской лечеб-
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нице, вызвав тем самым ужас Петра Петровича возможностью поддельного диагно-
за. Грозное дуновение передовых идей, безумие устроителей нового мира, приближе-
ние урагана. И вот уже опасливое население стороной обходит здание бывшей шко-
лы, где «под странными предлогами удерживают людей от возвращения в места их 
естественного обитания», а туда захаживает Егор Иванович Фогель. Он уговаривает 
себя, что просто жалеет «эту ничего толком не умеющую делать, не справляющуюся 
со своими обязанностями власть» и «что долг образованного и опытного человека 
прийти неумелым людям на помощь». А заканчивается все, сами должны догадаться 
как, и зачем доктор Фогель выдвинул из боковой тумбочки письменного стола верх -
ний ящик... 

Не упомянуты еще два любопытных персонажа: безответное и верное существо 
по имени Марфуша, бывшая пациентка той самой лечебницы, и ее бывший муж, ма -
ляр и Председатель страшного учреждения в здании бывшей школы. А первая глава 
этого «маленького романа» начинается с изощренной и продуманной расправы этой 
безумицы с бывшим мужем, мелким носителем зла, губителем ее жизни, а заодно и ми-
 ра людей, исчезнувших невозвратно. Трудно удержаться и перестать выписывать. На-
пример, про этого тяжкого Председателя, утратившего свой незаурядный дар, в пол-
ном согласии с пушкинским мнением о том, что гений и злодейство несовместны, «со 
временем в высшем мире его грустно занесли в особый журнал вместе с другими на-
прасными растратчиками божьей искры». 

Как не вспомнить слов Петра Петровича о том, что Зло обделено дарованиями 
и ему в этом мире только и предназначено оставаться просто злом. Так вот тасуют-
ся эти погибшие персонажи дрожащей рукой вспоминающего детство старика — рас -
сказчика и выдумщика, прощающегося с нами в последней главе под названием «Флей-
та», воображающего себя в полусне дедовской флейтой, «на которой все тише и тише 
играет музыку время». Есть еще в русской словесности такие книжки. 

Как хорошо!

Людмила АГЕЕВА


