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Игорь МОЩИЦКИЙ

ПЯТЬ ПИСЕМ ИЛЬФА

Все талантливые люди пишут разно, все без-
дарные люди пишут одинаково и даже одним 
почерком.

Илья Ильф

Мой мощный друг

Так обращался Ильф в письме к юной девушке по имени Тая перед ее 
отъездом в Ленинград в 1922 году из родной для них обоих неподражаемой Одессы. 
А в 1968 году в майском томе историко-биографического альманаха «Прометей» по-
явился отрывок из неоконченной книги воспоминаний Таи Григорьевны Лишиной 
(той самой Таи), где было представлено это письмо и еще два письма Ильфа, адресо-
ванные одновременно Тае и ее ровеснице, начинавшиеся с обращения: «Нежные и уди-
вительные!»  Большую часть жизни одесситка Тая проработала референтом в Ленин-
градском отделении Союза писателей, и хорошо ее знавший Даниил Александрович 
Гранин в «Автобиографии» написал: «Но может, более всего помогал мне участливый 
интерес ко всему, что я делал, Таи Григорьевны Лишиной, ее басовитая беспощадность 
и абсолютный вкус... Многие писатели обязаны ей. У нее в комнатке постоянно чита -
лись новые стихи, обсуждались рассказы, книги, журналы...»

Став ленинградкой, Тая Григорьевна сохранила неповторимый одесский шарм, бла-
годаря которому казалась одновременно и величественной и озорной. Подобных лю-
дей уже не бывает, по крайней мере, я не встречал и убежден, что каждый, кого она 
удостоила беседы хотя бы раз, мог бы рассказать про нее что-нибудь интересное, а из 
воспоминаний о ней всех ее друзей и знакомых мог бы получиться целый роман, ну, 
в крайнем случае повесть. И хотя мне довелось общаться с Таей Григорьевной толь -
ко в последние годы ее жизни, для начала я хочу внести небольшую лепту в ненаписан-
ный о ней роман.

Первую свою встречу с Таей Григорьевной, думаю, мне не забыть никогда. В те-
плый июльский день своего последнего студенческого лета я привез маму в Зелено-
горский дом отдыха и собрался уезжать в Ленинград. Перед отъездом мы присели на 
скамейку возле деревянного дома, куда ее поселили, и тут  неизвестно откуда появилась 
немолодая пара — мужчина, одетый по моде тридцатых годов в белые брюки и кур-
точку, а за ним, на расстоянии нескольких шагов, дама с каким-то предметом в руках. 
Вид у нее был расстроенный. 
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— Сеня, разве можно так огорчаться из-за этой пары пустяков? Всего-то и надо 
обратиться к шорнику. Сеня! — взывала она, но он, явно чем-то обиженный, неумо-
лимо ускорял шаги. 

День стоял жаркий. Обливаясь потом, нехуденькая дама не сбавляла темп, пы-
таясь догнать беспощадного Сеню, а тот и не думал останавливаться. Он быстрыми 
шагами продефилировал мимо нас и исчез за углом дома. Вслед за ним исчезла и да-
ма. «Какая колоритная тетя», — подумал я и засмеялся. Мама тоже засмеялась, и тут 
пара снова появилась. Обиженный Сеня решительными шагами вошел в дом, а дама 
остановилась, и было видно, как она страдает от его непонимания. В руках у нее был 
все тот же предмет, спасти который мог только шорник. Мне казалось, что шорник — 
это специалист по конской упряжке, но предмет, который дама держала в руках, не 
был похож на конскую сбрую. Немного пострадав, она тоже вошла в дом, а мы с ма-
мой снова прыснули от смеха, и я заспешил на станцию. Через день мама позвонила 
из Зеленогорска и сказала, что я могу приехать к ней дня на три. Она договорилась, 
и меня где-то поселят. Я стал отнекиваться, но она настаивала:

— Приезжай,  надо  же  тебе  воздухом  подышать.  И  кстати,  я  познакомилась 
с очень интересной женщиной. Она работает в Союзе писателей и хорошо знает тво-
его Володина.

«Мой Володин» — это знаменитый драматург Александр Моисеевич Володин, ко-
торый какое-то время работал руководителем литературного объединения у нас, в Тех -
нологическом институте имени Ленсовета, и для меня «знает Володина» априори оз-
начало хороший человек.

— Это не та самая тетя? — осенило меня.
— Та самая, — догадалась мама. — Только не называй ее тетя. Она очень интерес-

ный человек. 
— Ты же над ней смеялась.
— Смеялась? Над Таей Григорьевной? Не помню. Кстати, она заинтересовалась, 

когда узнала, что ты пишешь стихи.
— Зато я ею не заинтересовался.
Все же через два дня я приехал в Зеленогорск, и там практически мгновенно был 

представлен Тае Григорьевне.
В этот раз она не показалась мне смешной. Хорошее лицо, умные большие глаза.
— Я слышала, что вы поэт, — объявила она с ходу.
В то время я действительно пробовал писать стихи, но считал: назваться поэтом — 

это как назвать себя красавцем, и в словах ее углядел насмешку.
— Не поэт, а инженер, — ответил я резко.
— Ну, вы пока не инженер, а студент, — поставила она меня на место и отошла, 

мол, что с дураком разговаривать. 
Чуть позже мы снова случайно встретились, и, видимо, забыв мою дерзость, она 

заговорила со мной о литературе, при этом устроила мне экзамен: читал ли я то, се, 
а если не читал — почему? Я отвечал сносно, правда, перепутал Марселя Пруста с Бо-
леславом Прусом, но был за это прощен. А когда рассказал, что у нас в институте су-
ществовало понятие «ильфизм», очень ее заинтересовал.

— «Ильфизм» — это степень знания романов Ильфа и Петрова. Ну, например, один 
спрашивает другого: «Что ответили разъяренные васюкинские любители шахмат на 
вопрос Ипполита Матвеевича: «Господа! Неужели вы нас будете бить?»

— И что они ответили? — лукаво поинтересовалась Тая Григорьевна. 
— «„Еще как“, — загремели васюкинские любители, собираясь прыгать в воду», — 

четко процитировал я фразу из «Двенадцати стульев».
— Это был несложный вопрос, — улыбнулась Тая Григорьевна.
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— Были у нас вопросы и посложней. Например: что после кражи сумочки в трам -
вае сказал Шура Балаганов, когда его потащили мимо Остапа? 

— Что же он сказал? — поинтересовалась Тая Григорьевна.
— Он горестно шептал: «Что ж это такое? Ведь я машинально», — еще раз проде-

монстрировал я знание «Золотого теленка». 
— Начетнически вы обе книги знаете, — заключила Тая Григорьевна. — А вот от-

ветьте: когда Остап цитировал Ленина?
— Не знаю, — растерялся я.
— Когда говорил Воробьянинову: «Учитесь торговать!» — победно посмотрела на 

меня она. 
«Неплохо. Человек в возрасте, а так знает Ильфа и Петрова», — подумал я, не по-

дозревая, что Ильф и Тая Григорьевна дружили в молодости.
После обеда я снова оказался в ее обществе. Мы присели на скамейку невдалеке 

от шоссе, и неожиданно рядом с нами возник муж Таи Григорьевны, тот самый Сеня. 
Видимо, шорник его таки спас, потому что он был в отличном настроении.

— Семен А рнольдович, — представился он и сел рядом с Таей Григорьевной. 
— Вы тоже имеете отношение к литературе? — поинтересовался я.
— Литературу  я  знаю  и  люблю  через  жену,  —  снисходительно  ответил  Семен 

Арнольдович. 
Я было задумался, как можно любить литературу через жену, но отвлек остано-

вившийся возле нас парень, видимо, знакомый Тае Григорьевне. В глазах его бы -
ла тоска.

— По-моему, тебя терзают немыслимые заботы, — сочувственно улыбнулась ему она. 
— Да вот, в игротеке биллиардный стол свободен, а подходящего партнера нет, — 

печально ответил тот.
— А ты попроси Семена Арнольдовича составить тебе компанию. Только учти, он 

тебя обыграет.
— Прямо  обыграет.  Вы  даже  не  видели,  как  я  играю,  а  такое  заявляете  на  весь 

свет, — обиделся парень и посмотрел на меня. Видимо, в этот момент весь свет в его 
глазах представлял я.

— Непременно обыграет. Он самого Владимира Владимировича обыгрывал, а тот 
был великий биллиардист, — настаивала Тая Григорьевна.

— Не знаю такого биллиардиста, и, значит, он не великий, — разгорячился моло -
дой человек и грозно посмотрел на Семена Арнольдовича: — Интересно будет по-
смотреть, как вы меня обыграете. Ну что, идем? 

— Идем, — согласился Семен Арнольдович и нехотя поднялся со скамейки. 
Когда они ушли, я спросил Таю Григорьевну:
— Кто этот Владимир Владимирович, которого вы назвали великим биллиардистом?
— Маяковский, — ответила Тая Григорьевна.
Я тогда увлекался ранним Маяковским и, желая понравиться девочкам, читал им, 

например, такие его строчки:

Но меня не осудят, 
но меня не облают,
как пророку, цветами устелят мне след.
Все эти, провалившиеся носами, знают:
я — ваш поэт.
Как трактир, мне страшен ваш страшный суд!
Меня одного сквозь горящие здания
проститутки, как святыню, на руках понесут
и покажут богу в свое оправдание.
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О, как бы я гордился, если бы лично знал Маяковского. А тут выясняется — муж Таи 
Григорьевны играл с ним в биллиард, и она говорит об этом как о рядовом событии.

— Может, и вы были знакомы с Маяковским? — робко спросил я ее.
— Была. Мы даже однажды ходили к нему с Эдди читать свои стихи.
— С каким Эдди? — не понял я.
— С Багрицким, — пожала плечами Тая Григорьевна, мол, неужели непонятно, 

что к Маяковскому она могла прийти только с этим Эдди и ни с каким другим. 
Но мне было непонятно. Как раз в том году мама подарила мне сборник Багрицко-

го с теплой надписью: «Жду в скором времени книжку твоих стихов», и обрывки его 
стихов я знал наизусть. Например: «От черного хлеба и верной жены мы бледною 
немочью заражены... Копытом и камнем испытаны годы, бессмертной полынью про-
питаны воды, и горечь полыни на наших губах...» Или: «Я не запомнил, на каком ноч-
леге пробрал меня грядущей жизни зуд. Качнулся мир. Звезда споткнулась в беге 
и заплескалась в голубом тазу…» Багрицкий казался мне далеким классиком, даль-
ше, чем Маяковский, и, вдруг, Тая Григорьевна называет его Эдди. Между тем она 
продолжала:

— Мы пришли на квартиру к Маяковскому в назначенное им время. Он лежал на 
кушетке, и мне показалось, что у него короткие ноги, а рост высокий из-за длинного 
туловища. По случаю нашего прихода встать он не пожелал, а с ходу объявил, что го-
тов нас слушать. Маяковский был всего на два года старше Багрицкого, но для нас 
он был мэтром, и от смущения Эдди вместо того, чтобы читать свои стихи, прочитал 
мои. Ну а я прочитала стихи Эдди. Что мне оставалось делать? Так весь визит к Ма-
яковскому каждый из нас вместо своих читал стихи другого. Когда мы закончили, 
Маяковский, не вставая с кушетки, достал с книжной полки по сборнику своих сти-
хов для нас. На моем экземпляре он написал: «Той, которая не чирикает». Впрочем, 
эта надпись могла относиться скорее к Багрицкому, поскольку я читала его стихи. 
Ему он тоже написал что-то, видимо, относившееся ко мне. К сожалению, подарен -
ная мне Маяковским книжка пропала во время войны.

После небольшой паузы Тая Григорьевна вспомнила Лилю Брик.
— Она была тоненькая, как спичка, а Маяковского свела с ума. И не только его. 

Что они все в ней нашли? Кстати, во многом своей посмертной жизнью он обязан ей. 
Когда не стало Маяковского, его стихи перестали издавать. У нас не любят самоубийц. 
Как же, написал «в нашей буче, боевой, кипучей… и жизнь хороша, и жить хорошо», 
а потом взял и застрелился. Контрреволюция какая-то. Тогда Лиля Брик написала Ста-
лину прошение об издании собрания его сочинений. На этом прошении Сталин и на-
чертал свое знаменитое: «Тов. Ежов, очень прошу Вас обратить внимание на письмо 
Брик. Маяковский был и остается величайшим поэтом нашей эпохи». 

Лиля была у властей не в чести, и роль Бриков в жизни Маяковского замалчива-
лась, поэтому для меня откровением стал рассказ Таи Григорьевны о том, что зна-
менитые сталинские слова о Маяковском были всего лишь начертаны на прошении 
Лили Брик, а не произнесены с какой-нибудь высокой трибуны.

Наша беседа с Таей Григорьевной продолжалась, пока не появились Семен Ар-
нольдович и ее молодой знакомый. Выглядел тот еще печальней, чем когда подошел. 
Как и предсказывала Тая Григорьевна, Семен Арнольдович его обыграл.

На следующий день я уехал в Ленинград, где начисто забыл и Зеленогорск, и Таю 
Григорьевну. Но осенью, в середине сентября мама попросила меня отвести Тае Гри-
горьевне дефицитный в то время двухтомник Брета Гарта, который для нее купил 
знакомый художник в городе Выборге. Тая Григорьевна жила в знаменитом доме на 
Карповке, построенном в тридцатые годы для советской элиты — удачном, как мне 
объяснил знакомый архитектор, — образце позднего конструктивизма. Она и Семен 
Арнольдович занимали тридцатиметровую комнату с балконом в двухкомнатной квар-
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тире. В другой комнате жили жена с мужем — прокурорским работником, который 
регулярно являлся домой пьяным. По тем временам такие жилищные условия счи-
тались хорошими. Мы с мамой жили в двадцатиметровой комнате аж пятикомнат-
ной квартиры, и это было еще ничего. Мой одноклассник жил вместе с папой, мамой 
и старшей сестрой в десятиметровой комнате. А соседи, что ж, они от Бога. 

Тая Григорьевна и Семен Арнольдович обрадовалась и мне, и книжкам. Быстро 
пролистав оба тома, Тая Григорьевна сказала:

— Спасибо за услугу. Теперь у меня есть свой Брет Гарт. Знаешь, что про него ска-
зал Осип? Нет? Он сказал: «Я тысячу раз брошу беллетристику с психологией Андре-
ева, Горького, Шмелева, Сергеева-Ценского, Замятина ради великолепного Брета Гарта».

Знакомый Таи Григорьевны по имени Осип, который любил Брета Гарта больше 
Горького и других, оказался Осипом Эмильевичем Мандельштамом, но если бы Тол-
стой, Достоевский, Пушкин оказались для нее просто Левой, Федей и Сашей, я бы то-
же не удивился. 

Меня пригласили пить чай. Тая Григорьевна накрыла стоявший посредине ком-
наты большой обеденный стол красивой скатертью и поставила чайный сервиз, как 
мне показалось, дореволюционного происхождения. Похожие сервизы с кобальтовой 
сеткой я потом видел не больше двух раз, да и то в кино. К чаю было подано покуп-
ное, но очень вкусное печенье. После чая Тая Григорьевна пригласила меня посидеть 
с ней на балконе, и там состоялся очень интересный для меня разговор. То есть гово-
рила одна Тая Григорьевна, и поначалу разговор был веселый. Тая Григорьевна рас-
сказала про двух парней, которые ходили по квартирам, представляясь работниками 
Ленгаза. Они объясняли жильцам, что пришли взять пробу бытового газа для провер-
ки, нет ли в нем вредных веществ типа метана или чего еще пострашней, после чего 
требовали пустую бутылку, неважно, из-под молока или водки, которую подносили 
к зажженной газовой конфорке, а затем запечатывали чем-то вроде сургуча. Получен-
ные бутылки парни сдавали в приемные пункты, которых тогда в городе было пол-
но, и бизнес их процветал, пока какой-то бдительный товарищ не сообщил об их де-
ятельности в милицию. В результате последователям великого комбинатора было 
предъявлено обвинение по статье «мошенничество», предусматривавшей тюремный 
срок до двух лет. Когда на суде прокурор зачитывал обвинительное заключение, в за -
ле стоял смех. Судья попробовал утихомирить зал и расхохотался сам. Приговор от 
этого мягче не стал: сколько обвинитель просил, столько парням и дали, но любите-
ли посещать судебные заседания говорили, что более веселого процесса они никог-
да не видели. Мы с Таей Григорьевной тоже улыбнулись, а потом она рассказала мне, 
что некие молодые люди придумали — и это во времена тотальной цензуры — вы-
пускать самиздатовский  журнал, в котором объясняли народу, почему у нас все не 
так, как Ленин завещал.

— Их найдут, непременно. Наши власти всегда боялись молодежи и теперь боят -
ся. Ничего никому не забудут и не простят, — сказала она. 

Одного из тех молодых людей, Бориса Зеликсона, Тая Григорьевна хорошо зна -
ла: он учился в школе вместе с детьми ее ближайшей подруги Лины Осиповны Ко-
ротковой (о ней речь впереди). Поступив в Технологический институт, Борис стал 
там признанным и студентами, и преподавателями комсомольским вождем, посколь-
ку был несгибаемым ленинцем, но со временем у него стало расти раздражение из-
за несоответствия социалистической действительности положениям работы Ленина 
«Государство и революция». Когда оно достигло максимума, ему кто-то дал почитать 
самиздатовский журнал «Колокол», издателей которого (в просторечии «колоколь-
чиков») Валеру Ронкина, Сережу Хахаева, Веню Иоффе и Вадика Гаенко он знал еще 
по институту. Услышав, что ж урнал Борису понравился, Валера Ронкин и Сережа Ха-
хаев дали почитать ему еще и свою книгу «От диктатуры бюрократии — к диктатуре 
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пролетариата». Книга ему так понравилась, что он решил показать ее своим знако-
мым, а те тоже стали ее кому-то показывать, пока кто-то не стукнул куда следует, и чи -
та тельская конференция в КГБ оказалась неминуема. Там он встретился не только 
с Валерой и Сережей, но и с их друзьями, тоже в прошлом верными ленинцами. В хо-
де следствия от Бориса потребовали признать умысел в действиях, которые в соот -
ветствии со статьей 70 Уголовного кодекса РСФСР квалифицировались как направ-
ленные против Советской власти. Боря умысел отрицал — он просто давал знакомым 
почитать интересную книжку, но ему пригрозили, что арестуют его жену, которая то -
же давала почитать эту книжку своим знакомым, и Боря умысел в своих действиях 
признал, после чего заодно с «колокольчиками» загремел в мордовские лагеря. Вый-
дя из лагеря, Борис понял, что главное его призвание все-таки инженерная работа, 
и к самиздатовской деятельности интерес потерял. 

Последний раз я встретил Бориса на похоронах Лины Осиповны Коротковой. На 
мой вопрос, чем сейчас занят, Борис ответил, что находится «в состоянии сумасшед-
шего изобретателя». Думаю, в таком состоянии он находился не один год, потому 
что к концу жизни у него насчитывалось более 200 изобретений и научных работ. 
О  безвременной  кончине  Бориса  Зелексона  мир  оповестила  большим  некрологом 
с его портретом главный печатный орган обкома КПСС газета «Ленинградская пра -
вда». Не каждый верный ленинец, пусть и бывший, удостаивался такой чести.

В тот далекий сентябрьский вечер, когда я первый раз оказался у Таи Григорьев-
ны дома, разговор о самиздатовском журнале был недолгим, но, думаю, об его издате-
лях ей было известно намного больше, чем я услышал тогда. Она быстро переменила 
тему и заговорила о Гумилеве, который был в то время под жестким запретом. Из 
всего, что он написал, я знал только строчки, которые декламировала женщина-комис-
сар командиру корабля в «Оптимистической трагедии» Всеволода Вишневского, по -
сле чего он ей отвечал: «Очень любопытно, что вы наизусть знаете Гумилева».

— Это из знаменитой баллады Гумилева «Капитаны», которая вошла в его книгу 
«Жемчуга», — улыбнулась Тая Григорьевна. Она достала откуда-то книжку с дорево-
люционным шрифтом и прочитала:

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей…
И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

— Гумилев был великим путешественником, — продолжила она. — Повседнев -
ность его не интересовала. Он даже сказал о себе: «Откуда я пришел, не знаю. Не знаю 
я, куда уйду, когда победно отблистаю в моем сверкающем саду». Но есть у него два 
особых стихотворения. В них он предсказал свою смерть. Сейчас я их тебе покажу.

Тая Григорьевна вышла и вернулась с папкой, откуда вытащила пожелтевший ли-
сток бумаги. 
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— Это стихотворение называется «Рабочий», — сказала она. — Написано в благо-
получном для Гумилева 1903 году, когда ничто не предвещало будущих трагических 
событий. Однако послушай: 

Он стоит пред раскаленным горном,
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный кажется покорным
От миганья красноватых век.
Все товарищи его заснули,
Только он один еще не спит:
Все он занят отливаньем пули,
Что меня с землею разлучит…

Тая Григорьевна достала из папки другой пожелтевший листок.
— А это стихотворение Гумилев написал в 1919 году, за два года до своей гибели. 

Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 
И звоны лютни, и дальние громы, 
Передо мною летел т рамвай. 
Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 
В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня. 
Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагонов ожатый, 
Остановите сейчас вагон!..

Так я впервые услышал гениальное стихотворение Гумилева «Заблудившийся 
трамвай». Я не знал тогда и толком не знаю теперь, участвовал ли Гумилев в загово-
ре Таганцева, но страшные строчки «Остановите, вагоновожатый, остановите сейчас 
вагон!» звучали как предупреждение: «Не делай этого, Гумилев! Иначе окажешься 
там, где „вместо капусты и вместо брюквы мертвые головы продают“, и осуществит-
ся твой страшный сон: „В красной рубашке с лицом, как вымя, голову срезал палач 
и мне, она лежала вместе с другими здесь в ящике скользком, на самом дне“». Но Гуми-
лев проигнорировал собственное пророчество, повел себя, как должно, и погиб. Тая 
Григорьевна увидела, что оба стихотворения произвели на меня впечатление, и была 
довольна, как человек, проделавший нужную работу. Я уехал домой с намерением 
приехать к Тае Григорьевне через неделю, но началась преддипломная практика, за 
ней защита диплома и работа на заводе, отнимавшая все силы. В общем, снова я уви-
дел ее только через четыре года, и произошло это случайно. Как-то после работы я по-
шел в Концертный зал, что у Финляндского вокзала, на вечер писателя Льва Касси-
ля, которого полюбил еще в пионерском лагере, когда впервые прочитал «Кондуит 
и Швамбран ию» и небольшую остроу мную его книжку «Маяковский — сам». Мая-
ковский первым представил Кассиля публике как детского писателя в журнале «Но -
вый ЛЕФ» в 1927 году, и с рассказа о нем Кассиль начал свое выступление. Вспомнил 
он и других известных людей, причем, несмотря на свою неважную дикцию, демон-
стрировал их манеру говорить, почти как артист-пародист. Во второй части выступле-
ния Кассиль рассказал о своей недавней поездке в Америку, где он встретился с Мэри-
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лин Монро и ее тогдашним мужем Артуром Миллером, которому он поведал, каким 
успехом пользуются его пьесы в Советском Союзе. «Слышал, слышал, а карманом не 
ощущал», — ответил Миллер, имея в виду, что Советский Союз в нарушение между-
народного права не переводил ему авторские отчисления за спектакли по его пьесам. 
Кассиль почему-то возмущение Миллера расценил как мещанство. А еще Кассиль рас-
сказал о посещении им в Америке церкви, где Царские Врата украшал абстрактный 
рисунок. Пораженный Кассиль спросил у священника: «Как это возможно вместо Бла-
говещения?», и тот ответил ироническим вопросом: «А что, в Советском Союзе более 
конкретное представление о Боге?» На этом месте раздались аплодисменты. Видимо, 
залу, заполненному атеистами поневоле, не хватало конкретики о Боге.

По окончании встречи я заметил в фойе Таю Григорьевну и подошел к ней. За вре-
мя, что я ее не видел, она погрузнела, а из глаз исчез прежний задор. Я подумал, на-
верно, с Семеном Арнольдовичем что-то случилось, уж больно глаза у нее печальны. 
Увы, как я узнал позже, он действительно умер год назад. Рядом с Таей Григорьев-
ной в хорошем костюме с галстуком стоял парень лет на пять старше меня. Я ре -
шил — родственник, но оказалось, знакомый врач. Мы поздоровались, и Тая Гри-
горьевна спросила: 

— Где ты сейчас?
Я ответил, что работаю на заводе, но буквально на днях собираюсь перейти в НИИ.
— Что-нибудь пишешь?
— Пытаюсь, — засмущался я, хотя на самом деле ничего не писал, а только думал 

на эту тему.
Она взяла паузу, как бы размышляя, стоит продолжать разговор со мной или нет, 

и наконец приняла решение:
— Постой здесь. Мне надо переговорить с Левой. Думаю, это будет недолго.
Тая Григорьевна ушла, чтобы переговорить с Львом Кассилем, и вернулась минут 

через двадцать.
— Лева, пытаясь подражать Андроникову, очень вырос как рассказчик. Хотя до 

Ираклия ему далеко, — сообщила она мне и доктору по дороге в раздевалку. Там она 
еще кого-то встретила, а я заспешил домой.

— Позвони мне послезавтра. Поговорим, — сказала она мне на прощание и доба-
вила: — Маме кланяйся. 

Как много нам открытий чудных…

На следующий день у меня дома раздался долгожданный звонок из НИИ, где 
я мечтал трудиться, а там меня надолго отправили в командировку в город Витебск, 
и Тае Григорьевне я позвонил лишь полгода спустя. Все же она милостиво пригласи-
ла меня приехать, и так, спустя почти пять лет, я снова оказался в доме на Карповке. 
В комнате Таи Григорьевны ничего не изменилось: те же обои, та же мебель, но ком-
ната уже не показалась мне такой веселой, как пять лет назад. И сама Тая Григорьев-
на иная, в глазах печаль и настороженность. Они словно предупреждали: «Только 
не спрашивай про Семена Арнольдовича, моего дорогого Сеню, слишком недавно это 
все с ним случилось», и лишь когда она убедилась, что я не стану приставать к ней 
с бестактными вопросами, взгляд ее смягчился.

— Так ты недавно вернулся из Витебска. Это интересно. Говорят, там много Ша -
гала. Это так? — спросила она.

— Кто шагала? — не понял я вопроса.
— О! — многозначительно сказала она и подняла палец в подтверждение сделан -

ного только что открытия. 
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Я сообразил, что сказал глупость, но не мог понять, в чем она заключалась.
— Ты действительно не знаешь, кто такой Шагал? — переспросила Тая Григорьевна.
— А что, должен?
— Он еще спрашивает! Это все плоды нынешнего просвещения, — возмутилась 

она, но быстро успокоилась и спросила: — Так поведай, над чем ты сейчас работаешь?
Я ответил, что у меня есть замысел пьесы.
— Ну, расскажи, про что пьеса, — заинтересовалась она.
Я долго излагал сюжет, а когда закончил, Тая Григорьевна строго спросила: 
— Идея-то пьесы какая? 
Я стал что-то объяснять, но она перебила меня:
— Очень вычурно. В чем задача-то твоей пьесы?
— Рассказать про людей, которых знаю.
— Предположим, рассказал. Но тогда вопрос по Станиславскому: сверхзадача у нее 

в чем? 
Я понял, что сейчас получу жирное два. Так и оказалось.
— Драматургия — сложнейший род литературы, не зря хороших драматургов ма -

ло. Ты для этой работы не готов, — заключила Тая Григорьевна. — Попробуй напи -
сать несколько коротких рассказов. 

Я понял, что пора уходить, но она еще заставила меня выпить чашку чая с печень -
ем. Сервиз был тот же, что и пять лет назад, а печенье другое, но тоже очень вкусное.

Спустя месяц после того визита я у себя дома неожиданно нашел в старой эта-
жерке фронтовые письма погибшего отца, о существовании которых мама никогда не 
говорила: ей тяжело было вспоминать войну. Не спросив ее разрешения, я их про-
читал и был потрясен описанием фронтовой жизни и тем, что отец, ежедневно бы -
вая в бою, думал только о нас с мамой. Немного поразмыслив, я слово в слово пере-
писал отцовские письма, снабдил комментариями и то, что получилось, решил ото -
слать в журнал «Новый мир» Твардовского, напечататься в котором считалось высокой 
честью. Но прежде мне захотелось узнать мнение Таи Григорьевны, хотя и без нее 
все было ясно. «Ну что она мне скажет? Разве что похвалит. А зачем мне ее похвала? 
Только время потеряю», — рассуждал я по дороге к ней, но все-таки до ее дома дошел . 

Тая Григорьевна приняла меня благосклонно, но, увидев три школьных тетрадки, 
исписанные моим полудетским почерком, удивилась:

— Что это?
— Рассказ.
— Я читаю рукописи только в печатном виде, — нахмурилась она. 
— А давайте я его вам прочитаю, — предложил я и, хотя был уверен, что рассказ 

замечательный, скромно добавил: — Еще неизвестно, стоит ли тратить деньги, чтобы 
его печатать.

— Учись сам печатать на машинке, — резонно заметила Тая Григорьевна, но про-
слушать рассказ согласилась.

Прослушивание происходило так. Я монотонно читал (иначе не умел), а Тая Гри-
горьевна периодически что-то записывала на листке бумаги. Когда она бралась за 
ручку, я останавливался, но она голосом, не обещавшим ничего хорошего, требовала:

— Читай, читай дальше. Я все слышу.
Записей  в  ее  листке  становилось  все  больше,  и  я  мысленно  обращался  к  ней: 

«Хватит писать, писательница!» Наконец рассказ дочитан, и наступила пауза. 
— Вам понравилось? — робко спросил я, когда пауза стала уж слишком длинной.
— Да, — с чувством сказала Тая Григорьевна, и я было возликовал, но зря. Таю 

Григорьевну тронула искренность человека из окопов, она помнила, что такое фронт. 
С моими комментариями к письмам дело оказалось сложней.
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— Послушай, что ты понаписал. «Ему пришла фантазия прибить оторвавшуюся по-
ловицу, и в поисках молотка он случайно открыл дверцу маминого шкафчика, где ле-
жали старые письма», — процитировала меня Тая Григорьевна. — Если тебе, чтобы 
приколотить эту ерунду, нужна фантазия — поздравляю, но нельзя же так коряво пи-
сать. И потом, ты слишком долго подбираешься к цели. Не нужны ни половица, ни 
молоток. Достаточно, что твой герой случайно открыл шкафчик и увидел старые пись -
ма. Кстати, то, что они там лежали, лишнее. Ясно, что они не сидели и не стояли.

Тая Григорьевна перечислила практически все стилистические промахи рассказа, 
после чего раскритиковала финал:

— Ты пишешь в конце, что твой герой шел по улице, вслушиваясь в мирный шум 
города,  и  этот  шум  был  для  него  лучше  любого  траурного  салюта.  Типичнейший 
штамп. Придумай другой финал.

Я  воспринял  критику  Таи  Григорьевны  как  разгром,  но  в  конце  неожиданно 
услышал: 

— Думаю, если ты все исправишь, можно было бы предложить твой рассказ к 23 фев-
раля в какое-нибудь издание. Надо только подумать в какое.

Я поблагодарил и собрался домой.
— А чай? Без чая я тебя не отпущу, — остановила меня Тая Григорьевна. Тут же по-

явились сервиз и печенье, но вкус его на этот раз я не разобрал. Был слишком взволнован.
Как я теперь понимаю, довести рассказ до кондиции было несложно, но я этого не 

сделал, а появился у Таи Григорьевны через месяц с рассказом о художнике-модер-
нисте, противостоявшем соцреализму. А еще через полтора месяца принес рассказ 
с шикарным названием «Приключения гипнотизера». Тая Григорьевна была недо-
вольна, что я опять явился с рассказом, написанным от руки, но все же, как обычно, 
положила перед собой на стол несколько листов писчей бумаги и приготовилась слу-
шать. Во время моего чтения она начала было что-то писать на одном из листков, но 
вскоре отложила ручку, а когда я закончил чтение, объявила:

— Все-таки ты у нас литературный мальчик.
Это был нелестный диагноз. Так называли молодых авторов, которые в своих опу -

сах увлекались красивостями и чересчур отрывались от земли.
— Смотри, что ты наделал, — продолжила она. — В прошлом рассказе превратил 

своего антигероя в козла, здесь заставил гипнотизера мяукать и лаять вместо своих 
клиентов.

— Ну и что? Я разговаривал с крупным психиатром. Он подтвердил, что такое воз-
можно в исключительных обстоятельствах, — возразил я.

— Да, в исключительных обстоятельствах все возможно. Это и без психиатра из-
вестно. Другой разговор, поверит ли тебе читатель? Я, например, не верю, как Стани-
славский. Кстати, ты хоть одного живого гипнотизера видел или только в книжках 
про них читал?

— Видел. У меня недавно попутчик в поезде оказался гипнотизером. Мы с ним це-
лую ночь ехали вместе от Ленинграда до Москвы.

— Да ты наверняка всю эту ночь проспал, и он тоже. Чем он успел тебя поразить 
за полчаса общения? Ну, за час.

— Поразил. Манерой поведения поразил. Да я это описал.
— Знаешь, в чем твоя беда? — спросила Тая Григорьевна и сама ответила: — Тебя 

так и тянет к красивенькому. В прошлом рассказе главный герой — художник, пред-
мет его мечтаний — пианистка. И разговоры у них все больше о живописи, о музыке. 
Теперь вот гипнотизер. В общем, так. Возможно, твой талант кого-то может заинтере-
совать, но не меня. Мне твои выдумки неинтересны. Ты же работал на заводе, ездишь 
в командировки, и, значит, материала у тебя полным-полно, а ты пишешь о худож-
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нике и гипнотизере, смутно представляя их деятельность. Абсолютно дилетантский 
подход, а с дилетантами я не работаю, — заключила Тая Григорьевна, и вид у нее при 
этом был достаточно грозный.

— Вы прогоняете меня? — спросил я испуганно.
— С чего ты взял? Нет, конечно же, не прогоняю. Напиши новый рассказ и прихо-

ди. Только прошу тебя: не пиши про цирк, балет, не знаю, что еще такое придет тебе 
в голову. Помнишь, ты рассказывал мне про женщину, бывшую морскую волчицу, 
которая в немецком концлагере сидела, а после войны оказалась на заводе, куда тебя 
распределили после института? Ты еще ее поначалу побаивался. У нее имя было ка -
кое-то славянофильское.

— Евдокия Филипповна? — догадался я
— Точно, — обрадовалась Тая Григорьевна. — Про нее и напиши.
На этот раз я послушался Таю Григорьевну, и через полтора месяца у меня по-

явился рассказ под названием «Филимоновна». Начал я его писать неохотно. Первые 
месяцы в заводском цеху дались мне тяжело, и вспоминать о них не хотелось. Но я по-
нимал: или пишу рассказ, который понравится Тае Григорьевне, или она лишит меня 
своего общества. 

— Получилось, — объявила она, когда я прочитал ей свою «Филимоновну».
Я признался, что по дороге думал: «Все! Покажу этот рассказ, и конец моей лите-

ратурной карьере».
— Лукавишь, — улыбнулась Тая Григорьевна. — Ты не мог не чувствовать, что на 

этот раз все удалось. Авторы всегда такое чувствуют. Кое-что, разумеется, придется 
подправить.

Она перечислила замечания к рассказу и заключила:
— Все. Работай над ошибками.
Воодушевленный похвалой, я завел речь о публикации рассказа и неожиданно ог-

реб по полной. 
— Ты хочешь, чтобы я отнесла твой рассказ в альманах «Молодой Ленинград»?
— Хотя бы, — скромно ответил я и подумал, что лучше бы в «Новый мир» или 

«Юность». А «Молодой Ленинград» для меня мелковат.
— Но у тебя же ничего нет, — возмутилась Тая Григорьевна. — Напиши еще де-

сять рассказов, чтобы было из чего выбрать. Когда ко мне впервые пришел Гранин, 
у него уже было двадцать рассказов и вот такой толстый «Домбровский». — Она с по-
мощью большого и указательного пальцев показала, какой толстой была первая по-
весть Гранина. — А что у тебя? Рассказ «Отцовские письма»? Что ты там сделал как 
прозаик? Переписал письма отца? И все? Рассказ о художнике сырой и не ко време-
ни. О твоем гипнотизере и говорить не хочу. В общем, напиши еще двадцать расска -
зов. А этот положи в ящик стола и закрой на ключик до времени.

— Вы же только что говорили — десять рассказов! — возмутился я. 
— Тебе послышалось. Двадцать рассказов, и ни на один меньше, — заключила она.
Бывая у Таи Григорьевны, я стал свидетелем многих забавных эпизодов. 
У нее был очень низкий голос, и однажды при мне Тая Григорьевна сказала по те-

лефону какой-то своей знакомой:
— Здравствуйте, Клара Михайловна. Почему вы мне не перезвонили? Как, разве 

вам не передавали, что звонил мужчина? Передавали? Тогда вы должны были дога-
даться, что раз мужчина, то это я.

Как-то осенним вечером я неожиданно услышал по телефону ее бас. На этот раз 
Тае Григорьевне было не до шуток. 

— Ты не знаешь, куда надо звонить, чтобы убрали это наводнение? Нет? Жаль. 
Ко мне сейчас должны прийти люди, а Карповка вышла из берегов, и набережную 
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залило так, что не пройти. Должен же кто-то дать команду, чтобы кончилось это 
безобразие.

Я ответил, что, по моему разумению, такую команду может дать только Господь 
Бог. Но мой ответ ей не понравился.

— Ты  недостаточно  компетентен  в  этом  вопросе.  Ладно,  позвоню  кому-нибудь 
другому. 

Тая Григорьевна верила в действенность телефонного звонка, но при одном усло -
вии — он должен быть произведен грамотно.

— У меня есть знакомая балерина, бывшая, конечно, — говорила она мне. — Ког-
да у нее течет кран, она объявляет: «Сейчас я позвоню одному любовнику», после че-
го набирает номер и мурлычет: «Але! Это водопроводчик? У меня кран течет. Сде -
лайте что-нибудь ради Бога». Потом заявляет: «Теперь я позвоню другому любовни-
ку» — и снова мурлычет в трубку: «Але! Это электрик? Спасите! У меня розетка пе-
регорела». И никто к ней не приходит. А чтобы пришли, нужно спросить фамилию 
человека. Тогда он почувствует ответственность. Запомни это простое правило на 
всю жизнь.

Однажды она попросила меня починить выключатель в уборной. Я стал отказы-
ваться, объяснил, что у меня руки — крюки, я в жизни ничего не починил, все только 
ломал.

— Ты же инженер, — удивилась она.
— Инженер, — согласился я, — но не по этой части. Я окончил химический вуз, 

а там не учат чинить выключатели.
— Инженер должен все уметь, — объяснила мне Тая Григорьевна. 
Она искренне не понимала, как человек с высшим техническим образованием не 

может исправить какую-то ерунду. Получалось — я просто не хочу ей помочь в труд -
ную минуту, и это было с моей стороны черной неблагодарностью. В конце концов, 
проконсультировавшись с коллегами по телефону, я принялся чинить выключатель. 
Дело это оказалось чрезвычайно сложным. Я что-то разъединял, потом соединял и за-
матывал скотчем, а выключатель все равно не работал. Я начинал сначала, и так про-
должалось часа два. За это время Тае Григорьевне перезвонил весь Союз писателей.

— Нет, я сейчас не могу разговаривать. Я занята, у меня чинят выключатель, — 
отвечала она, после чего начинала причитать своим басом:

— Боже мой, он ничего не умеет. Лева Гаврилов, Витя Конецкий, другие писатели 
сколько раз приходили, все умеют держать в руках отвертку, а тут чистый гуманита -
рий. Знала бы, никогда не попросила бы.

Наконец  после  моего  случайного  неловкого  движения  выключатель  вдруг  
заработал. 

— Сделал? — удивилась Тая Григорьевна. — А я уже потеряла надежду.
Через пару месяцев я поинтересовался у Таи Григорьевны, в порядке ли тот зло-

счастный выключатель.
— Если ты сделал человеку что-то хорошее, никогда не напоминай ему об этом, 

так как этим ставишь его в неловкое положение, — сказала она менторским тоном 
и вдруг заулыбалась:

— Месяц назад этот несчастный выключатель снова сломался, но на этот раз 
я вызвала профессионала. Он осмотрел выключатель и спросил: «Какой халтурщик его 
чинил?»

У нее была теория, что если у человека ес ть один талант, то непременно должен 
присутствовать и другой.

— Ты хорошо рисуешь? — спросила она меня как будто ни с того ни с сего.
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Я удивился вопросу и ответил, что совсем не рисую, даже черчу еле-еле. Меня из-
за проблем с черчением на первом курсе чуть из института не выгнали.

— Плохо, — заявила Тая Григорьевна.
— Плохо, что хотели выгнать?
— Плохо, что не рисуешь. Ты видел рисунки Маяковского? Когда он набросал пор-

трет американского художника Хуго Геллерта, тот подписал под ним:  «Ей-богу, Вы не 
только великий поэт, но и художник». Пушкин был отличный рисовальщик, а Лер-
монтов даже маслом писал. Потому что талант — это всегда все. Грибоедов был пре-
красным музыкантом. Станиславский до того, как стать режиссером, прославился как 
изобретатель. А ты чем таким можешь похвастать?

Я ответил, что ничем.
— Вот видишь, — укоризненно посмотрела она на меня. — Это кое о чем говорит. 
— О чем? — спросил я
— О том, что большого таланта у тебя нет, — поставила она мне печальный диаг -

ноз. — Если бы у тебя был большой талант, он не позволил бы тебе каждый день хо-
дить в должность.

— Значит, я не смогу участвовать в литературной жизни? — испугался я.
— Не очень активно, но сможешь. Не сомневаюсь, — усмехнулась Тая Григорьевна. 
Обычно Тая Григорьевна принимала друзей и знакомых по одному. Когда я зво -

нил, что хочу прийти, она говорила: 
— Я могу принять тебя, скажем, в среду, но только с восемнадцати до двадцати 

часов. Устраивает? Тогда записываю…
Я подъезжал к назначенному времени, а когда оно истекало, Тая Григорьевна на-

чинала нервничать:
— Тебе пора домой, а мне надо отдохнуть перед приходом следующего визитера.
Но однажды железное правило было нарушено. Я сидел у Таи Григорьевны с но-

вым рассказом, и обсуждение подходило к концу, как вдруг раздался телефонный 
звонок.

— Хочешь зайти? Ну, давай, только быстро, — сказала кому-то Тая Григорьев-
на, после чего, хитро улыбнувшись, предупредила меня: — Сейчас придет очень сим-
патичная девушка. Надо же, чтобы среди твоих знакомых была девушка из хорошей 
семьи.

— А зачем? — смутился я.
— Как зачем? — удивилась вопросу Тая Григорьевна. — Тебе сейчас сколько? Двад-

цать восемь? Ах, двадцать семь. Но все равно много. Пора заканчивать писать. Надо 
думать об устройстве личной жизни. А то можно и одному остаться.

Меня задела фраза «пора заканчивать писать» — зачем тогда поощрять мои лите-
ратурные экзерсисы? Но я задал другой вопрос, причем очень наивный:

— Разве кто-нибудь когда-нибудь оставался один? 
— Сколько угодно. Гриша, например.
Гриша, тот самый доктор, с которым она познакомила меня на творческом вечере 

Льва Кассиля, был классным специалистом — эндокринологом, нравился женщинам, 
но в свои тридцать шесть лет жениться не собирался, и Тая Григорьевна оказалась 
провидицей. Грише сейчас за восемьдесят, а он все еще не женат.

В комнате появилась гостья, девушка лет двадцати пяти, высокая шатенка, дей-
ствительно, очень симпатичная. Тая Григорьевна представила нас друг другу и вы-
шла на кухню.

— Вы писатель? — спросила девушка, когда мы остались одни.
— Нет. Писатель — это тот, кто пишет и печатается, а я только пишу.
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— Ничего, вас непременно будут печатать, раз на вас обратила внимание Тая Гри-
горьевна, — улыбнулась она, и мы оба замолчали — говорить было не о чем. 

В комнату вернулась Тая Григорьевна и мгновенно оценила ситуацию. 
— Не получается разговор? Нужен дирижер? — спросила она лукаво.
Но  и  при  Тае  Григорьевне  особого  разговора  у  нас  с  девушкой  не  получилось, 

а вскоре она заспешила: ей надо было успеть этим вечером в филармонию.
— Замечательная девушка, — сказала Тая Григорьевна. — Она была замужем. Ее муж 

всем нравился, а она с ним рассталась, и никто не знает почему. А тебе она понравилась?
— Очень, — искренне ответил я. 
— Может, тебе тоже стоит пойти в филармонию?
— Может быть, — согласился я.
— Тогда я тебя не задерживаю, — заключила Тая Григорьевна.
Но в филармонию в тот вечер я не пошел, побоялся выглядеть навязчивым и боль -

ше эту девушку никогда не видел. Тая Григорьевна при мне о ней ни разу не вспом-
нила, и это означало, что я девушку не заинтересовал. Наверно, потому, что я встре -
тил ее у Таи Григорьевны, она осталась для меня одним из тех женских силуэтов, ко-
торые мелькнули перед моими глазами и запомнились навсегда. 

А с визитерами Таи Григорьевны все же я иногда сталкивался в прихожей. Однаж-
ды столкнулся с известным в то время поэтом Михаилом Дудиным и уд ивился: «Надо 
же, живой Дудин. А я думал, что он только в телевизоре мелькает!» В той же прихо-
жей я встретился с Валентиной Левидовой, авторо м пьесы «Трехминутный разговор», 
имевшей в постановке Акимова сумасшедший успех. Тая Григорьевна представила ме-
ня гостье, когда я уже надевал пальто. 

— Валя, — сказала Левидова и, улыбаясь, протянула мне руку. Она была немного 
старше меня, но показалась очень симпатичной. Я обрадовался неожиданному зна-
комству. Еще бы! Сам мечтал написать пьесу и был не прочь поговорить с молодым 
драматургом, к тому же интересной женщиной, но не тут-то было.

— Тебе пора, — тихо сказала Тая Григорьевна. 
Я ушел из ее квартиры разочарованный и больше Левидову никогда не видел. 
Зато вскоре познакомился с художницей Гертой Михайловной Неменовой, про 

которую Тая Григорьевна говорила, что та единственная работающая в России уче-
ница Фернана Леже и знаменита своими портретами артистов и писателей. Одна ее 
работа, карандашный портрет Гоголя, явно тронувшегося рассудком, висела в ком -
нате Таи Григорьевны. 

— Это Гоголь в период сожжения «Мертвых душ», — объяснила мне Тая Григорь-
евна. — Такого Гоголя ты вряд ли еще где увидишь. 

Герта Михайловна оказалась худенькой женщиной с заостренным лицом, немоло-
дой, но энергичной. Когда я зашел в комнату Таи Григорьевны, она как раз собира -
лась уходить. 

— Завтра в Лавке писателей открывается выставка-продажа моих работ, — сооб-
щила Герта Михайловна, обращаясь к Тае Григорьевне и почему-то ко мне, незнако-
мому ей человеку. 

— Будем, — пообещала Тая Григорьевна 
Когда Герта Михайловна ушла, Тая Григорьевна, объявила: 
— Надо , чтобы устроители увидели, как много народа интересуется творчеством 

Герты Михайловны. У меня есть план.
По плану Таи Григорьевны мобилизованные ею друзья и знакомые должны бы-

ли явиться в Лавку писателей и изобразить этот самый интересующийся народ. При 
этом участникам акции было велено ни в коем случае к Герте Михайловне не при-
ближаться, а, наоборот, всем видом показывать, что они ее лично не знают, но слы-
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шали, какой она великий художник. В назначенный час я подошел к Лавке писателей, 
и у ее дверей уже собралась кучка незнакомых мне людей во главе с Таей Григорьев-
ной. По ее сигналу мы вошли внутрь помещения и рассредоточились, изображая за-
интересованных зрителей. На всю жизнь я запомнил, с каким жуликоватым видом 
ходила по выставке Тая Григорьевна. Она была удивительно похожа на главаря ма-
фии из какого-нибудь итальянского фильма эпохи неореализма, который привел 
своих подручных «на дело». 

Постепенно я стал замечать, что Тае Григорьевне нравилось удивлять меня свои-
ми знаменитыми друзьями. Однажды она попросила съездить к какой-то женщине за 
лекарством. 

— А когда вернешься, я тебе скажу, к кому ты ездил, — загадочно добавила она.
Я отправился по указанному Таей Григорьевной адресу. Дверь открыла немолодая, 

но яркая брюнетка, лицо которой мне вроде было знакомо — не то по телевизору 
видел, не то в кино. Она пригласила зайти, но я отказался, взял из ее рук лекарство 
и всю обратную дорогу гадал, кто эта женщина: актриса, писательница, может быть, 
та самая балерина, которая называет электрика и сантехника любовниками? Хотя 
для балерины у нее фигура не та.

— Сегодня ты был у чемпионки мира по шахматам Людмилы Владимировны Ру-
денко, — сообщила мне Тая Григорьевна.

Я сразу вспомнил это имя. Оно гремело, когда я был школьником. Людмила Вла-
димировна Руденко была второй в истории и первой советской чемпионкой мира по 
шахматам среди женщин, и длилось ее чемпионство с 1950-го по 1953 год. Тогда она 
часто появлялась в киножурналах, ее портреты печатались в газетах, а потом она исчез-
ла с экранов и полос газет — неудивительно, что я ее не узнал. Но что связывало ее 
с Таей Григорьевной, ведь они были люди таких разных профессий? Через много лет, 
прочитав биографию Людмилы Владимировны, я узнал, что, как и Тая Григорьев-
на, она приехала в Ленинград из Одессы в двадцатые годы, а все одесситы в чужом 
краю — братья и сестры. 

Спустя неделю Тая Григорьевна попросила меня, наоборот, передать лекарство 
другой своей знакомой.

— Дверь откроет женщина, — инструктировала меня перед поездкой Тая Григорь-
евна. — Когда ты скажешь, что от меня, она будет настойчиво приглашать тебя зайти, 
но ты не заходи — отдай лекарство (оно в этой упаковке) и уходи. А когда вернешь -
ся, я скажу тебе, у кого ты побывал. 

Она протянула мне листок, на котором был написан крупными буквами адрес, и упа-
ковку с лекарством. Немного заинтригованный, я прибыл по указанному адресу, и там 
все произошло точно по схеме Таи Григорьевны. Мне открыла дверь высокая пожи-
лая дама и, услышав, от кого я, стала уговаривать зайти, но я твердо придерживался 
полученной инструкции: отдал лекарство и уехал домой. Тая Григорьевна по телефо -
ну поблагодарила меня за проделанную работу, а потом раскрыла секрет:

— Ты отвез лекарство Евдокии Николаевне Глебовой-Филоновой, родной сестре 
великого художника Павла Николаевича Филонова. Все его работы находятся у нее 
дома. Она бы показала их тебе, но лишний раз беспокоить ее я не хотела. Не рас-
страивайся. Когда-нибудь мы соберемся все вместе и навестим Евдокию Николаевну. 
Приготовься заранее. Тебя ждет потрясение.

Кого она имела в виду, говоря соберемся все вместе, я тогда не знал. 
К Евдокии Николаевне я так и не попал, а больше работы Филонова в то  время 

увидеть было негде. Не вписавшийся в «правильное», официальное искусство Павел 
Филонов будто не существовал, и многие годы о его творчестве говорили лишь спе-
циалисты. Только в 1988 году, через сорок семь лет после смерти художника, в Русском 
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музее состоялась первая выставка его работ, переданных туда в дар Евдокией Нико-
лаевной, и Тая Григорьевна оказалась права: знакомство с его работами действитель -
но оказалось потрясением. И не для меня одного.

Как-то летом Тая Григорьевна попросила сопроводить ее на спектакль «Обык-
новенная история» театра «Современник». В то время многие авторы обожали про-
тивопоставлять романтическому герою персонажа, как тогда говорили, с червото-
чинкой. Обычно такой персонаж в конце произведения признавал свою неправоту, 
как, например, ироничный герой Смоктуновского, восклицавший не вполне искренне 
в финале кинофильма Ромма «Девять дней одного года»: «Если бы человечество со-
стояло из Гусевых!», то есть из романтиков, подобных герою Баталова. Конфликт ци-
ничных прагматиков и романтиков долго и успешно эксплуатировался на сцене и на 
экране, пока театр «Современник» не поставил в их дискуссии точку своим спекта-
клем «Обыкновенная история». Инсценировку романа Гончарова для театра выпол-
нил замечательный Виктор Сергеевич Розов. В том спектакле дядюшка Адуев, блиста-
тельно сыгранный Михаилом Козаковым, сумел убедить юного племянника (молодо -
го Олега Табакова) в полном отсутствии романтики в жизни, а когда понял, что был 
не совсем прав, исправить ничего уже не мог. После этого спектакля, обнаруживая 
в каком-нибудь произведении дискуссию прагматиков и романтиков, я всегда думал: 
«Наверно, автор не видел спектакль театра „Современник“ и, скорее всего, не читал 
романа Гончарова — там на эту тему все сказано». 

В антракте спектакля мы с Таей Григорьевной вышли в фойе и там встретили че-
ловека, лицо которого показалось мне знакомым.

— Познакомься, это Даниил Александрович Гранин, — сказала Тая Григорьевна.
«Надо же, — удивился я, — живой Гранин». Это имя я знал еще со школьных вре-

мен, когда прочитал его повесть «Вариант второй», романы «Искатели» и «После свадь-
бы». А роман «Иду на грозу» вместе со мной, по-моему, у нас в стране прочли все, кто 
умел  читать,  и  для  меня  имена  Толстой  и  Гранин  звучали  совершенно  одинаково. 
Я хотел было спросить его о чем-то для меня важном, касавшемся литературы того 
времени, но не успел.

— Извини, Игорь, но у нас Даниилом Александровичем сейчас должен состояться 
небольшой мужской разговор, а потом мы продолжим наш женский, — услышал я бас 
Таи Григорьевны, и они отошли куда-то в сторону.

После спектакля я спросил у Таи Григорьевны, какой такой мужской разговор был 
у нее с Граниным, и ответ оказался прозаическим: она увела его на улицу, чтобы он 
втайне от жены, Риммы Михайловны, мог выкурить сигарету.

Тая Григорьевна и Даниил Александрович были давними друзьями, но тогда я это-
го еще не знал. О знакомых писателях Тая Григорьевна говорила редко, зато охотно 
рассказывала о своих молодых друзьях. А чаще всего я слышал рассказы о сказочной 
девушке Марине, студентке биофака университета, отличнице и умнице. Однажды 
Тая Григорьевна показала мне ее портрет, и я узнал в ней одну из якобы поклонниц 
Герты Михайловны, призванной, подобно мне, изображать интересующийся ее твор-
чеством народ. В другой раз я услышал, как Тая Григорьевна говорила по телефону:

— Признайся, Марина, ты не ожидала, что папа сделает тебе такой замечательный 
подарок. Нет, правда, подарок замечательный.

Постепенно  я  понял,  что  речь  идет  о  книге  Даниила  Александровича  Гранина 
«Месяц вверх ногами», открывавшейся посвящением: «Моей дочери Марине». 

«Так вот какой Мариной восхищалась Тая Григорьевна», — догадался я.
Марина действительно оказалась доброй и внимательной к людям девушкой. Ко 

дню рождения Таи Григорьевны она выпустила стенную газету под названием «Бар-
мометр». Будучи крошкой, Марина считала, что название барометр происходит от 
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слова «бормотать», и называла этот прибор бармометром, а став школьницей, стала 
выпускать домашнюю стенную газету с таким названием. В номере, посвященном Тае 
Григорьевне, среди множества приколов был такой: «В последнем интервью газете 
„Пари-матч“ Бриджит Бардо заявила: „Я завидую Тае, ее любят больше меня!“»

В тот день рождения Тая Григорьевна получила множество телеграмм, и среди них 
такую: «Живите двести лет — Вы так нужны людям!» Увы. Жить ей оставалось совсем 
немного.

И корабля тревожен крен…

В последний год нашего общения с Таей Григорьевной я был удостоен высокой 
чести — она показала мне первую главу своей будущей книги воспоминаний «Так на-
чинают жить стихом…», имевшую диковинное название: «Пеон четвертый» и «Мебос». 
Так назывались одесские литературные кафе, где в трудные и голодные 1920—1921 го -
ды собирались молодые поэты, среди которых были друзья Таи Григорьевны: Ба-
грицкий, Ильф и Олеша. «Не знаю, кому первому пришла мысль открыть вечернее 
кафе поэтов для широкой публики, — писала Тая Григорьевна. — Возможно, это был 
предприимчивый, молодой человек, о котором ходили слухи, что он внебрачный сын 
турецкого подданного (много позже мы узнали его черты в образе Остапа Бендера), но 
тогда он только начинал бурную окололитературную деятельность». Название «Пеон 
четвертый» привлекало, но оно нуждалось в разъяснении, и у входа поместили пла-
кат с четверостишием из сонета Иннокентия Анненского: «На службу лести иль меч -
ты, равно готовые консорты, назвать вас вы, назвать вас ты, Пэон второй — Пэон чет-
вертый?» Позже тот же энергичный «окололитературный» молодой человек органи-
зовал в полуподвальчике бывшего винного заведения новое кафе. Вначале оно назы-
валось «Хлам» (художники, литераторы, артисты, музыканты), но вскоре было пере-
именовано в «Мебос», что означало «меблированный остров». Об уровне мастерства 
поэтов, собиравшихся в этих кафе, можно судить по стихам поэта Эзры Александро -
ва, приведенных Таей Григорьевной в этой главе:

Волосы рыж ие — цвет Эльдорадо, 
Нам Калифорнии вовсе не надо, 
К черту все золото Южной Америки, 
Стынут от холода русские скверики, 
В небо высокое бьет офицер, 
В небо высокое бьет без потерь, 
Кружится даль, рушится льдина, 
Ветер — миндаль, двор — мандолина. 

По ее словам, стихи эти очень нравились Багрицкому, и он часто их цитир овал, 
а новым посетителям говорил с сожалением и восхищением: «Эх, вы не застали здесь 
Эзру Александрова...»

— Классное стихотворение, — согласился я с ней и Багрицким. — Но куда делся ав-
тор? Его имя я слышу впервые.

— Немудрено. Эзра Александров с родителями уехал в Палестину еще в двадцать 
втором году и там стал писать стихи на иврите. Ты знаешь иврит? 

— Нет.
— И я не знаю. Жаль, что из русского стихотворчества он ушел навсегда, — вздох-

нула Тая Григорьевна и неожиданно вытащила из рукописи нотный листок. 
— Ты умеешь читать ноты?
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— Нет, — засмущался я.
— Жаль. Это ноты «Песенки о милой Джейн», сочиненной Багрицким, которую 

в конце каждого вечера пели все посетители «Мебоса», а вот ее текст:

Джейн говорила: не езжай,
Мой милый, в путь опасный,
Пройдет апрель, наступит май,
И в щебетанье птичьих стай
Воскреснет снова мир прекрасный.
Но судно быстрое не ждет:
Оно расправит крылья
И вновь направит свой полет
В кипучих волн водоворот,
Овеянный соленой пылью.
А я грущу о милой Джейн,
О, этот взор далекий,
Томит морей холодный плен,
И корабля тревожен крен,
И пена плещет в борт высокий.
Прошел апрель, настал уж май,
Я сплю на дне песчаном,
Прощай, любимая, прощай
И только чаще вспоминай
Мой взгляд, встающий за туманом.

— Представляю, какие протесты последуют от вдовы Багрицкого, когда будут на-
печатаны этот текст и ноты. Она давно присвоила себе монопольное право распоря-
жаться строчками Эдди, в чьих руках они бы ни оказались, — с неожиданной горечью 
сказала Тая Григорьевна. 

«Как странно. Две очень пожилые женщины готовы встать на тропу войны из-за 
песенки, которая чудом сохранилась, а не пропала в мутные времена, — подумал я. — 
Впрочем, не менее странно, что посетители веселого кафе каждый вечер завершали 
песенкой, где герой посылает прощальный привет любимой со дна океана».

Тем временем Тая Григорьевна достала несколько листов глянцевой бумаги, испи-
санных крупным разборчивым почерком.

— Это фотокопии писем Ильфа. Мне их сделал один умелец. Правда хорошо по-
лучилось? — спросила она с гордостью, будто сама сделала эти снимки.

— Да, все можно разобрать, — согласился я.
— Эти письма войдут во вторую главу книги, которая будет называться «Три пись -

ма  Ильфа».  Но  покажу  ее  тебе  не  сегодня.  Мне  надо  отдохнуть  перед  следующей 
встречей. 

Когда я пришел к Тае Григорьевне в следующий раз, застал ее расстроенной. Ока-
залось, что она захотела опубликовать две главы из своей будущей книги в журна-
ле «Юность», где главным редактором был знаменитый Борис Николаевич Полевой, 
но тот ей отказал. 

— Я получила письмо от Бориса Николаевича, — рассказала мне Тая Григорьевна. — 
Он написал, что не может мне объяснить причину, по которой этот, как он выразил-
ся, замечательный материал не может быть опубликован в его журнале. Жаль! Ведь 
журнал «Юность» — это два миллиона подписчиков.

Это был секрет Полишинеля — Полевой боялся упреков окололитературных чи-
новников в восхвалении писателей южной школы, что тогда считалось грехом. Все же 
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нашлось издание, решившееся печатать воспоминания Таи Григорьевны. Им стал по-
пулярный у интеллигенции историко-биографический альманах «Прометей», имевший 
тираж сто тысяч экземпляров — ничтожный по сравнению с «Юностью» и громад -
ный в сравнении с нынешними тиражами художественных журналов. Я напомнил Тае 
Григорьевне, что она обещала показать мне главу с письмами Ильфа.

— Прочтешь в «Прометее», — отмахнулась она, — это будет совсем скоро, в мае. 
А пока взгляни на эту книгу. Кафка! Тебе что-то говорит это имя?

— Да, — с гордостью ответил я. — Читал в «Иностранной литературе» два его рас-
сказа: «Превращение» и «В исправительной колонии».

— Теперь и «Процесс» прочтешь. Если повезет. Пока у меня на него очередь. — 
Она показала мне знаменитый «черный том», который тогда многие мечтали заполу-
чить. — Говорят, одна высокопоставленная литературная дама изрекла: «Пусть ин-
теллигенты читают и сами убедятся, что их кумир Кафка был просто сумасшедший». 
Но издали его таким маленьким тиражом, что, когда продавали в Союзе писателей, про-
заикам еще хватило, а поэтам уже не досталось.

Тая Григорьевна была явно довольна, что Кафка неведомыми мне путями все-таки 
попал к ней, не поэту и не прозаику.

Через день после этого разговора я уехал на месяц в командировку, а когда вернул-
ся, оказалось, что Тая Григорьевна бол ьна. Я тут же поехал к ней и застал в жутком со-
стоянии: лицо изменилось, говорила она с трудом. В комнате были Марина, дочь Дани-
ила Александровича Гранина, и Таня — медсестра, которая в свободное время забегала 
к Тае Григорьевне. Меня попросили сходить за минеральной водой. Я тут же сбегал 
в магазин, передал в прихожей воду Марине и собрался уходить, но Марина остано-
вила меня:

— Тая Григорьевна просит тебя зайти.
Я зашел в комнату. Тая Григорьевна сидела на кровати в халате. Видно было, что 

даже сидеть ей тяжело, но, не попрощавшись, отпустить человека она не могла. Не 
то воспитание.

— До свидания, Игорь, — сказала она слабым голосом.
На следующий день мне сообщили, что Тая Григорьевна умерла. Кто-то рассказы-

вал, что последние ее слова были: «Как же так, мне еще книгу писать надо!» Прово-
дить ее пришло много людей, и среди них я разглядел лица почти всех, кого благода-
ря Тае Григорьевне видел хоть раз. Люди молчали или тихонько переговаривались, 
и только одна дама, нервно покуривая папиросу, прогуливалась со своим спутником 
и громко говорила ему: «Шкловский сказал это, Шкловский сказал то…» Ко мне по-
дошла Людмила Владимировна Руденко, громко заплакала и сказала, что я непремен-
но должен ее навестить. Тут как раз открылись двери морга. Следом за кем-то я по-
дошел к Тае Григорьевне и положил рядом с ней букетик мимоз. С тех пор никому 
и никогда не дарил я эти славные весенние цветы, они напоминали мне о дне про-
щания с Таей Григорьевной. Потом было кладбище и скромные поминки в ее ком-
нате. Там собрались Даниил Александрович Гранин с женой Риммой Михайловной 
и дочерью Мариной; Сергей Александрович Бондарин; ближайшая подруга Таи Гри-
горьевны Лина Осиповна Короткова с сыновьями Аликом, Димой и их женами; док-
тор Гриша, другие друзья Таи Григорьевны, о которых я ничего не знал. Все по очере-
ди вставали из-за стола и говорили о Тае Григорьевне что-то хорошее. Когда оче-
редь дошла до меня, я вспомнил, что, рассказывая о своих друзьях, Тая Григорьевна, 
иногда добавляла: «Настанет день, и я вас всех соберу!» «И день настал», — перебила 
меня незнакомая дама гробовым голосом. На этом месте за стеной раздался женский 
крик: «Игорь, не томи душу!» Это соседка Таи Григорьевны кричала на своего всегда 
пьяного мужа-прокурора, которого звали Игорь, как и меня. Но я, находясь в состо-
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янии, близком к помрачению, вдруг вообразил, будто это Тая Григорьевна называет 
мое имя, требуя умолкнуть. Более того, я решил, что все здесь сидящие восприняли 
выкрик соседки как некий мистический знак, и стал с тревогой озираться вокруг. На-
против меня сидел Даниил Александрович, который, как и все остальные, на крик со-
седки внимания не обратил. Он смотрел на меня доброжелательно, и я понял: спич мож-
но продолжить. Однако мой испуг до конца не прошел, и, пробормотав нечто невнят-
ное, я сел на свое место. Мне все казалось, что Тая Григорьевна сердится на меня за 
что-то, и подумал: «Может, потому, что я не оправдал ее надежд?» Подошло время рас-
ходиться. Все думали о том, что в этот дом уже не вернутся никогда, и уходили с тяже-
лым чувством. Хорошо помню, что очень плакала Марина.

Нежные и удивительные

Через три месяца после смерти Таи Григорьевны, как она и обещала, в мае вы-
шел альманах «Прометей» с двумя главами из недописанной книги ее воспоминаний, 
о чем мне поведал доктор Гриша. Раздобыв пятый номер «Прометея», я для начала 
пролистал весь альманах объемом в почти п ятьсот полновесных страниц. Открывал-
ся он публикацией Вадима Вацуро «Записки честного человека», посвященной Карам-
з ину и отношению к нему современников, которые буквально упивались его трудом 
и, особенно, томом, посвященным жизнеописанию Ивана Грозного. Карамзин заклю-
чал этот том словами, современными и сегодня: «Жизнь тирана есть бедствие для че-
ловечества, но его история всегда полезна для государей и народов; вселять омерзение 
к злу есть вселять любовь к добродетели — и слава времени, когда вооруженный исти-
ною дееписатель может в правлении самодержавном выставить на позор такого власти-
теля, да не будет уже впредь ему подобных!» Потрясенный Рылеев писал: «Ну, Гроз -
ный! Ну, Карамзин! Не знаю, чему больше удивляться, тиранству ли Иоанна, или да-
рованию нашего Тацита!» Далее в альманахе следовало множество публикаций с ин-
тригующими названиями, такими, как «Смерть Коперника», «Забытые воспомина-
ния о Герцене», «Русские на баррикадах Парижа в 1830 году», «Новые известия об 
Александре Великом», «М. Бакунин или С. Нечаев». Там же присутствовало науч-
но-детективное исследование моего любимого Ираклия Андроникова «Тетрадь Васи-
лия Завелейского» о современниках Пушкина: Александре Гарсевановиче Чавчавадзе, 
Павле Бестужеве и других замечательных персонажах. В разделе «Забытые страницы» 
были представлены воспоминания помещика Н. Ф. Андреева о его случайной встрече 
в тульской ресторации с Гоголем, ехавшим в Москву из Полтавской губернии. В био-
графиях Гоголя, которые я читал, он представал мрачным, иногда высокомерным 
и погруженным в себя человеком. А в воспоминаниях Андреева Гоголь оказался кон-
тактным, доброжелательным, скромным и, главное, обаятельным. В альманахе был 
также раздел «Литературное наследство», который открывался воспоминаниями Ев-
гения Шварца с заголовком «Тетрадь № 1. Начата 19 июля 1928 года», а под ним де-
вять пунктов правил, из них три такие: «Писать ежедневно», «Вычеркивать прозрач-
но», «Писать можно о чем угодно, что угодно и как угодно». Заканчивался альманах се -
риями карикатур художника И. Игина на поэта М. Светлова с его стихотворными 
комментариями, один из которых звучал так:

Твоею кистью я отмечен —
Спасибо, рыцарь красоты,
За то, что изувековечил
Мои небесные черты.

17/ VI — 63 г. 
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Публикация Таи Григорьевны оказалась в разделе «Дневники. Воспоминания» по 
соседству с мемуарами Рокоссовского, Штеменко, Малиновского. Фамилия ее была 
в траурной рамке, а публикацию завершал некролог, подписанный Всеволодом Азаро-
вым, Ираклием Андрониковым, Сергеем  Бондариным, Даниилом Граниным, Алексан-
дром Розеном. Там были такие слова: «Не часто встречаешь в жизни людей, которые 
так преданно и так вдохновенно любят и понимают литературу, как любила и понима-
ла ее Тая Григорьевна Лишина. Бывает „абсолютный слух“ у музыкантов. Тая Григо-
рьевна обладала „абсолютным слухом“ по отношению к поэзии, к слову. Общение с ней, 
вся ее личность — безошибочный вкус, ум, широчайшая культура, высокое благородство, 
беспредельная скромность в сочетании с редкой властной способностью утверждать 
в тебе веру в твои собственные возможности — как это было важно для нас, как мно-
го. С горечью произносим мы эти слова: „знала“, „была“... Тая Григорьевна не дожила 
трех месяцев до выхода ее воспоминаний о песенке, звучавшей в первые революционные 
годы в Одессе, в кругу молодых в ту пору Эдуарда Багрицкого, Ильи Ильфа, Юрия Оле -
ши... Всю жизнь Тая Григорьевна оставалась верной этой далекой поре, этой талант -
ливой молодости, полной романтики и поэтической отваги». 

Первая глава про «Пеон четвертый» и «Мебос» слово в слово совпадала с текстом, 
услышанным от Таи Григорьевны, и ничем удивить меня не могла. Зато вторая гла-
ва «Три письма Ильфа» поражала качеством текстов совсем молодого Ильфа, адресо-
ванных двум подругам, девушкам, всего-навсего пятнадцати лет от роду. По словам Таи 
Григорьевны, Ильф был человеком таинственным: «Никто не знал, что он пишет — 
стихи или прозу, но его побаивались, опасались его острого языка, его умной язви-
тельности». Он был старше подруг, только что окончивших среднюю школу и «снача-
ла очень робевших на поэтических собраниях». (Мне, кстати, трудно представить се-
бе Таю Григорьевну, робевшую перед кем-либо.) Тем не менее подруги подружились 
с Ильфом, и он стал писать им письма. «В них почти не было ничего личного, относя-
щегося к кому-нибудь из нас. Мы удивлялись и считали это своеобразным чудачеством. 
Много позже стало понятным, что письма выражали естественную потребность Ильфа 
еще в те ранние годы заняться литературой», — написала Тая Григорьевна. Возможно, 
она лукавила, и интерес Ильфа к двум юным девушкам объяснялся более естественны-
ми причинами. Впрочем, важно другое — все три письма, по сути, были небольшими 
блестяще структурированными литературными эссе. 

Вот текст первого письма, в котором Ильф пишет о своем тревожном ожидании 
зимы. Но как! 

Еще Вы, любезная Тая, совершаете своекорыстные переходы в Аркадию, еще 
Вам, Лиля, может быть, милы жаркие гиперболы лета, и даже я еще предаюсь раз-
мышлениям о нравственности и насморке Робеспьера, но в небе уже осень, ветер 
сбивает звезды, и к зиме оно раздвинется над нами  огромной черной лисицей. Еще 
раз нам предстоит увидеть прощальные солнца  осени. Это как пушечный салют ко-
раблей, которых больше не увидишь никогда. А  после татарской конницей легкой 
и яростной во весь опор помчится снег, это плен и невзгоды. Тогда Вы увидите меня 
иным, в чугунной походке памятника, с привязанной к лицу улыбкой, в молчании 
че ловека, отчаянно расточи вшего дар разговорной речи. И я думаю о Вас и о том, 
что Вы такое зимой, о комнате маленькой и совершенной, где Вы живете среди раз-
громленных книг и где в отваге смелых сердец и в милом извращении приличий Вы 
реабилитируете одни из пороков и судорожно создаете новые. И я вижу Вас прово-
ждающими свои дни в веселом умерщвлении плоти и в гуле пожираемого шокола-
да. А над домом «тетки» обезумевшим фонтаном взлетают кальсоны девственниц, 
сорочки честных матерей и фланелевые набрюшники холостяков. Он бьет в Вашу 
честь, этот фонтан, и на Вас же он опадает золотым и разнообразным дождем. Так 
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я думаю о Вас в промежутках между кровосмешениями Катюля Мендеса, трагиче-
скими любовями Гамсуна и ошибками и тайнами Теодора Амадея Гофмана. Пребы -
ваю в нежном Вашем дыхании. Иля, Вам преданный и верный. 

«Своекорыстные переходы в Аркадию», упомянутые в письме, — это многочасовые 
походы юной Таи Григорьевны в пригород Одессы и обратно за овощами. На полдо-
роге домой ее встречал Ильф, забирал тяжелый рюкзак, и они вместе возвращались 
в город. «У меня дома, — писала Тая Григорьевна, — растопив чугунную печурку пух-
лыми пачками журнала „Нива“ за 1916 год, мы пекли в горячей золе картошку, об-
жигая пальцы и губы, ели ее без соли, которая тогда была дороже золота, грызли пах-
нущую острой свежестью морковку и мечтали о шоколаде». «Обезумевший фонтан 
над домом тетки» тоже нуждаются в пояснении. «Тетка», родная тетя Таи Григорьев-
ны, переезжала в Москву, и она попросила помочь продать на толкучке свои домаш-
ние вещи. 

— Вы не справитесь одна. У вас все разворуют, — заявил Ильф. — Надо что-то 
придумать. 

И он придумал. Когда Тая Григорьевна приходила на базар с корзиной, наполнен-
ной теткиным бельем, появлялись Багрицкий, Бондарин и Ильф, изображая заинтере-
сованных покупателей. Таким образом, они повышали привлекательность содержи-
мого корзины, то есть создавали условия для продажи барахла тетки по искусственно 
завышенным ценам. К концу базарного дня с опустошенной корзинкой она возвра-
щалась к тете, и та оставляла ей часть вырученных денег со словами: «Накормишь 
своих приятелей-голодранцев». Это счастье длилось недолго — «теткин фонтан» че -
рез несколько дней иссяк. В письме этом Ильф как бы походя демонстрировал способ-
ность к образному мышлению, которой могут  позавидовать нынешние литературные 
пижоны. Все эти «жаркие гиперболы лета», «ветер, сбивающий звезды», «небо, раз-
двигающееся над головой огромной черной лисицей», «прощальные солнца осени», 
«Вы увидите меня в чугунной походке памятника, с привязанной к лицу улыбкой» за-
вораживают. Кстати, чугунная походка памятника напомнила мне давний спор в ЛИТО, 
которым руководил Александр Моисеевич Володин, из-за строчки одного поэта: «Щу-
ка разинула пасть до ушей». Одни говорили, что, поскольку у щуки нет ушей, строчка 
не корректна. Другие доказывали, что очень даже корректна: щука разинула пасть до 
ушей, которых у нее нет, то есть до неизвестно каких размеров. Нетрудно представить, 
на чьей стороне в этом споре был бы Ильф. 

Второе письмо Ильф написал из дома отдыха на Хаджибеевском лимане. Тая Гри-
горьевна предварила это письмо комментарием, в котором оправдывала Ильфа за до-
пущенную им в письме фривольность. «Может быть, сегодня оно покажется кому-ни-
будь недостаточно пристойным, тем более что оно адресовано молодым девушкам, — 
писала она и гордо добавляла: — Но у нас в юности был свой критерий приличного 
и неприличного. Великолепный язык, которым оно было написано, совсем очищал 
письмо от кажущихся непристойностей и натуралистического правдоподобия». Тая 
Григорьевна напрасно оправдывала молодого Ильфа — фривольностью давным-дав-
но никого не удивишь, хотя надо признать: факт, что письмо адресовано двум пят-
надцатилетним девушкам, придает ему некоторую пикантность. Похоже, весело жили 
тогда в Одессе, хотя и не веселей, чем сейчас. При всем этом письмо Ильфа действи-
тельно остается маленьким литературным шедевром. Впрочем, судите сами:

Нежные и удивительные! Желание беременной женщины, чувство странное и не-
укротимое овладело мною, моими внутренностями и помыслами, это желание лиз-
нуть кого-нибудь из тех, что ходят здесь обугленными и просоленными. Но лизать 
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всех невозможно, лизать же одних, отдавая им предпочтение перед другими, — не-
удобно. В желании проходит день и лето, обреченное любви, славе и толстым жен-
щинам, которые исступленно хотят у меня стенного прибора для измерения чувств. 
Я привез с собой свое черное сердце и палладиум семейной чистоты и невинности. 
Глупый и немой садовник, среди разъяренных благочестивыми псалмами монахинь, 
я принес себя в жертву. Он никогда не поднимется больше, ртутный столбик моего 
прибора для измерения чувств. Мне остались только поцелуи и мое черное сердце. 
Что же касается до семейного палладиума чистоты и невинности, то он утерян. Но-
вый поэт, соединив в себе достоинства Гомера и Банделло, в свое время расскажет 
историю этой пропажи. Это будет забавно и торжественно. Все дело в толстых жен-
щинах, плохо и поспешно воспитанных на ускоренном губвузе, оборудованных тра-
гическим профилем и злоупотребляющих привычками героев. Истинному герою не-
обходимо восхваление своих подвигов народом. Он требует у него криков и кликов, 
и народ послушно дает их. От меня тоже требовали кликов, по ночам я ревностно 
кричал, и вот священный признак моей мужественности превращен в орудие домаш-
него и частого обихода. От этого гибли Империи, и я тоже погиб, как погибали Го-
сударства и Нации, — от чрезмерного напряжения сил и крайнего изнурения. Вот 
почему мне остались только поцелуи, наблюдения за летящими звездами, лиманная 
помойница и три сестры, джигитующие на моих, увы, уже безвредных коленях. И еще 
остались сны. Ночь обводит стена ми смутных комнат, подкладывает под ноги мяг -
кий асфальт, вывешивает неверную луну, и, когда она в первый раз привела сны, 
мчалась звездная стая, сердце моталось и билось, как взбунтовавшиеся часы, меня 
целовали в губы, это была она и ее внимательные глаза. И во сне вспомнил, что ей 
нравились войны: «Ведь пушки дышали розами, клубами алых и чайных», — вспом-
нил весеннюю холодную ночь, единственную и последнюю, паровоз, зло кричав-
ший, ее, в любви и слезах, и себ я, выходившего в темноту плакать и жаловаться. Сон 
кончился в звоне, смятении уходящих поездов и в плеске отплывающих пароходов. 
А проснулся — и небо пустынно, как бильярд, лишенный шаров, унесенных люби-
телями слоновой кости, а мимо ходят толстые погубительницы моей чести и прохо-
дят, сверкая ребрами и сорокалетним стажем невинности, тощие девы, сверху валит-
ся солнце, тишина, пространство и птичий помет. Этот день, он несет преувеличен-
ную лень, вкусный табак, любовные стихи Пушкина, дары моему ошеломленному 
желудку и шумящие и нежные битвы Асеева, где... «от дыханий пушечных бежа-
ли по небу розы». Эти пушки и розы соединяют день и сон, и глаза покачнулись, 
и день идет, как сон. И это надо так, чтоб скучились к свече преданья коридоров. 

Это моя жизнь в климате милом и приятном. 
В этот город, великолепный и злой, где остались Вы, я эвакуирую себя скоро. 

Иля, Ваш преданный и верный.

Это сочинение на банальную тему «Как я провел этим летом», по сути, является 
неким развернутым оксюмороном (сочетанием несочетаемого), где автор письма, по-
ведав о трех сестрах, джигитующих на его «увы, уже безвредных коленях», и прочих 
безобразиях, не переводя дыхания пересказывает свой романтический сон, в котором 
неведомая она «в любви и слезах» прислушивается к голосу зло кричавшего парово-
за, а он уходит от нее «в темноту плакать и жаловаться». Тая Григорьевна писала, что 
«в письмах, как и в разговорах, Ильф часто вспоминал свои сны. Не было ясно, сни-
лись ли они ему действительно или он их придумывал. Прибегал он к этому приему, 
когда это касалось его личных переживаний и чувств. Очевидно, так ему, по природе 
скрытному и застенчивому, было легче спрятать то, что никогда бы не рассказал он 
прямо и лично от себя и о себе». Полагаю, давно уже не имеет значения, фантазия 
тот сон из письма или изложение события, которым он хотел таким странным обра-
зом поделиться со своими юными адресатами. Сегодня, когда письма пишут редко, все 
больше эсэмэски или по скайпу, кажется удивительным, что когда- то подобные пись-



168 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2018

ма писали, и поражает способность Ильфа походя создать великолепный текст, не 
придавая ему никакого значения, иначе бы он использовал его в каком-нибудь сочи-
нении, а этого, насколько мне известно, не случилось. 

Третье письмо Ильфа написано в 1922 году. Тогда, по словам Таи Григорьевны, 
в Одессе совсем замерла литературная жизнь. Давно закрылись кафе поэтов «Пеон 
четвертый» и «Меблированный остров». Негде было печататься, негде было прочесть 
новые работы, и литераторы поспешно уезжали из Одессы. Ильф, как и остальные, то-
же собирался в Москву, но тяжелое материальное положение семьи не сразу позволи -
ло ему сделать это. После очередных проводов друзей Тая Григорьевна с Ильфом бро-
дили по вечерней Одессе. Некоторое время они шли молча, и вдруг он спросил: 

— На окраинах утверждают, что вы тоже хотите покинуть этот город, этот «мерт-
вый Брюгге»?

Тая Григорьевна действительно собралась в Ленинград и подтвердила это. Ильф 
замолчал, как пишет Тая Григорьевна, «на всю длинную дорогу» до ее дома, а нака-
нуне ее отъезда вручил ей маленький пакетик. В нем оказалась хрустальная печатка 
с двенадцатью гранями, на каждой из граней которой было вырезано по знаку зодиа-
ка и письмо: 

Мой мощный друг! Уезжают на север и направляются к югу, восток привлекает 
многих, между тем как некоторые стремятся к западу. И есть еще такие, о которых 
ничего не известно. Они приходят, говорят прощайте и исчезают. Их след — на-
дорванная страница книги, иногда слово, незабываемое и доброе, и ничего больше. 
Я снова продан, и на этот раз Вами, и о чем мне писать, если не писать все о том 
же? Неувядаемые дожди, сигнальный свет молний, вечер и пожар, а ночью Ваше 
имя,  короткое,  как  римский  меч.  Я  трогаю  Ваши  пальцы  и  говорю  торопливо 
и хрипло: Хлоя или Помпея, это все равно. Так ее зовут. А Вы называетесь Ан, и что 
может быть короче? Но Вы подымаете руку, и снег налетает сразу, и это не снег, 
а дорогие мне знаки, это пчелы, и все перепутывается: вечер, пожар, свеча и перчат-
ка. Я просыпаюсь к «Ars Аmatoria» и черному хлебу. Нет больше оловянного по-
топа, дожди отступают по всей линии, мне остаютс я деревья из пепла и парк, на-
полненный рукоплесканиями. Это снова сон. Во имя Бога, какая жизнь! Так всегда. 
Ждать, покуда завертится круглый птичий глаз, молчать до этого, молчать после 
и говорить не умолкая, выбалтывать все, пока сдвинется и завращается круг. Иля.

В письме снова сон, в котором присутствуют дорогие ему знаки, и среди них свеча 
и перчатка — образы из юношеского стихотворения Таи Григорьевны «Пиковая дама»: 
«А пистолет в руке лишь свечка, упала голова седая, упало зеркало все в трещинах...»

Любезный друг

Стотысячный тираж альманаха «Прометей» почти мгновенно растворился на огром-
ной территории Советского Со юза вместе с воспоминаниями Таи Григорьевны и пись-
мами юного Ильфа, ставшими недоступными широкой публике. «Печалька», как го-
ворят  сегодня,  но  против законов  времени  не  попрешь:  «Новые  песни  придумала 
жизнь, не надо ребята о песне тужить», или как сказал другой поэт: «У каждой эпо-
хи свои подрастают леса». Но друзья Таи Григорьевны многие годы в день ее рожде-
ния собирались у кого-нибудь на квартире, где по очереди делились воспоминаниями 
о ней, и на эти собрания регулярно приходил Гранин с женой Риммой Михайловной 
и дочерью Мариной. Правда, со временем собрания эти стали проходить уже не раз 
в год, а через год или два, а то и через три года, пока не прекратились совсем, да и дру-
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зей этих становилось все меньше. Те из них, кто был помоложе, постепенно осознали, 
как рано Тая Григорьевна ушла — 63 года, совсем немного по нынешним временам. 
Почти всем, знавшим ее в свои молод ые годы, лет теперь намного больше, но мудрости, 
как у Таи Григорьевны, ни у кого нет. Я же, думая о Тае Григорьевне, всегда вспоми-
нал слова Ильфа из его последнего письма к ней: «Я снова продан, и на этот раз Вами, 
и о чем мне писать, если не писать все о том же? Неувядаемые дожди, сигнальный 
свет молний, вечер и пожар, а ночью Ваше имя, короткое, как римский меч». Тая! Мне 
всегда хотелось напомнить публике об удивительных письмах Ильфа, и в начале де-
вяностых годов такая возможность вроде бы представилась. Я тогда подрабатывал на 
«Леннаучфильме», и однажды подумал — почему бы не сделать на основе публика-
ции Таи Григорьевны фильм под на званием «Письма Ильфа»? В то время мое кинош-
ное начальство, лишенное госбюджета и занятое мыслями о выживании, принимало 
в производство только представительские фильмы и рекламные ролики, но к моей 
идее отнеслось лояльно. 

— Напиши литературный сценарий, — то есть без режиссерской разработки, — а там 
посмотрим, — сказало начальство, и я принялся за работу.

По моей задумке в начале фильма на экране должна была возникнуть фотогра-
фия Таи Григорьевны и зазвучать такой текст: «Это лицо узнают все, кто бывал в до -
ме писателя на Воинова, восемнадцать в пятидесятые—шестидесятые годы. Тая Гри-
горьевна Лишина. Те, кого она хоть раз удостоила беседой, запоминали это надолго. 
Те же, кто общался с ней многие годы, мог ут считать себя счастливчиками. Утверждаю 
это, потому что таким счастливчиком был сам». В конце этого монолога камера отхо-
дила, и оказывалось, что фото Таи Григорьевны держал в руках человек, только что 
объявивший себя счастливчиком, а на экране зажигались титры: «Доктор геолого-
минералогических наук профессор Алексей Иванович Коротков». Показав фото, он 
укладывал его в семейный альбом и садился за домашнее пианино.

— Я спою «Песенку о милой Джейн» на стихи Багрицкого, которой в далекие двад-
цатые годы заканчивались вечера в одес ском литературном кафе «Мебос», — объяв -
лял профессор и лихо исполнял ее под собственный аккомпанемент.

На этом месте я задумался: а захочет ли уважаемый профессор петь в моем бу ду-
щем фильме? 

Алексей Иванович Коротков, для меня Алик, был сыном ближайшей подруги Таи 
Григорьевны — Лины Осиповны Коротковой. Она тоже уехала в 1922 году из Одессы, 
правда, вначале в Москву и только потом в Ленинград, где стала знаменитой худож-
ницей по костюмам, «обшивала» Северные хоры, которые в ее роскошных одеждах 
получали награды, звания и аплодисменты у нас и за рубежом. Ее муж, тоже худож-
ник, заслуженный деятель искусств России Иван Андреевич Коротков много лет про-
служил главным художником в Большом театре кукол, и его прекрасные спектакли 
для множества послевоенных детей стали чуть ли не единственной радостью. Я тоже 
был одним из этих детей и, став взрослым, спрашивал творца, благо такая возмож-
ность была:

— Иван Андреевич, помните, какой прекрасный дворец выстроили вы в сказке про 
Аладдина? 

— Представь, не помню, — отвечал он. При этом поглядывал на меня свысока, мол, 
ты зритель-потребитель, тебе положено помнить, что я сотворил когда-то, а мне, со-
здателю неземной красоты, помнить ее необязательно.

— А море! Помните ваше море в «Сказании о Лебединце-городе»? — вспоминал 
я другой его спектакль.

— Не помню, — повторял он, и я начинал возмущаться:
— Как можно? Забыть такое красивое море, которое сам и построил! 
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— Ах, дружок, я за жизнь построил столько морей, — отвечал он снисходительно, 
но разговор этот был ему приятен.

У Лины Осиповны и Ивана Андреевича было двое прекрасных сыновей. Млад-
ший Володя, которого почему-то все называли Димой, пошел по их стопам, стал пре-
красным художником и архитектором. А старший Алик с блеском окончил музыкаль-
ную школу-десятилетку, но поступил не в консерваторию, а в Горный институт и стал 
высококлассным специалистом в своей области. При этом музыку он не оставил, ре-
гулярно разучивал новые сочинения и писал статьи в музыковедческие журналы на 
тему «Классика сегодня». Однажды его пригласили принять участие в радиопередаче 
о домашнем музицировании. Он пришел на запись со студенткой консерватории, 
и они принялись играть фортепьянный дуэт Баха, однако через пару минут их оста-
новил звукорежиссер:

— Ошибка. Начните сначала.
Они начали сначала, и снова их остановил звукорежиссер. Не удалась и третья 

попытка.
— Кто из них ошибается? — поинтересовался ведущий передачи. — Профессор?
— А вот и нет, — улыбнулся звукорежиссер. — Профессор не ошибается.
С пятого раза дуэт они все-таки записали.
Я пришел к Алику с первой страницей будущего сценария и «Прометеем» за 1968 год 

в руках. Алик поставил альманах на пюпитр пианино, открыл страницу, где были 
текст и ноты «Песенки о милой Джейн», и лихо ее исполнил. 

— Здорово! — сказал я. — А ты не знаешь, откуда у Таи Григорьевны эти ноты? 
Ведь музыке она не училась. Или я ошибаюсь?

— Эти ноты записал я с ее голоса, — ответил Алик.
— Разве Тая Григорьевна пела? — удивился я.
— И очень хорошо. У нее был красивый голос. Настоящее густое контральто. Ты, 

наверно, не знаешь. До войны Тая, — Алик с детства называл ее по имени, — высту-
пала как чтица. Появляться на эстраде она стеснялась, считала, что внешность у нее 
не подходящая: она всегда была полновата. Зато часто выступала на радио, работа-
ла в кукольном театре. А во время войны в госпиталях читала раненым лирические 
стихи. Начальство требовало патетики, но она держалась своей линии. После войны 
она на эстраде читала «Пиковую даму» Пушкина, и многие считали ее исполнение по -
вести непревзойденным.

Я вспомнил, как однажды Тая Григорьевна попросила меня привезти том альма-
наха «Литературное наследство», оставленный ей в книжном магазине на Литейном. 

— А рассказ свой тоже принес? — спросила она настороженно, когда я привез 
альманах.

Я стал оправдываться, мол, времени чуть-чуть не хватило, но на следующей не -
деле обязательно...

— Очень хорошо, сегодня мы будем читать Бабеля, — обрадовалась она и момен-
тально нашла нужный рассказ в толстенном альманахе. 

Из того рассказа я помню только двоюродного деда будущего писателя, который 
торговал рыбой на рынке, от чего «толстые его руки были влажны, покрыты рыбьей 
чешуей и воняли холодными прекрасными мирами», а дома беспрестанно наставлял 
внука: «Учись!» Зато запомнил, как читала Тая Григорьевна. Оказалось, что в ее про-
куренном басе таились и полутона, и обертона, и бог знает какие еще тона, причем 
владела она голосом не хуже, чем, скажем, признанный мастер художественного сло-
ва того времени Дмитрий Николаевич Журавлев. Никогда я не слышал, чтобы кто-ни-
будь так хорошо читал Бабеля. Рассказ в ее исполнении казался совершеннее, чем 
был написан. Впрочем, новость об артистическом прошлом Таи Григорьевны оказа-



НЕВА  6’2018

Игорь Мощицкий. Пять писем Ильфа / 171

лась в тот вечер не главной. Алик рассказал, что второй из «нежных и удивительных», 
к которым обращался в письмах Ильф, была его мама, Лина Осиповна Короткова, 
и существуют еще два его письма, адресованные одной ей. 

— И где же они? — спросил я, ожидая услышать что-нибудь вроде где-то лежат, 
а где — не припомню.

— Там же, где и письма, опубликованные в «Прометее», — сказал Алик буднич-
ным голосом. — В моей папке, на обложке которой я написал «Реликвии». Одно время 
я хотел передать их в одесский музей, но передумал — все-таки заграница, мало ли 
как сложатся отношения.

Алик на минутку вышел из комнаты и вернулся с канцелярской папкой, откуда 
извлек два каких-то довоенных незаполненных бланка, обратная сторона которых бы-
ла исписана уже знакомым мне почерком. Это был сюрприз — два неопубликованных 
письма Ильфа! Такое везение случается даже не у каждого профессионального лите-
ратуроведа. Оба письма написаны в 1922 году, когда Лина Осиповна жила в Москве. 
В первом из этих писем снова присутствует сон. Ильф писал:

Любезный друг!
Мне читали Ваше письмо из больницы. Между Кремлевской стеной и голланд-

скими печами Вы поместили там и мое имя. И это исполнило меня радостью, прав-
да, гораздо меньшею нежели та, какая была вызвана Вашим выздоровлением. Что-то 
я сделал Вам, чего по свойственной мне грубости нрава не сознаю и посейчас. Но 
было это то, в чем нужно просить прощения. И так, я прошу одного ко мне милосер-
дия. Милосердие, мой друг, единственно лишь Ваше милосердие, еще может спасти 
меня. Я ожидаю от Вас письменного разрешения моих грехов до той благословен-
ной поры, когда и мне будет надлежать Москва. О время, когда зацветет свечами 
дерево Преображенской улицы.  Тогда я покину родные академии и уеду в Петер-
бург. Мой путь будет лежать в Москву. Моя верность приведет меня к Вам, а Вашим 
милосердием мне будет подарена жизнь. А моя жизнь — все тоже. Дымный мороз 
и санки слетают на Греческий мост, но приходит ветер западный и южный, и ни-
что, даже самое яростное воображение весны, не заменит Вам западного и южного 
ветра в феврале. В городе, где так много любви и так много имажинизма, каждое ут-
ро я говорю: «Пусть вы все будете прокляты в своей любви, как я проклят в своей 
ненависти. И пусть, взглянув на небо, вы не увидите нич его, ни ангелов, ни властей». 
День проходит в брани и проклятиях, а ночи еле хватает для снов, на маленьком 
пароходе мне надо плыть в Лондон, мои морские познания разворачиваются во всем 
блеске своего невежества, и лишь стыд перед капитаном с головой голой, как яйцо, 
побуждает меня проснуться. Ночью я вспоминаю осень и пожар, и осень — это один 
пожар, будто не было иного.

И так, Вы видите, во мне нет изменений. По-прежнему, предоставив небо пти -
цам, я все еще обращен к земле.

Ожидаю Вашего письма, будьте многословны в разговорах о себе и точны в опи-
сании Москвы. Живите возвышенно и не ешьте дурного хлеба. Его с большим удоб -
ством можно заменить шоколадом.

На окраинах, утверждают, не пишут больше стихов. Что же касается до Таи, то 
сочетание скверных папирос, речей по поводу некоего Уисполкома и страсть к гром-
кой речи делают ее поразительной. А зимой так трудно удивляться. И мне трудно! 
Если в Москве есть хорошие книги, надеюсь на Вас, а я Ваш друг Иля. 16/II 22 г.

В этом письме эмоционально выделялся абзац: «Пусть вы все будете прокляты 
в своей любви, как я проклят в своей ненависти. И пусть, взглянув на небо, вы не уви-
дите ничего, ни ангелов, ни властей». Я спросил у Алика, посчитав его экспертом по 
маминым письмам, а заодно, помня об его эрудиции, по всем на свете вопросам:
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— Он так не любил cоветскую власть? А сон, в котором он едет в Лондон, не озна -
чал ли, что Ильф мечтал уехать из страны? И почему в таком случае он не уехал? Ведь 
тогда это было еще возможно, многие так и поступили. 

— Уверенно сказать, чего хотел Ильф в 1922 году, я не могу, а спросить уже не у ко-
го, — грустно улыбнулся Алик. — Но Ильф не Набоков, которому все равно было, на 
каком языке писать. Конечно, некоторые, как Эзра Александров, даже стихи научи-
лись писать на чужом языке. Но Ильф собирался строить литературную карьеру  на 
русском языке, не зря же мечтал о «той благословенной поре, когда и ему будет над-
лежать Москва». А что до нелюбви к советской власти, думается мне, Ильф ощущал 
бы себя лишним человеком при любой власти. Ему был присущ трагизм, скрывав-
шийся за остроумием и веселостью. Когда на экраны вышел «Золотой теленок», кри-
тики упрекали Юрского, что его Остап чересчур умен, прямо философ, а не Остап. 
На мой же взгляд, Юрский и Швейцер прочли роман внимательней, чем их критики, 
и поняли, что Остап — фигура трагическая. А я всегда знал, что ужасная гибель Остапа 
в романе «Двенадцать стульев» и перевоплощение его в управдомы в «Золотом телен-
ке» есть итог трагедии, которую он носил в себе. Так же как безвременная кончина 
самого Ильфа — последняя точка в его собственной трагедии, о наличии которой сви-
детельствуют все упомянутые выше его письма, и не только. Впрочем, слава богу, тра-
гедийность эта проявлялась не всегда, что подтверждает письмо, которое он написал 
упавшей духом маме, когда она находилась уже в Петербурге.

Гражданка Лина.
Считаю лирическую часть моего письма оконченной и начинаю с середины, за-

кройте дверь, я ожидаю к себе уважения. Именно так, и я сказал то, что сказал.
Можно увидеть женщину, возникающую из пены и грязи Лонжерона, в шля-

пе, вуали и купальном костюме, образованном тугим корсажем и юбкой выше при-
мечательных колен. О бесстыдство и привлекательность. Вульгарно и непристойно 
изображал таких художник Фелисьен Ропс. Можно увидеть собак, пораженных лю-
бовью, и Закат «в сиянии и славе нестерпимой» и еще, и снова, и опять, и так, как 
оно было, и так, как этого никогда не бывает, а я стою в  сей малой куче и говорю: 
«Никто не знал любви до меня, и никто не узнает ее после меня». Именно так и я 
сказал, что говорили другие.

Впрочем, тревоге нет оснований, и в этом деле преданность прошлому обеща-
ет многое в предстоящем. Если Женя Окс имеет до Вас касательство, полагаюсь на 
Вас в передаче ему  некоторого известия. Тому причиной была польская водка. 
Словом, я его потерял. И это очень жаль. Он был великолепен. К тому же подарен 
в благословенные времена. Теперь я ношу галстук, какой в Америке носят негры, 
а в Европе никто не носит. Естественно, что мне остались только поцелуи.  Только 
упорным трудом можно спасти республику. Говорю Вам, даже собаки поражены лю-
бовью. А Славин, я говорю Вам, Славин тоже. Лева, дитя мое, он погиб. 

Вы говорите — море. Очень может быть. Улица Белинского — весна. Вероятно. 
А я говорю — бросьте — это не дело. Отвратитесь. В Петербурге, понятно, акаций 
нет. Но взрастите ее в комнате. Вдохните, о аромат, благоухание, первый день на 
неделе и первый на земле. Ветер идет с юга. Он придет ранее этого письма. Облака 
и все сдвинулось к северу. Это начинается у Вас позднее, нежели здесь. Но пусть со-
проводит Вас успех. Я пребываю вплоть до Вашего письма. Иля. 5-ый июль 1922 года.

Очень образованный Алик Коротков снова подтвердил свою эрудицию, пояснив, 
что строчка «в сиянии и славе нестерпимой» взята из «Гаврилиады» Пушкина, а упо-
мянутый в письме Женя Окс — будущий знаменитый художник. Не пояснил он только, 
не означает ли строчка «преданность прошлому обещает многое в предстоящем» на-
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личие романтических отношений между совсем юной Линой Осиповной и Ильфом, 
которому уже было двадцать пять. Впрочем, чуть ниже он сообщает, что теперь носит 
галстук, какой в Америке носят негры, а в Европе никто не носит, и по этой причине 
ему остались только поцелуи. Вряд ли влюбленный писал бы такое предмету своих 
чувств, да и похожую на статс-даму Лину Осиповну трудно представить в роли роман-
тической героини, пусть и сорок лет назад. Но я не знал ее в молодости, так что вопрос 
оставался, только задать я его постеснялся, а напоследок спросил про другое:

— Помнишь,  Алик,  Тая  Григорьевна  писала,  что,  когда  она  уезжала  из  Одессы 
в Ленинград, Ильф подарил ей на прощание хрустальную печатку с двенадцатью гра-
нями, на каждой из которых было вырезано по знаку зодиака? Ты знаешь, где сейчас 
эта печатка?

Вопрос этот я задал для порядка, поскольку друзей у Таи Григорьевны было мно-
го, и если эта печатка не потеряна, храниться могла у кого угодно. Но всезнающий 
Алик опять меня не разочаровал.

— Печатка у Даниила Александровича Гранина. Тая подарила ему на какую-то 
да ту. Ты же знаешь, Гранин познакомился с Таей, будучи начинающим писателем, 
и дружил с ней до конца ее дней, — сказал Алик и добавил: — Я думаю, он согласится 
участвовать в твоем фильме. Можем позвонить ему прямо сейчас.

Идея Алика была великолепна. Я тут же представил, как в будущем фильме Алик 
скажет в камеру, что переход печатки от Ильфа к Гранину символизирует связь вре -
мен, а потом появится сам Гранин, и Алик задаст ему умные вопросы, на которые по-
лучит еще более умные ответы. Например, Алик спросит:

— Даниил Александрович! Вы же читали письма Ильфа. Что, по-вашему, они до-
бавляют к тому, что мы знаем о нем?

А Гранин ему ответит:
— Ну, во-первых, эти письма — свидетельства жизни молодого Ильфа, и в этом 

их главное значение. Во-вторых, с помощью этих писем можно предположить и даже 
понять, насколько характер Ильфа отразился в его героях. Я говорю о смеси грустного 
и веселого, которая присутствует во всех его письмах и просматривается в образе Оста -
па Бендера. И еще об адресатах этих писем — Тае Григорьевне Лишиной и Лине Оси-
повне Коротковой. Всю жизнь они оставались верны своей талантливой молодости, 
полной романтики и поэтической отваги. Эти же романтика и отвага заполняют пись-
ма Ильфа, которые Тая Григорьевна и Лина Осиповна сохранили, пройдя сквозь вы-
павшие на их долю нелегкие годы.

— Так что, будем звонить Гранину? — прервал мои размышления Алик.
— Подождем, — ответил я, немного подумав. — Надо докончить сценарий и, глав-

ное, утвердить у начальства.
— Разумно, — согласился Алик. 
На том и порешили. Я дописал сценарий и показал его руководителю студии, с ко-

торой сотрудничал.
— У меня только один вопрос, — сказал тот, прочитав сценарий. — Ты монолог 

Гранина записал слово в слово? Ничего не напутал? Уж очень эти люди негодуют, 
когда их неточно цитируют.

— А я его не цитировал. Просто сконструировал его речь для целостности картины. 
Часть взял из некролога Тае Григорьевне, который он подписывал, остальное додумал, 
но это не важно. Наверняка Даниил Александрович скажет и умнее, и интереснее.

— А ты уверен, что Гранин согласится участвовать в фильме?
— Процентов на пятьдесят. Он не на все приглашения откликается, но надеюсь, 

мы с Аликом его уговорим. И его дочь Марина нам поможет.
Руководитель студии задумался. А потом изрек: 
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— Решим  так.  Я  покажу  твой  сценарий  одному  олигарху.  У  него  денег  куры  не 
клюют — истинный Крёз, при этом большой любитель Ильфа и Петрова, цитирует их 
к месту и не к месту. Для него деньги на твой фильм — мелочь. 

Слова олигарх и Крёз на меня очень подействовали. «Почему бы человеку с су-
масшедшими деньгами не вложить ничтожную часть их в кино, тем более на близкую 
ему тему? Я бы на его месте вложил», — рассуждал я и стал ожидать скорого начала 
съемок. Но прошла неделя, потом еще две, и я услышал, что Крёз денег не дал.

— Оказалось, он любит Ильфа и Петрова платонической любовью, — оправды-
вался мой киношный руководитель. — Я пытался сыграть на его тщеславии, обещал 
написать на титрах в начале и в конце фильма его фамилию в пол-экрана, а он в ответ 
цитатку из Экклезиаста: «Мудрого не будут помнить, как и глупого; в грядущие дни 
все будет забыто». Кого он имел в виду под «мудрым» — себя или Ильфа, я не по -
нял, зато уразумел другое: вкладываться в  некоммерческий фильм он не будет.

Через много лет после своих приключений на «Леннаучфильме» я встретил на ули-
це своего бывшего киношного руководителя. Он постарел, но продолжал работать, 
где и раньше работал. 

— Привет! — воскликнул он, словно мы расстались максимум неделю назад. — Чем 
увлекаешься? Сценарии пописываешь? 

— Слава богу, нет.
— Скажи, а твой сценарий о письмах Ильфа сохранился? — спросил он, словно 

продолжая разговор, не законченный много лет назад.
Я ответил, что лежит где-то в столе.
— Здорово, — обрадовался мой бывший руководитель. — Тащи-ка его к нам. У нас 

снова Госбюджет, подадим заявку, и года не пройдет, как откроют финансирование.
— Боюсь, с этим предложением вы опоздали.
— Что так?
— Некого снимать. Алик умер. А недавно не стало Даниила Александровича.
— Печально, — вздохнул он, — но кино остановить нельзя. Вместо Алика снимем 

какого-нибудь литературоведа, а еще лучше — актера хорошего. А Гранина заменит 
его дочь.

— Ничего не выйдет, — сказал я. — Алика никто не заменит. Гранина тем более.
— Послушай! Не надо реализовывать эту ужасную формулу Экклезиаста: «…в гря-

дущие дни все будет забыто». Конечно, будет, но по возможности надо препятство-
вать этому. Фильм, в котором прозвучат имена Ильфа и Гранина, может заинтересо -
вать нынешнюю публику. Вот тебе моя визитная карточка. Одумаешься — позвони. 

Он ушел, очень недовольный мной, и, видимо, был прав. Но представить в своем 
фильме вместо Алика Короткова и Даниила Александровича Гранина других, пусть 
даже очень достойных, людей я не смог и написал текст, в котором помимо писем Иль -
фа присутствует рассказ об их адресатах, а также о том, как фильм о них не состоялся. 


