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РЕ Ц Е Н З И И

«НЕЛАСКОВАЯ ЛАСТОЧКА» ИЛЬИ ФАЛИКОВА 
СРЕДИ КНИГ О ПОЭТЕ МЦ

Илья Фаликов. Марина Цветаева. Твоя неласковая ласточка. М.: Молодая 
гвардия, 2017. 854 с.

В известной биографической серии ЖЗЛ, где писатели повествуют о жизнях и твор-
честве замечательных людей, 1807-м выпуском появилась большая, 850-страничная 
книга Ильи Фаликова под поэтичным и легкокрылым названием: «Марина Цветае-
ва. Твоя неласковая ласточка». Ласточка залетела на титульный лист книги из «Чер-
новых тетрадей» Марины Ивановны, к которым и далее биограф обращается, сверяясь 
с эмоциональными «волнами» жизни своей героини, поэта, оставившего свой замет-
ный, мерцающий во времени след. 

Книге предпослано на отдельной странице посвящение, причем оно — более чем 
выразительное — звучит так: «Наталье Аришиной, соавтору этой книги». Илья Фали-
ков на презентации, которая прошла в Центральной библиотеке им. Н. А. Некрасова 
в Москве, назвал свою супругу «Мой научно-исследовательский институт», это озна-
чало, что именно она, Наталья Сергеевна, выбирала, изыскивала материал из писем, 
дневниковой и художественной прозы, поэзии Марины Цветаевой, чтобы потом сов-
местно с Ильей Зиновьевичем этот разноголосый материал организовать, придать 
ему концептуальное, смысловое направление. 

Книгу о М. Цветаевой создавали два поэта. Ведь Наталья Аришина, как и Илья 
Фаликов, талантливый поэт, обладающий тонким и порою резким пером, автор семи 
поэтических книг. И сам Илья Фаликов писал эту книгу, именно «прозревая» в твор-
честве Цветаевой, как поэт, понимая ее поэтически, по-своему…

До  «Неласковой  ласточки»  он  издал  в  2015  году,  в  малой  серии  ЖЗЛ,  книгу 
о поэте Борисе Рыжем с подзаголовком «Дивий камень», а за год до того, в 2014-м — 
в серии «ЖЗЛ: Биография продолжается…», — книгу «Евтушенко. Love story». 

…Цветаева у Фаликова предстает на фоне времени и своего дальнего и ближнего 
окружения, и окружение это встает из небытия живыми лицами, поступками, впечат-
лениями, оценками. Все это очень живое, вот что главное в книге. Полагаю, именно 
«жизненность» писательско-биографической манеры поэта Ильи Фаликова помог-
ла убедить читателей, что провидение на сей раз «поручило» жизнь и поэтическое на-
следие Марины Ивановны «в надежные руки» — как могла бы сказать сама Цветаева.

Получилось поэтико-биографическое исследование. В книге иной раз прямо скво-
зит поэтичность, выдающая автора-поэта. Вслушайтесь в такое предложение: «Изда-
тельство „Костры“ скоро потухнет, став пеплом и золой, но цветаевскую книжку успе-
ет выпустить вторым изданием» (с. 277).

И анализ творчества М. Цветаевой исследуется теоретико-поэтически. Вот какой 
вывод делается из сравнения словесных «портретов» барона Врангеля у Маяковского 
и у Цветаевой: «МЦ правильно говорила о левизне своей формы. Оба портрета — 
чуть не одной кисти, одной школы и выучки, с особинкой цветаевской напевности. 
Здесь рядом и Пастернак. Это модернисты десятых — двадцатых годов, недалеко от-
стоявшие и от французского, например, соседства — в частности, Гийома Аполлинера, 
не раньше, впрочем, Хлебникова отказавшегося от пунктуации» (с. 603).
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Благодаря именно сердечному, пусть сдержанному, без восторгов, вниманию Ильи 
Фаликова к своей героине, он избег учительственного, поучающего тона, в который, 
бывало, впадали в 1980-е годы маститые литературоведы в отношении М. Цветаевой. 

С 1980-х годов выходили книги А. Саакянц о Марине Цветаевой, которые потом 
фактически «объединились» в один объемный том, который стал подробнейшим био-
графо-литературоведческим, основательным трудом, названным «Марина Цветае-
ва. Жизнь и творчество» (1999). Эта уже весьма большая книга вышла приложением 
к семитомному собранию сочинений Марины Цветаевой. Нечто подобное произошло 
с книгами крупнейшего питерского исследователя, известного цветаеведа Ирмы Ку-
дровой. Она издавала книги, отражающие конкретный период, то есть тот или иной 
этап биографии Марины Цветаевой, такие, как: «Версты, дали… М. Цветаева 1922—
1939» (1991); «После России. Марина Цветаева. Годы чужбины» (1997), тематически 
завершающую — «Гибель Марины Цветаевой» (1997). Потом был объемный «Путь 
комет: Жизнь Марины Цветаевой» (2002) и, наконец, солидное и уважаемое издатель-
ство АСТ издало книгу Ирмы Кудровой «Марина Цветаева: беззаконная комета» (2016). 

Однако задолго до Саакянц и до Кудровой появилась полная и основательная био-
графия: «Марина Цветаева. Миф и действительность», зарубежный автор которой — 
графиня Мария Разумовская. Книга вышла в 1981 году на немецком языке, в 1983 го -
ду выпущен был русский перевод. В одном из своих интервью М. Разумовская ска -
зала: «Марина Цветаева — великий поэт. Вообще я случайно наткнулась на ее твор-
чество, хотя сорок лет работала в национальной библиотеке в Вене и отвечала за рус-
скую литературу, но Цветаеву открыла в достаточно зрелом возрасте, когда мои род-
ственники прислали мне из России ее самиздатовский сборник… Это было в конце 
1960-х — в начале 1970-х годов, когда и на Западе, и в России вышли воспоминания, 
переписка, сборники произведений поэтессы. Я тоже решила представить свою версию 
жизни, творчества и гибели Марины Цветаевой. Я считаю ее одиночкой, индивиду-
алисткой  в  положительном  смысле,  ее  нельзя  сравнивать  ни  с  кем…»  Книга  Разу-
мовской аналитичная, снабженная полными текстами стихотворений поэта, не по-
теряла значения до сих пор, несмотря на то, что в первых изданиях были неточно-
сти, позже исправленные в русском переводе, вышедшем уже в Москве в издательстве 
«Радуга» (1994).

А еще более ранней попыткой приближения к жизни и творениям М. Цветаевой 
была книга американского исследователя Саймона Карлинского «Марина Цветаева: 
ее жизнь и творчество» (1966). Многие положения и утверждения этой монографии 
сегодня выглядят неверными и наивными, но надо учитывать, что тогда творчество 
поэта фактически не было исследовано. Русский перевод книги Карлинского вышел 
с критическими комментариями только в 2015 году…

Особняком стоит книга Виктории Швейцер «Быт и бытие Марины Цветаевой», 
первое издание ее в «Синтаксисе» на Западе, в Париже, датируется 1988 годом. По-
том она была выпущена и в Москве, в серии ЖЗЛ. Об этой книге Анастасия Ивановна 
Цветаева писала: «Да, к сожалению, нередки у В. Швейцер — „домыслы“. Свое раз-
мышление она подает в столь утверждающем тоне, что у читателя может остаться впе-
чатление, что дело идет о факте. И происходят ошибки…» В то же время она была 
признательна В. Швейцер: «Такой труд заслуживает благодарности и уважения. Стра -
ницу за страницей, год за годом прослеживает Виктория Швейцер, воссоздавая 
юность, зрелость, последний период, конец… Читатель входит глубоко в сложный ряд 
тем бытия и быта, подтверждая замысел и название книги. Но думаю, что почти не-
возможно написать столь сложное исследование, нигде не ошибаясь». Особенно цен-
на у Виктории Швейцер та часть ее исследования, где она соотносит судьбу Поэта 
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с дневниками матери, М. А. Мейн-Цветаевой, и глубоко анализирует психологичес кие 
мотивации ее судьбы, значимые подробности ее недолгой жизни. 

Как и в случае с Викторией Швейцер, с Анной Саакянц, так и с Ирмой Кудровой, 
Анастасия Ивановна старалась высказаться по поводу того, что литературные кри-
тики и цветаеведы пишут о сестре. Написала, например, критический разбор «Корни 
и плоды» по поводу статьи «Листья и корни» Ирмы Кудровой («Звезда», 1976, № 4) 
и «Размышления над книгой Анны Саакянц „Марина Цветаева“».

В больших «Воспоминаниях» Анастасии Цветаевой немало страниц посвящено 
старшей сестре, Марине Цветаевой, и их ближнему родственному и дружескому кругу. 
В предисловии к полному тексту «Воспоминаний» она писала: «Мои воспоминания — 
это семейная хроника. В моей памяти равное место занимают все мои близкие — 
мать, отец, моя сестра Марина и все, кто пришли позднее. Но душевная, кровная 
и возрастная близость к Марине часто выдвигает ее вперед на этих страницах. Все 
впечатления моего детства и юности связаны с ней» (А. Ц. «Воспоминания», в 2 т. 
Т. 1, с. 18). В подходе к воссозданию образа Марины Цветаевой она не всегда «совпа-
дала» со своею племянницей, дочерью Марины Цветаевой, Ариадной Сергеевной 
Эфрон. Та до своего отъезда в СССР из Франции резко разошлась с матерью. Стала 
коммунистически настроенной. Участвовала в делах отца, сотрудничавшего во Фран-
ции с иностранным отделом НКВД. В 1955 году, обращаясь к помощнику Главного во-
енного прокурора в связи с реабилитацией отца, она писала о «нашей работе за гра-
ницей». А потом, уже сама пройдя сталинские тюрьмы и лагеря, Ариадна Сергеевна 
стала ревниво относиться к памяти матери, публиковать совместно с Анной Саакянц 
ее поэтическое и прозаическое наследие. 

Ариадна Сергеевна написала в письме к Анастасии Ивановне 8 апреля 1959 года, 
еще до всех осуществленных и неосуществленных публикаций: «Относительно Ва-
ших воспоминаний: только из Вашего последнего письма я узнала о том, что это вовсе 
не воспоминания о маме, а мемуары — тогда, конечно, мои „претензии“ отпадают — 
о чем же тогда, действительно, спорить?..» Ранее А. Эфрон сам факт написания мему-
аров тетей, сестрой матери, горячо приветствовала (вспомним о том, что А. Цветаева 
была еще до революции писателем, автором двух автобиографических по характеру 
книг)… Есть и еще письмо А. С. Эфрон, касающееся «Воспоминаний» Анастасии Ива-
новны, 5 октября 1958 года. Вот извлечение из него: «Милая Асенька, еще добавление: 
переписываю, каждый день понемногу, Ваши воспоминания. Они очень хороши, та-
лантливы, своеобразны. Их своеобразие, как говорят знатоки и ценители, которым 
я даю их почитать — сродни маминому и пастернаковскому. Для меня это — клад, 
воскрешение маминых, а через нее и моих собственных — истоков…»

Но возвратимся к наиболее крупным исследователям жизни и наследия М. Цвета-
евой, не относящихся к ее семье. Тут нельзя не назвать книгу американской писатель-
ницы Лили Фейлюр «Марина Цветаева», в России издана в 1998 году. Эту книгу, вы-
держанную в психоаналитическом ключе, Барбара Хелдт метко назвала «психобиогра-
фией». И это правда. Только и у Л. Фейлюр наряду с психологическими прозрениями 
можно встретить явно ошибочные высказывания, например: «Лето 1916 года Цветае-
ва провела с дочерью, Асиным сыном и их няней на даче у сестры неподалеку от Алек-
сандрова, родной деревни отца». Дача в реальности была городским домом в Алексан-
дрове, откуда еще Иван Грозный правил Русью, и это была некогда столица Московско -
го царства, а не деревня. Почему отца? Да потому, что деревенька Ново-Талицы нахо-
дится в той же Владимирской губернии, где и древняя Александровская Слобода. Из 
владимирского священнического рода происходил отец сестер Марины, Анастасии 
и самой старшей, Валерии, — филолог и искусствовед И. В. Цветаев… Сразу веришь, 
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что перед нами ученица Симона Карлинского, также нечуждого подобных фактогра-
фических ошибок. Фамилия писательницы Фейлюр в буквальном переводе ее звуча-
ния с английского — failure — звучит как «провал, ошибка», однако книга ее о Мари-
не Цветаевой все же провалом совсем не является, она отнюдь не лишена озарений, 
находок, оригинального взгляда на стихи и биографические подробности трагиче-
ской и ранимой жизни Поэта…

А уж где действительно — «всякое лыко в строку», так это в книге парижской 
крупной славистки-цветаеведа Вероники Лосской «Марина Цветаева в жизни. Неиз-
данные воспоминания современников» (1989). Автор просто, без разбора, под одну 
обложку собрала — цитатами — достоверные и недостоверные слухи о Марине Цве-
таевой. Даря эту книгу автору этих строк, А. И. Цветаева на ней написала: «Дорогому 
Стасику, сплетни о моей сестре. Пасха 1993 г.»…

Широта творчества Марины Ивановны наиболее полно теоретически отражена 
в исследовании академика Вячеслава Всеволодовича Иванова, который выделил семь 
основных стилистических направлений, «семь Марин Цветаевых». Анастасия Иванов-
на говорила, что считает Кому — так друзья и родные называют детским прозвищем 
Вячеслава Всеволодовича — гениальным. Недавно он навсегда покинул нас, и мое 
письмо к нему с вопросом — где же была опубликована (и была ли?) авторизованная 
машинопись, которую я читал у Анастасии Ивановны, — осталось без ответа…

Анастасия Ивановна отстаивала неподверженность сестры ничьим литературным 
влияниям. Особенно не согласна она с мнением Виктории Швейцер, которая утверж-
дала, что на М. Цветаеву оказал влияние О. Э. Мандельштам.

«У Виктории Швейцер: Без Мандельштама ее (Марины) рост не был бы так стре-
мителен, не устремлялся бы внутрь, в душевные глубины. В этом она глубоко ошиба -
ется, не учитывая Маринину поразительную безграничность ума и таланта и ее пол -
ную неспособность подвергаться какому-либо влиянию на всю жизнь…» — так напи-
сала А. И. Цветаева («Независимая газета», 1991, № 59, 21 мая, с. 7).

С нашей же точки зрения, духовное влияние и на М. Цветаеву, и на Б. Пастернака 
(в меньшей степени на А. Блока) оказал только Р.-М. Рильке, о котором Марина Ива -
новна  в  письме  (9  мая  1926  г.)  напишет:  «Вы  —  воплощенная  пятая  стихия:  сама 
поэзия, или (еще не все) Вы — то, из чего рождается поэзия и что больше ее самой — 
Вас…» Такого она не написала бы ни одному из смертных, а только Рильке, причис-
ленность коего к лику «бессмертных» она чутко осознавала.

(Что касается влияния Рильке на А. Блока, то в пояснение скажем, что в своей за-
писной книжке за 1906 год поэт упоминает о книге «RMR Das Buch der Bilder», то 
есть о «Книге образов» Рильке. К тому же литературовед С. А. Небольсин в статье «Об 
одном событии в лирике А. Блока» указывал на возможное родство стихотворения 
Рильке «Der Schutzengel» и блоковского «Ангела-Хранителя»… См. в кн. «Революция 
1905—1907 годов и литература» — М., «Наука», 1978, с. 101 и далее.)

В книге И. Фаликова говорится еще о двух гипотетических, возможных стили-
стических «соприкосновениях» творчества Марины Цветаевой с современниками. 
В «…Твоей неласковой ласточке» говорится о том, что «бредовый стих Чурилина» ес -
ли не подвинул, то подсказал МЦ дорогу в сторону неправильного, «небрежного сти-
ха». Именно в 1916-м МЦ окончательно вышла на новую ритмику-метрику вплоть 
до пунктуации: «Тире и курсив, — вот единственные, в печати, передатчики интона -
ций» (с. 134). Но почему бы тогда не обратить внимания и на более ранние, легкие, 
скользящие влияния — на сходные черты пунктуации у В. В. Розанова, исповедаль-
ными, интимными текстами которого сестры увлекались?.. Да, у него также было, хо-



222 / Петербургский книговик

НЕВА  4’2018

тя и скромнее выраженное, «летящее» тире, он и дружески, и эпистолярно, письмами 
влиял на Анастасию Цветаеву, писала ему и Марина…

Все-таки необходимо учитывать, что стилистика модернизма тогда витала в возду-
хе, И. Фаликов говорит и об этом: «Срабатывал хлебниковский принцип гениального 
черновика» (с. 135).

И его правоту мало кто сможет оспорить, когда идет речь о другом знакомце М. Цве-
таевой — о К. Бальмонте: «На утре своих поэтических дней МЦ, несомненно, училась 
у него мелодичности стиха и строфопостроению («Бальмонту подражала 14-ти лет») 
(с. 137).

Илья Фаликов, привлекая в «широкое информационное поле» своей книги дру-
жеские либо критические высказывания ее современников-писателей, делает доброе 
и полезное дело для читателей, которые никогда не полезут в отдаленные закрома 
специальных библиотек и архивов, где хранятся давние рецензии на творчество МЦ. 
А писатель-биограф, которому нужно создать представление об основных чертах Цве-
таевой-поэта, приводит порой полузабытые, но очень емкие высказывания, убеди-
тельные, многое нам говорящие!.. Чего стоит, например, тонкое свидетельство Андрея 
Белого, который писал о МЦ: «В чем же сила? В порывистом жесте, в порыве. Стихо-
творения „Разлуки“ — порыв от разлуки. Порыв изумителен жестикуляционной пла-
стичностью, переходящей в мелодику целого…» (с. 302). Да, Фаликов дает творчест -
во Цветаевой и глазами современной ей литературной критики, порой сочувствую -
щей, порой резко ее отвергающей.

При именовании Марины Цветаевой Илья Зиновьевич пользуется инициалами 
Поэта — МЦ. Это обоснованно. Она и сама так подписывалась, и так ее в своем днев -
нике именует сын, Георгий Эфрон.

В новой книге мир пристально смотрит на МЦ, но еще более пристально сама 
МЦ смотрит на мир, ее окруживший. Мы видим, как в ней то дремлет, то просыпа-
ется лирическая героиня ее стихов либо мать своих детей, то собеседник по перепи-
ске Анны Тесковой или Ариадны Берг, то наблюдательный и пристрастный, склон-
ный к самоанализу созерцатель жизни, то путешественник, которого везут мимо 
Европы на корабле, который взял курс на ее негостеприимную родину… 

В книге немало жизненно выпуклых сцен, они выгодно оттеняют выводы и рас-
суждения. Так и должно быть в книге историко-биографического жанра. Мы без розо -
вых очков и ложной героики видим и фатальное одиночество поэта, и крайний ин-
дивидуализм, и презрительное «не снисхожу» в гордые минуты, и «невстречу» с по-
лубезумным от депрессии поэтом Борисом Пастернаком, и теряющего себя от белой 
горячки и своей творческой переполненности, вечно влюбленного К. Бальмонта… 
Видим и ее напряженные взаимоотношения с сестрами мужа, С. Эфрона, видим ее 
предотъездный разрыв с дочерью Ариадной, видим, как постепенно отдаляется от нее 
сын-подросток Мур-Георгий…

Взгляд на героиню со стороны сменяется голосом Цветаевой, мы плывем по водам 
прилива документально-биографической прозы, длящейся в увлекательном конти-
нууме повествования. Это повествование постепенно создает цельность насыщенного 
и, конечно, неизбежно разнородного текста. 

Если говорить о частных моментах, содержащихся в книге, то один момент осо-
бенно привлекает внимание: «Асе не пришлась по вкусу „Поэма воздуха“, она — вы-
слушав — просто не поняла ее, и МЦ в объяснение сочинения напустила туману: „Зна -
ешь, я попыталась описать, что бывает со мной, когда я после черного кофе — засы-
паю… Точно куда-то лечу, — это еще не сон, — трудно объяснить словами…“» (с. 544). 

У автора этих строк из бесед с Анастасией Ивановной о словах ее сестры о той по-
эме сложилось иное впечатление: как раз у Анастасии Ивановны было вполне опре-
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деленное понимание смысла текста сквозь все туманы. Она мне говорила: «Там Ма-
рина описывает состояние, когда она поднимается в наиболее высокий слой астрала 
(то есть чувственного мира), но далее стукается головой о ментал (о сферу чистой 
мысли)…» Так что младшая Цветаева понимала поэму мистически и по-своему… 
Впрочем, заметим, что в книге сказано о первом впечатлении от поэмы, наш же с Ана-
стасией Ивановной разговор состоялся годы и годы спустя.

Особенно ценно и важно то, что автор И. Фаликов дает и свой взгляд на крупные, 
основные с его точки зрения, поэтические, прозаические и драматургические произ-
ведения Марины Цветаевой. Он пристально всматривается в них. И стихи Цветаевой 
становятся яркими узелками на ткани биографии поэта.

Благодаря автору мы видим, как в плане жизни души для МЦ был важен и глу-
бинно пережит диалог с ее корреспондентами: Пастернаком, Гронским, Штейгером, 
Вишняком. Как она была одинока и как душа ее была обуреваема жаждой живого от-
клика: «Наконец-то встретила / Надобного — мне: / У кого-то смертная / Надоба — во 
мне». Этой «надобой» она и жила. Когда стала никому, в том числе и сыну Георгию, 
не нужна, а те, кому могла быть тогда нужна — сестра Ася, муж Сергей, дочь Ариад-
на, — были уже за колючей проволокой, вот тогда и свершилось непоправимое: она 
своей рукой оборвала нить собственной скитальческой жизни…

И. Фаликов показывает, как личность поэта ценна для мира. Ценна эмоциональ -
ная природа Личности, она не менее драгоценна, чем фактография, чем интересные 
подробности, связи, имена… Событийный план у Фаликова тоже явлен достоверно. 
Пунктирно даны и исторический, и эпохально-событийный слои жизни. Нельзя ска-
зать, что образ и лик поэта поданы вне эпохи, путь МЦ проявляется на конкретном, 
прописанном отдельными штрихами фоне эмоционально окрашенных, заповедных 
поэту подробностей и примет.

Книга Ильи Фаликова обогатила мировое цветаеведение опытом биографии, в ко-
торой естественно встретились правда о жизни поэта с вдумчивым, документально 
подтвержденным анализом, идущим по следам своевольной, трагической и обречен -
ной судьбы Марины Цветаевой.

Станислав АЙДИНЯН


