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На заре постсоветской эпохи в одной из радиопередач прозвучали 
примечательные слова, сказанные анонимной советской старушкой: «Не могли по-
дождать, пока мы умрем». По-человечески ее можно понять. Эта женщина прожила 
долгую и, наверное, не самую легкую жизнь. Война и страшные послевоенные годы 
остались в прошлом, минули голодные и не слишком обустроенные 50—60-е. Жизнь 
как-то наладилась. Есть квартира в пятиэтажке и участок в шесть соток за городом. 
Дочка  вышла  замуж,  бабушка  нянчит  внуков.  Живут  тесновато  и  скромно,  но  эта 
жизнь представляется устойчивой и надежной. 

И вот по непостижимым причинам мир человеческой реальности — реальности 
единственно освоенной, привычной и абсолютно безальтернативной — затрещал по 
швам. Начались непонятные перемены, которые за пять лет привели к полному обва-
лу. Все то, что знала и во что верила эта старушка, рухнуло. Привычные стереотипы 
восприятия, установки, модели поведения утратили смысл, и как жить в этом новом 
мире, совершенно непонятно. А кроме того — невыразимо страшно. Насколько мож-
но понять из приведенного высказывания, бабушка полагала, что во всем виноваты 
молодые и энергичные горожане: «больно грамотные», которым захотелось какой-
то другой жизни. Их она и имела в виду.

Бабушке можно было бы сказать, что в переломные эпохи история не принимает 
в расчет чаяния и устремления уходящих социальных сил. Они оказываются очеред-
ной жертвой исторического процесса, и только. Но это звучит слишком абстрактно 
и, очевидно, лежит за гранью восприятия простого человека. Можно было бы указать 
на то, что помимо старших поколений, сложившихся в середине ХХ века, в позднем 
СССР живут десятки миллионов молодых, ориентированных на совершенно иные 
ценности, для которых советская действительность — обрыдлое и убогое прозябание. 
Напомнить, что молодые никогда не были склонны жертвовать собой ради психоло-
гического комфорта стариков. Наконец, можно было бы указать на то, что следую -
щее за бабушкой поколение однажды может повторить ее сентенцию. И если следо -
вать этой логике, то долгожданные перемены никогда не наступят. 
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Но что ей до всех и всяческих аргументов. Человеческая трагедия не избывается 
рациональными суждениями. Ее лечит время, механизмы психологической адапта-
ции. Незаметно разворачиваются процессы включения в новую реальность. Сраба-
тывает проверенная народная мудрость: «Стерпится — слюбится». Новое становится 
привычным и узнаваемым. В нем обнаруживаются положительные стороны. Апока-
липтические страхи не оправдываются и отходят на второй план. Память о прожи-
том и ушедшем как-то тускнеет, отходит в тень, заслоняясь новыми радостями и тре-
вогами. Впрочем, такая эволюция дана не всем. Есть люди, которые так и не могут 
примириться с революционными преобразованиями. Судьба этих людей печальна. 
Они доживают свой век, храня экзистенциальную связь с ушедшей эпохой и отторгая 
от себя окружающий мир.

Старшее поколение читателей помнит культовый роман 50—60-х годов прошло-
го века «Золотой теленок». В нем фигурирует персонаж — монархист Хворобьев. 
Хворобьев жил отшельником и ненавидел советскую власть. События, описанные 
в романе, охватывают реальность начала 30-х. Объективно переживший свою эпо-
ху Хворобьев — фигура трагическая, при том, что Ильф и Петров делают его сати-
рическим персонажем. Таковы этические нормы победившей парадигмы. Отторг-
нутое подлежит осмеянию и профанации. На протяжении последних тридцати лет 
персонажи, типологически тождественные Хворобьеву, группируются вокруг га-
зет «Завтра» и «Советская Россия», голосуют за КПРФ и ЛДПР, ходят на соответ-
ствующие митинги. Каждый качественный скачок порождает «бывших людей». Они 
являют собой зримое выражение трагедии истории. 

Проблема, которая стоит за приведенным нами высказыванием, состоит в следую-
щем: Как поколение бабушки, экзистенциально связанное с классическим советским 
прошлым, так и последующие поколения позднесоветских горожан, годами мечтав-
ших о конце социалистического эксперимента, были порождены историческим процес-
сом и в этом отношении объективно заданны и необходимы. Их конфликт неизбежен.

История  —  процесс  качественного  изменения  социокультурного  универсума.  То 
есть — всей целостности самопроявлений человека в социальном, культурном, эко-
номическом, антропологическом и других срезах обозначенного универсума. Далее, 
реальным субъектом истории выступает человечество как целое. В этом целом мож-
но выделить более или менее устойчивые объекты — континенты, страны, цивилиза-
ции, отдельные народы, — а затем рассматривать историю названных сущностей. Но 
при всей привычности подобной процедуры такое выделение в достаточной степе-
ни условно. Историческая мифология навязывает массовому человеку видение исто-
рии «своего» народа как процесса, заданного имманентными законами саморазвития 
«нашей» целостности. Это — иллюзия, диктуемая врожденной (усвоенной с моло-
ком матери) культурой и оформленная идеологами. Разумеется, большие общности — 
народы, государства, цивилизации — развиваются в соответствии с внутренне при-
сущими закономерностями. Однако само возникновение этих объектов, их базовые 
параметры, время существования, обстоятельства схождения с исторической арены 
заданы всемирно-историческим процессом. Большие общности постоянно испытыва-
ют на себе воздействие соседей, воздействуют на них сами, находятся в непрестанной 
диалектике с ближним и дальним окружением. Воюют, торгуют, конкурируют за ре-
сурсы. Внешний, по отношению к выделенному объекту, контекст формирует истори-
ческие вызовы, заставляет самоизменяться, рождает огромные, часто неразрешимые 
проблемы. Наконец, внешний контекст сплошь и рядом оказывается силой, деструк-
тирующей большие общности, исчерпавшие возможности дальнейшего развития. 
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И патриархальная советская старушка, и позднесоветский интеллигент рождались 
в рамках эволюции советского общества. Однако как их возникновение, так и смена 
этих поколений заданы не столько имманентной природой, сколько обстоятельства-
ми всемирно-историческими, логикой модернизации России и активной борьбы за 
мировое господство, развернутой Советским правительством. Разумеется, крах соци-
алистического эксперимента задан далеко не только данными обстоятельствами. Эти 
вещи осмыслены и хорошо описаны в последние десятилетия. Причем природа-де -
терминант имеет всемирно-исторический характер.

В данном аспекте трагедия истории состоит в том, что процессы качественного из-
менения универсума реализуются в двух формах. Первая — сравнительно приемлемое 
для массового человека постоянное изменение реалий окружающего его мира. Речь 
идет о качественных изменениях: новых промышленных технологиях, изменениях 
предметного пространства, образа жизни, информационной среды. И о связанных 
с этими инновациями трансформациях сознания и культуры: новые песни, новые 
ритмы, одежда, модели коммуникации, праздники и будни… 

Я не смогу поведать своему сыну, что это такое — вафельные трубочки с заварным 
кремом, которыми торговали в моем детстве около метро. Как не смогу передать вкус 
настоящих бубликов, вымерших в середине 70-х годов прошлого века. И уж заведомо 
не смогу передать кому бы то ни было переживание чуда под названием «паровоз». 
Ни один фильм, ни самая талантливая проза не в состоянии выразить феномен па-
ровоза. Это черное живое существо громко и глубоко дышало, выпуская клубы пара, 
дымило и протяжно гудело голосом раненого динозавра. Убаюкивающий и вводя-
щий в транс ритм дыхания-движения паровоза, низкочастотная вибрация, распро-
странявшаяся вокруг локомотива, тепло, исходившее от исполинского чрева, — все это 
надо почувствовать и пережить. Помню, в начале 80-х, в командировке, в городе То-
льятти, я встретил паровоз, работавший на сортировочной станции, и стоял как за-
чарованный час или два, понимая, что, скорее всего, вижу эту радость последний раз 
в жизни. Пришедшие на смену паровозу тепло- и электровозы для меня — бездушные 
железки; функциональные и не рождающие никаких эмоций. Наверняка нечто похожее 
переживает человек, родившийся в деревне и помнящий, как в детстве мать вынима-
ла из большой русской печи свежевыпеченный хлеб. На смену этому хлебу — живому, 
незабываемому, хранящему смыслы хтонического переживания стихии огня и восхо-
дящие к неолиту переживания чудесного ритуала пресуществления воды и муки в не-
сказанно вкусную «черняшку» — пришли вначале казенные буханки в сельпо, а по-
том — батоны в магазинах рядом с заводским общежитием. Универсум человеческой 
реальности меняется по частям; медленно, как бы незаметно, но неумолимо. Так что 
однажды зрелый человек осознает, что мир его детства существует только в его па-
мяти и он не в состоянии передать этот мир своим внукам. По существу, это — одна 
из граней универсальной трагедии бытия. Она принята и освоена как неустранимое 
свойство жизни.

Но рядом с описанным есть и другая форма реализации процессов качественного 
изменения целого. Она не носит постоянного, «тлеющего» характера, а реализуется 
итерациями. Чаще всего это полноценные катастрофы: умирают боги, сникают кон-
фессии и идеологии, рушатся царства, куда-то, сквозь пальцы расползаются и исчезают 
целые народы, распадаются государства. Базовые рамки человеческого бытия, струк-
турирующие жизнь среднего человека, представлявшиеся вечными и неизменными, 
как небо над головой и земля под ногами, однажды неожиданно и неотвратимо ис-
чезают. Эта оглушительная форма выражения истории являет собою полноценную, 
масштабную трагедию, падающую на головы широких масс, которым выпало пережить 
крах мира своего детства, юности и зрелости.
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За последние двести лет люди с грехом пополам научились жить в перманентно 
изменяющемся мире. Однако массовый человек взыскует вечности и неизменности 
базовых параметров бытия. Ему важно жить, осознавая, что его народ, его страна, тот 
порядок вещей, который был дан от рождения, стояли, стоят и будут стоять, несмотря 
на все частные перемены и испытания, выпадающие каждому поколению.

Все это — чистой воды иллюзия. Ни государство, ни национальная идентичность, 
ни социально-политическая система не даны человеку как вечные и неизменные. Они 
существуют постольку, поскольку успешно воспроизводятся изо дня в день и из года 
в год. И существуют до тех пор, пока это соответствует логике всемирно-историческо-
го процесса. С данной точки зрения история человечества являет собой необозримый 
мартиролог народов, государств и цивилизаций, исчезавших по всему земному шару 
в течение последних пяти тысяч лет. 

Любопытно, что гибель «своего» мира оказывается шокирующей неожиданностью 
не только для традиционного человека, слабо затронутого светом знания, но и для 
интеллектуала, ценностно связанного с уходящей реальностью. Знание о судьбах Ва-
вилона и Карфагена, Константинополя и Теночтитлана не проецируются на данный 
от рождения универсум. История культуры сохранила множество записок и мемуа-
ров современников больших исторических катастроф. Всякий раз падение очередного 
Карфагена переживается носителями идентичности не как важное, но тривиальное 
событие — гибели одной из сложнообозримого множества культур, возникавших 
в ходе истории человечества, но как крах Вселенной. «Наш» мир — мир по преиму-
ществу. Римы и Теночтитланы — древние, давно исчезнувшие государства. Их гибель 
закономерна и в некотором смысле необходима, ибо она готовила подъем нашего 
народа и созданной им цивилизации. Наша реальность совсем иная. Она сакральна 
и вечна по онтологическим основаниям.

В греческой истории сохранилось два предания, иллюстрирующих работу тради-
ционного сознания, разрешающего противоречие между мифологической схематикой 
и исторической реальностью. Согласно первому, в храме Святой Софии шла служба, 
когда распахнулись двери и ворвались турецкие воины. В последний момент священ-
нослужители со священными сосудами в руках направились к южной стене храма. 
Стена расступилась и сомкнулась за ними. Иногда из толщи стены доносится глухое 
бормотание: это продолжается прерванная врагами служба. В тот день, когда Святая 
София будет возвращена христианам, стены расступятся, священнослужители выйдут 
из нее и продолжат службу, начатую несколько сот лет назад.

Другая легенда повествует о старике, жарившем на берегу моря пойманную рыбу. 
Когда  старику  сказали,  что  Константинополь  взят  турками,  он  ответил:  «Скорее 
эта рыба вернется обратно в море, чем падет Константинополь». Как только он про-
изнес эти слова, одна из рыб прыгнула со сковородки и упорхнула в воды Мраморно-
го моря. По сей день в море плавает прожаренная с одной стороны рыба. В тот день, 
когда Константинополь будет освобожден от турецкого владычества, эта рыба вы -
скочит из воды и прыгнет на сковородку.

Гибель Ромейской империи — невозможное событие, нарушение космических за-
конов бытия. За этим стоят грехи православных и неисповедимая воля Создателя. 
Причем это чрезвычайное событие, безусловно, носит временный характер. Завер-
шение испытания, посланного православному народу, будет означать восстановление 
извечного порядка вещей. Нормальное течение событий восстановится буквально 
с той точки, в которой было прервано османским завоеванием.

В данном случае мы сталкиваемся с психологической инерцией и специфической 
ценностной аберрацией. Конфессия/идеология, государство, цивилизация — разные 
грани того, что люди воспринимают как «свой мир». Одно дело осваивать новое, опи-
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раясь на устойчивые рамки «своего мира», и совершенно иное попасть в новый мир, 
параметры которого неизвестны. Такая ситуация проблематизирует все, что составля-
ет культурный актив среднего человека. Отсюда высокий уровень неопределенности 
и максимальный стресс.

Есть люди культурно-психологически приспособленные к существованию в изме-
няющейся реальности. Их не так много. С годами пластичность психики падает. Чем 
старше человек, тем сложнее адаптироваться к новому.

Не менее важна ценностная аберрация. Наш мир — единственно возможный, мир 
по преимуществу. За его границами — хлябь внешняя, в которой царят хаос и ужас 
жизни несчастных, живущих в окружении оборотней. «Там» все плохо и неестествен-
но, неправильно. Крах нашего мира есть гибель Вселенной. Пережившего свой мир 
носителя рухнувших идеологических установок терзают страхи, омерзение, чувство 
одиночества, утрата осмысленности жизни. Любые успехи, любые блага будут отвер-
гаться, ибо отрицают тот светлый и ушедший мир. Ценностная связь исключительно 
важна. Индоктринированные советские люди и антикоммунисты переживали конец 
советской эпохи совершенно по-разному.

Существует и третья позиция — позиция обывателя, который адаптируется к лю-
бой власти и любым обстоятельствам. Мы имеем в виду традиционного человека, жи-
вущего в горизонте родового сознания. Надо кормить близких, одеть, обуть их. Для 
этого необходимо выполнять те правила игры, которые доминируют сегодня. Эти 
люди по большому счету индифферентны к базовым параметрам окружающего мира. 
Они усваивают правила игры и сравнительно легко переходят к другим правилам, 
а  по-настоящему  озабочены  биологическим  выживанием.  Здесь  трагедия  истории 
минимизируется.

Качественный аспект изменений

Вспомним примечательный документ «Плач Ипувера» (он же — «Речение Ипу-
вера») — древнеегипетское литературное произведение, повествующее о голоде, бед-
ствиях и вторжениях иноземцев. Мнения специалистов о датировке произведения раз-
нятся от Среднего царства (XI—XII династии) до времени, предшествовавшему гиксо-
скому завоеванию. Ипувер описывает универсальную ситуацию заката и деградации 
некоторого общества. В свете этого проблема датировки отходит на второй план. 

Бедствия можно свести к следующему: нарушение сложившейся общественной 
иерархии; обнищание богатых и обогащение бедных; общий беспорядок, который про-
истекает от пренебрежения законом и проявляется в разбое, грабежах и убийствах; со-
кращение численности населения; разрушение хозяйства и связанный с этим голод; 
засилье чужеземцев; забвение религиозных ритуалов (в первую очередь связанных 
с культом мертвых).

Итак, Ипувер пишет о циклических напастях, постигавших древние царства. Пони-
мать общеисторические причины происходящего народы той эпохи были не в состо-
янии. Объяснения сводятся к забвению богов и слабости фараонов, то есть — отходу 
от вечных норм и правил. На самом же деле циклические напасти крайне болезнен-
ны, но не смертельны. Подлинно смертельны катастрофы, несущие качественные из-
менения. Прежде всего, они, как правило, необратимы. И, кроме того, качественные 
катастрофы разрушают и дезактуализуют устойчивые пакеты социальных ролей. 

Этот сюжет заслуживает более подробного рассмотрения. Ассиролог В. Белявский 
рисует очень выразительную картину предсмертного величия Ассирии: «Ашшурба-
нипал, повелитель самой могущественной империи своего времени, был весьма раз-



НЕВА  4’2018

Игорь Яковенко. Драма исторического бытия / 137

носторонним человеком... Его столицу Ниневию называли логовом львов. У ее восточ-
ных ворот „Вход толп народов“ в клетках на собачьей цепи сидели цари, плененные 
Ашшурбанипалом, и толкли в ступах вырытые из могил кости своих предков»1.

Другая не менее выразительная картина связана с судьбою римского императо-
ра Валериана I, взятого в плен царем Персии Шапуром I Сасанидом в 260 году в бит-
ве при Эдессе. Пленение римского императора — явление уникальное. Судьба по-
павшего в плен императора также поражает. Шапур I использовал его спину как ска -
мейку, когда садился на лошадь. Сцены триумфа над римлянами и победы над Вале-
рианом запечатлены в скальных рельефах в Накше-Рустам и Накше-Раджаб около 
Персеполя. После длительного унижения таким способом римский император умер. 

Прежде всего, описанные истории вызывают острое отторжение. Варварское, чи-
сто азиатское понимание торжества над поверженным противником неприемлемо для 
нормального европейского сознания. Но у этих коллизий есть и другие аспекты. Ме-
таморфозы царей, плененных Ашшурбанипалом, а также Валериана I ставят вопро-
сы: что заставило этих людей выполнять те роли, которые предписали им победи-
тели? Почему это в принципе было возможно? Откуда покорность судьбе, что давало 
несчастным силы жить в новом качестве? В отличие от многих солдатских импера-
торов, Валериан происходил из знатного рода. К моменту попадания в плен он был 
человеком зрелых лет. В Греции и Риме существовала устойчивая традиции само-
убийства в безвыходной ситуации.

Развернутого ответа на наши вопросы не существует. Можно высказать одно со-
ображение относительно социальных ролей. Дело в том, что человек усваивает и на-
следует не роли, а сценарии. Так, каждый из нас в детстве усваивает сценарий отноше-
ний взрослый — ребенок. А когда вырастает и обзаводится детьми, обнаруживает, что 
его поведение задается ролевыми характеристиками поведения его родителей. Это-
му можно противостоять и пытаться корректировать, что, однако, непросто. В общем 
же случае массовый человек реализует знакомый сценарий в той позиции, в кото -
рую сегодня поставила его судьба.

В свете этих соображений богач, подающий милостыню или проходящий мимо 
несчастного, несет в себе нищего; и, если с ним случится такая метаморфоза, быстро 
освоится с новой ролью. Следователи и другие чины НКВД без труда входили в роль 
подследственного и грамотно проходили свой путь к стенке. Технологических про -
блем не возникало.

Совершенно иная ситуация возникает в эпоху качественных преобразований. Если 
ролевые перемещения рождают возмущение и страдания, то качественные измене-
ния ставят человека перед неразрешимыми проблемами. Ибо он не только не хочет, 
но не умеет, не способен, находясь в зрелом возрасте, осваивать новые роли. Здесь ос-
тается спиваться, деградировать, искать для себя нишу в криминальном пространстве. 
Все это — полноценные трагедии, порождаемые историческим процессом. 

Отметим, что качественные преобразования осознаны как существенный момент 
всемирно-исторического процесса сравнительно недавно. Мыслителям прошлого ис-
тория представлялась как процесс возвышения, расцвета, увядания и гибели одних 
народов и созданных ими государств и возвышения на их месте других народов. Мо-
мент качественного преобразования мира не схватывался не только обыденным, но 
и теоретическим сознанием. 

Этому есть любопытное подтверждение в истории живописи. Когда художники 
эпохи Возрождения писали картины на новозаветные сюжеты, они одевали библей-
ских персонажей в современные им одежды. Идеи о том, что полторы тысячи лет назад 
многое, в том числе и одежда, выглядело по-другому, не приходила в голову. 
1 Белявский В. А. Вавилон легендарный и Вавилон исторический. М., 1971. С. 79.
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Дело в том, что темп всемирно-исторического развития, понимаемого как про-
цесс качественных преобразований, последовательно и неумолимо нарастает. Хроно-
логический список важнейших инноваций показывает неумолимое уменьшение про-
межутков между важнейшими технологическими нововведениями, преобразующими 
всю социально-культурную реальность. Достаточно долго человек рождался, прожи-
вал свою жизнь и умирал в качественно однородной реальности. Изменения, которые 
можно увидеть в течение одной жизни, стали накапливаться в последние 2—3 века.

По оценкам специалистов, каменный век начинается около трех миллионов лет на-
зад, когда первые гоминиды, живущие в Африке, догадались использовать каменные 
инструменты для решения бытовых задач. Внутри этого периода происходило разви-
тие. Каменные инструменты совершенствовались, технологии обработки камня отта-
чивались. Но это было развитие в рамках одного качества.

Однако неолит, или каменный век, завершается в IV—III тысячелетиях до н. э., а на 
смену ему приходит энеолит, или медный век. Переход, связанный с освоением метал-
лов, был подлинной революцией. Вначале люди используют самородную медь, а за -
тем научились выплавлять медь из руды. Освоение металлов стало базовой предпо-
сылкой разворачивания неолитической революции, то есть — перехода от охоты и со-
бирательства к производящему хозяйству, которая завершается возникновением госу-
дарства и цивилизации. 

С возникновением государства начинается собственно история человечества. До 
1917 года историки различали историю и предысторию. В советское время на ме-
сто предыстории пришла «история первобытного общества». Мне дореволюционное 
терминологическое различение представляется более удачным, но это — частности. 
Важно другое: с разворачиванием истории открывается растянувшийся на тысячеле-
тия драматический процесс диалога/противостояния цивилизации и варварства. Внача-
ле (первые тысячелетия) государство борется с догосударственной периферией в смер-
тельной схватке. Последние две тысячи лет цивилизация, очевидно, одолевает дого-
сударственную периферию, последовательно разлагает ее, ассимилирует и расширяет 
свою территорию. Буквально в последние двести лет исчезают оставшиеся заказники 
догосударственного существования человека.

В III тысячелетии до н. э. начинается бронзовый век. Бронза гораздо прочнее ме -
ди. Она позволяет делать как орудия труда, так и оружие. Ранний бронзовый век ха-
рактеризуется урбанизацией и появлением городов-государств, а также письменности. 
Разворачиваются те процессы, о которых говорится в предыдущем абзаце.

Поздний бронзовый век (1600—1200 до н. э.) на Востоке характеризуется расцве-
том мощных государств этого региона и их вассалов (Древний Египет, Ассирия, Ва-
вилония, хетты, митаннийцы). Разворачивается острая конкуренция лидеров. Госу-
дарство и цивилизация последовательно закрепляются и отвоевывают территории 
у догосударственного мира.

Бронзовый век на Ближнем Востоке завершается так называемым «бронзовым кол-
лапсом». Под этим термином историки понимают переход от бронзового века к же-
лезному на Ближнем Востоке и Восточном Средиземноморье. Вот как характеризует 
эту эпоху Википедия: «В этом регионе смена эпох была связана с катастрофически-
ми изменениями в общественном укладе, утратой многих производственных и куль-
турных традиций, в том числе письменности, разрушением всех крупных государств 
и многих городов того времени. На большой территории наступает период „темных 
веков“»2. 

2 Катастрофа бронзового века. Словарная статья. Википедия. ru.wikipedia.org›Катастрофа бронзово-
го века.
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На фоне больших и судьбоносных инноваций происходили более частные ново-
введения, которые также меняли историческую реальность. Древние греки изобрели 
«фалангу». Фаланга — боевой порядок пехоты, представляющий собой плотное по-
строение воинов в несколько шеренг. Фаланга требовала от воина способности держать 
строй под напором противника и перестраиваться по команде. Иными словами, пред-
полагала новое качество военного искусства и новые требования к воинам. Фаланга 
обеспечивала качественные преимущества греков, а также римлян, которые воспри-
няли достижения греческой военной мысли и развивали ее вплоть до эпохи упадка 
империи, когда римская армия становилась в значительной степени варварской. И эпо-
ха эллинизма, и Римская империя были бы невозможны без тех преимуществ, которые 
сформировала греко-римская античность. Новый уровень военного искусства и ар -
мия нового типа входят в эту целостность. Заметим, армии всего мира по сей день ос-
ваивают ходьбу строем и демонстрируют ее в парадных шествиях.

На смену бронзовому приходит железный век. Приблизительно с VII века до н. э. 
первобытные племена осваивают самостоятельную выплавку железа. Железная руда 
встречается значительно чаще медных и оловянных руд. Железо буквально преобра-
зует окружающий мир. Появляется железный лемех, пригодный для распашки тяже-
лых лесных почв, и обитатели лесной зоны переходят к земледелию. Внедрение железа 
способствовало улучшению ирригационных систем: происходило совершенствова-
ние оросительных сооружений, улучшались водоподъемные сооружения (в частности, 
в середине I тысячелетия до н. э. стало использоваться водоподъемное колесо). Это 
привело к повышению продуктивности полей. Значительно ускорилось развитие раз-
личных ремесел. Начали интенсивно развиваться мореплавание, строительство зда-
ний и создание дорог, а также улучшалась военная техника. Развивалась и торговля, 
а в середине I тысячелетия до н. э. в ходу появились металлические монеты. Иными сло-
вами, внедрение железа стало революцией.

В XIV веке нашей эры в Европе появляется огнестрельное оружие, которое пол-
ностью изменило подход к ведению боя. Эта инновация породила массу социальных, 
культурных и политических изменений. Огнестрельное оружие похоронило рыцарей, 
сделало ненужными классические средневековые замки3. Формирование централизо-
ванных государств и абсолютизм в Европе (XVII—XVIII века) связан не только с Ре-
формацией и Контрреформацией, но и с новой реальностью, заданной огнестрельным 
оружием. Огнестрел продвигал Европу к Новому времени.

Помянем хотя бы одной фразой изобретение книгопечатания (Иоганн Гутенберг, 
XV век), которое сыграло ведущую роль в революционном развитии культуры вна-
чале Европы, а затем и всего мира и стало существенным фактором разворачивания 
Реформации.

Наконец в конце XVIII века изобретена паровая машина двойного действия. Если 
до паровой машины человечество использовало энергию ветра или воды в мельни-
цах, то с изобретением паровой машины человек получил неизмеримо более мощный 
и не зависящий от погодных условий источник энергии. Из этого выросла промыш-
ленная революция. Паровая машина запустила разворачивание машинной эры. Не 
только промышленность, но и сельское хозяйство заполняются массой станков и меха-
низмов, позволяющих делать больше и лучшего качества. С этого момента технологи -
ческие изменения рождаются в ускоряющемся темпе и постоянно преобразуют чело-
веческую реальность. К середине XIX века в промышленно развитых странах склады-
вается ситуация, в которой входящего в мир человека окружает одна технологическая 

3 Римские папы запрещали христианам пользоваться арбалетом, «ненавистным богу и неподобающим 
христианину» (впрочем, безуспешно) однако запретить огнестрельное оружие церковь не смогла.



140 / Публицистика

НЕВА  4’2018

и предметная реальность, а мир, окружающий его на склоне лет, отличается массой 
больших и малых реалий: предметов, технологий, практик.

Таким образом, качественная сторона исторического процесса стала доминиру-
ющей. И если ранее средний человек мог не осознавать качественные перемены как 
главное содержание истории, то сегодня это становится очевидным для подавляющего 
большинства землян.

Эпохи революционных преобразований

Как было сказано выше, качественные изменения могут происходить в двух режи-
мах — малыми приращениями, накапливаясь постепенно, и в ходе больших револю-
ционных скачков, когда жизнь изменяется сразу и радикальным образом. 

Первый из этих режимов может восприниматься как тягостное изменение привыч-
ного бытия. При всей дискомфортности малых приращений, они терпимы. Иногда 
новое приносит удобства и блага, которые позволяют «подняться» наиболее дина-
мичным. Революционные скачки всегда драматичны. Всегда отрицают устойчивый, 
казавшийся вечным мир и продвигают невиданные и непостижимые (душегубитель-
ные, дьявольские, пошлые и недостойные приличного человека) перемены. Именно 
так переживаются события эпохи революционных преобразований. Мы имеем в виду 
как политические и технологические, так и культурные революции. Чаще всего эти 
процессы накладываются друг на друга и сваливаются на голову маленького человека.

Отметим, что, как правило, традиционное общество противостоит переменам, ми-
нимизирует их, все время пытается выхолостить исторический и культурный потен-
циал нововведений и откатить назад. Поэтому однажды запускается процесс револю-
ционного преобразования застойной реальности. Тут и разверзается трагедия исто-
рического бытия.

Дело в том, что значительная часть традиционных обществ, переживающих рево-
люционное включение в эпоху напряженных перемен, состоит из людей в принципе 
неспособных к радикальным переменам. Их антропологические характеристики, ак-
туальная культура, ментальность блокируют возможность включиться в новый мир. 
Так мы сталкиваемся с общеисторической закономерностью, табуированной к называ-
нию и осмыслению: люди, которые не способны освоить модели поведения и образ жиз -
ни, утверждающийся в ходе исторической трансформации, обречены на вымирание. 

Так люди, которые не склонны мигрировать вслед за капиталом, осваивать новые 
профессии, включаться в новые социальные роли в мире рыночной экономики, по 
выходе из традиционного общества обречены вымирать. Это жесткое суждение, одна-
ко такова реальность. Такова логика исторического процесса, на которую мы склонны 
закрывать глаза. Только вымирание в состоянии обеспечить прерывание исторической 
преемственности тупикового опыта. Речь идет о выведении из бытия остро неадек -
ватных конфигураций личностных характеристик и культурного сознания. 

Далее, и это очень важно, в реальности деградируют и вымирают далеко не все. 
В описываемой нами ситуации происходит флотация, или разделение фракций по па-
раметру способности к модернизационному самоизменению. Все те, кто располага-
ет экзистенциальным потенциалом самоизменения, уезжают в большие города, меня-
ют профессию, приспосабливаются к новой жизни, спасают от безнадежного прозяба-
ния себя и своих близких. Те же, кто не готов и не способен меняться, — спиваются, 
гибнут, убивая друг друга в бессмысленных пьяных драках, вешаются, замерзают «по 
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пьяному делу» в неотапливаемых помещениях. Это нормально. Нормально в том смыс-
ле, в каком нормальна и неустранима трагедия бытия4.

Понятно, что эти теоретические построения скандальным образом разрушают 
прогрессистскую мифологию. В эпохи качественных переходов история ставит чело-
века перед выбором: верности привычным мифам или верности императиву выжива-
ния. Мифы исконны (реально они далеко не исконны, но актуальный миф пережива -
ется как вечная, несотворимая и неуничтожимая сущность)5, сакральны и пережи -
ваются как неотъемлемые основания личности. Пересмотр базовых оснований ми-
ровоззрения — исключительно болезненный процесс, на который способны далеко 
не все.

Одно из базовых положений советской мифологии состояло в том, что «народы 
творят свою историю». А поскольку в советском идеологическом словаре «народы» — 
сущность позитивная, это утверждение несло в себе как демократические, так и опти-
мистические смыслы. Всякий миф наряду с элементами истины содержит заблужде-
ния и фантастические трактовки. В некотором смысле народы действительно творят 
свою историю. Они принимают или не принимают утвердившийся порядок вещей: 
воюют или дезертируют, работают на земле или разбегаются. Однако традиционное 
население сплошь и рядом превратно, мифологическим образом трактует полити-
ческую и социальную реальность. Народные устремления часто повернуты в невоз-
вратное прошлое. Традиционный русский крестьянин веками чаял народного царя, 
«черного передела» и общинной жизни без чиновников. Этими устремлениями зада-
вался выбор десятков миллионов людей в ходе Гражданской войны. В результате на-
род получил жесточайшее государство и второе закрепощение. А «черный передел» 
обернулся изъятием всей земли в пользу государства.

История немилосердна к заблуждениям. Она наказывает самых искренних носите-
лей иллюзий, если эти иллюзии неадаптивны. Трагедия состоит в том, что люди, при-
надлежащие традиционной культуре, в массе своей не располагают гносеологическим 
и общекультурным потенциалом для того, чтобы извлекать уроки, преподанные 
историей. 

Подчеркнем, речь идет о массе. Объективные свидетельства — адекдоты и дру-
гие формы устного народного творчества, частные высказывания, зафиксированные 
в документах НКВД — фиксируют примеры вполне адекватного восприятия совет-
ской действительности. Расшифровку аббревиатуры ВКП(б) как «второе крепост-
ное право большевиков» приводит Солженицын. Наколка «Раб КПСС» встречалась 
среди татуировок заключенных (см: Татуировки заключенных из личного собра-
ния Д. С. Балдаева. СПб., 2001). В началу 30-х годов восходит любимая автором ча-
 стушка: «Слева молот, справа серп — / Это наш советский герб. / Хочешь жни, а хо-
чешькуй — / Все равно получишь моральное удовлетворение». Однако эти идеи 
и настрое ния не являлись доминирующими. Радом с ними жили вполне фантасти-
ческие построения. И, как мы знаем, широкие народные массы отторгли капитали-
стическую перспективу и с помощью государства вырезали кулачество.

Народные массы действительно творят свою судьбу. Но если мы говорим о тра-
диционном обществе, это не есть осознанный и осмысленный выбор. В итоге массы 
получают совсем не то, что хотели обрести. Традиционный человек мыслит мифоло-
гически и воспринимает мир в эсхатологических моделях, верит авторитетам, склонен 

4 Подробно эта тема исследуется в работе автора «Выведение из бытия и замещение исторического 
субъекта».

5 Так, прогрессистская мифология утверждается в России никак не раньше последней трети XIX века. 
А статус  общегосударственной идеологии обретает в советскую эпоху.
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к фантастическим объяснительным моделям (типа «засилья инородцев» и «мирово-
го заговора»). Обобщая, традиционный человек неадекватен задаче рационального по-
стижения окружающей его реальности. За этого человека выбор совершает присущая 
ему традиционная культура, которая заряжена на бесконечное воспроизводство соб-
ственного универсума. Совершать сколько-нибудь осознанный выбор способна эли-
та. Но и здесь возможности маневра не безграничны. Выбор элиты, вступающий в не-
разрешимый конфликт с актуальной культурой широких масс, заканчивается пораже-
нием. Иными словами, заходящая в тупик культура объективно лишена возможностей 
самоизменения6. Отдельные люди, социальные группы могут покинуть обреченную 
культуру: поверить в иных богов, сменить подданство, уехать. Культура же как це -
лое обречена на историческое снятие, которое всегда носит драматический характер.

Выведение из бытия — самое явное и страшное проявление. Трансформация мо-
рали, социальная динамика, исчезновение одних сословий и утверждение на их ме -
сте других, разительные изменения культуры — все это неизбежно мучительно, пред-
полагает как выигравших, так и проигравших. Общество разделяется и заново объ-
единяется, но уже на других основаниях. Отказ от себя вчерашнего сплошь и рядом 
оказывается условием выживания. 

Сознательная борьба 
с изживаемыми традициями

Обратимся к другим аспектам исторической динамики — к сознательной борьбе с из-
живаемыми традициями. Мы имеем в виду борьбу с уходящими традициями/идеоло-
гиями через табуирование некоторых действий и уничтожение носителей этих практик. 

Вообще говоря, табу — сложное и многоаспектное явление. Табу есть запрет, опи-
рающийся на атрибут «священности» и абсолютной божественной императивности. 
Соблюдение табу охранялось репрессивными мерами (смертная казнь, конфискация 
имущества, разграбление). Бывали случаи, когда люди, имевшие несчастье нарушить 
табу, умирали скоропостижно от одного страха перед неминуемой карой небесной. 
Как отмечают исследователи, наиболее типичные формы табу встречаются в обще-
ствах, в которых уже выделилось сословие жрецов, у обществ с теократическим строем7.

В силу некоторой логики эволюционного процесса (мы можем пытаться ее рекон-
струировать, выдвигая те или иные объяснения, но не более того) на достаточно ран-
них этапах антропогенеза произошла табуация целого ряда практик. Были табуиро-
ваны копрофагия, каннибализм. Речь идет о верхнем палеолите (35 000—10 000 до 
н. э.). В это же время формируются нормы экзогамии и табуируется инцест. С возник-
новением семьи репрессируется добрачная и внебрачная половая жизнь. Этот запрет 
особенно жестко предъявляется к женщинам. 

Для нас все перечисленные выше табу самоочевидны и, может быть, за исключени-
ем запрета на добрачную и внебрачную половую жизнь, как бы естественны. Однако 
они не соответствуют устойчивым практикам животного мира. Каннибализм у жи-
вотных является фактором естественного отбора и зафиксирован у множества видов. 
В том числе у млекопитающих, и в частности у приматов. Судя по всему, каннибализм 
был нормальной практикой у архантропов. Так, по утверждению специалистов, Homo 
ergaster был падальщиком. Копрофагия также биологически оправдана и фиксирует-
ся у многих млекопитающих. Она связана как с задачей приобретения и поддержания 
микрофлоры кишечника (слоны), так и с тем обстоятельством, что некоторые виды 

6 И это — масштабная историческая трагедия.
7 «Табу» — Энциклопедия Брокгауза и Ефрона. СПб., 1890—1907.
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(грызуны) не могут с первого раза эффективно переварить растительную пищу. Поэто-
му они заново поедают полупереваренные растения. Человек отторгает эти практики.

С каннибализмом более или менее понятно. Каннибализм атомизирует человече-
ские сообщества. Он представляет собой очевидное препятствие к возникновению зна-
чительных объединений людей. На переходе к крупным социальным общностям (со-
юзам племен, ранним государствам) людоедство табуируется. С копрофагией сложнее. 
Можно предположить, что освоение огня и переход к вареной/жареной пище снима-
ет биологическую мотивацию поедания экскрементов. Наряду с этим есть искушение 
полагать, что за табу копрофагии стоит потребность в различении себя и остального 
животного мира. 

Табу инцеста, судя по всему, также имеют биологический смысл, как бы эта табу-
ация ни осмысливалась культурой. В отличие от животных, ведущих беспорядочную 
половую жизнь, люди создают устойчивые семьи. В такой ситуации практика близко-
родственного скрещивания ведет к значительному возрастанию вероятности рожде-
ния ребенка с серьезным генетическим (врожденным) дефектом или умственной отста-
лостью. В генетике данный процесс называют выщеплением рецессивных гомозигот8. 
Нормы экзогамии и табу инцеста утверждаются в доисторическую эпоху.

В архаических и традиционных культурах базовые табу подкрепляются целым ря-
дом дополнительных запретов. «Генезис этих запрещений кроется в суеверном стрем-
лении первобытного человека оградить всякое разумное с его точки зрения религиоз-
ное правило или запрет целым рядом параллельных запретов в областях совершен-
но индифферентных, руководствуясь либо простой аналогией с основным запретом, 
либо желанием оградить основной запрет от самой отдаленной возможности наруше-
ния»9. Так в Талмуде закон о святости субботы подкрепляется запретом прикасаться 
к светильнику, носить платок в кармане и т. д. Таким образом, жизнь традиционного 
человека сопровождалась массой запретов, нарушение которых рождало психологи-
ческие и социальные проблемы.

То, что мы воспринимаем как вечное и исконное, однажды было новым и скан -
дально неслыханным. Архаический человек был намертво привязан ко всему, что тра-
диционно и завещано ушедшими поколениями. Эта культурная диспозиция дикто-
валась спецификой ранних этапов истории человечества. Качественный скачок тре-
бовал закреплять намертво обретенные характеристики. И психика, и культура были 
ориентированы на чистое воспроизводство. Только табуация, опирающаяся на самые 
жестокие санкции, была способна поломать и обеспечить постепенное изживание от-
торгаемых практик. При всех обстоятельствах табуация стрессирует и угнетает чело-
века. Особенно остро этот груз сказывался в фазе исторического изживания. Всегда 
есть люди, не склонные исполнять табу. Священный ужас возмездия, связанного с на-
рушением табу, — фон жизни архаического и традиционного человека. Созерцание 
казни нечестивцев-нарушителей табу и участие в этих действиях — тягостная норма 
такой жизни. 

Отметим, что ни одно из перечисленных нами табу не утвердилось окончательно. 
Копрофагия и каннибализм осмысливаются сегодня как психическая патология. Во 
время массового голода практика каннибализма (как поедание умерших, так и свя-
занная с убийством жертвы) фиксируется как устойчивое явление10. В маргинальной 
и алкоголизированной среде инцест — достаточно распространенная практика. 

8 В последнее время среди специалистов высказываются суждения относительно биологической несо-
стоятельности этого утверждения..

9 «Табу» — Энциклопедия Брокгауза и Ефрона. СПб., 1890—1907.
10 Смотри материалы по голоду в Поволжье 1922, голодомору 1932—1933 годов, ситуации в осаж -

денном Ленинграде.
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Вообще говоря, в культуре всегда живет запрос на нарушение табу. Всякая куль-
турная норма существует только на фоне отклонений и нарушений. Игра с запрет -
ным — одна из неустранимых и потому вечных культурно-психологических потреб-
ностей человека. В российском Интернете наблюдатель может заметить впечатляю-
щий массив порнороликов отечественного производства на темы инцеста. Любые 
мыслимые варианты запретных сочетаний (отец-дочь, сын-мать, брат-сестра, дед-
внучка и т. д.) разыгрываются и постоянно выкладываются на отечественных пор-
носайтах. Нашему потребителю этой продукции нужна не просто «крутая порнуха», 
а нарушение сакральных норм. В англоязычном секторе Интернета подобных сюже -
тов заметно меньше.

Выше мы говорили о табу, истоки которых восходят к доисторической эпохе. Ста-
новление государственности принесло новые проблемы. Со временем крепнущее го-
сударство последовательно наступает на вековечные, традиционные нормы жизни. 
Утверждая монополию на легитимное насилие, государство запрещает кровную месть, 
запрещает практику самосуда, борется с традицией частной войны. Вводит монопо -
лию на внешнюю торговлю, отменяет патриархальное рабство и т. д. В результате 
массовый носитель традиции попадает в ситуацию жесточайшего конфликта: нор-
мы актуальной культуры императивно требуют от него одного поведения, а нормы 
и предписания власти — противоположного. Патриархальная культура требует от 
мужчины совершить акт мести по отношению к роду убийцы кровного родственни-
ка. Отец, узнавший о том, что его дочь потеряла стыд и обесчещена, только убив ее, 
смоет с семьи пятно позора. Подобные вещи и сегодня происходят на арабском Восто-
ке, в Турции. Это так называемые «убийства чести» или «убийства за честь семьи»11. 
А государство запрещает и жестоко карает за нарушение запрета. К примеру, в Рос-
сии (статья 105 УК РФ) кровная месть карается лишением свободы от восьми лет до 
пожизненного заключения. Иными словами, история ставит носителя периферий-
ных, изживаемых моделей традиционного сознания в безвыходное положение. Траге-
дия многих поколений этих людей оказывается ценой утверждения новых ценностей 
и представлений.

То же самое можно сказать о процессах изживания паразитарных, варварских 
стратегий бытия, сформировавшихся в ходе истории. Мы имеем в виду набеги, огра-
бления, воровство как основу экономики, «береговое право», романтизированное 
массовой культурой пиратство и т. д. Медленное и мучительное изживание этих со-
циальных групп, племен, культур; уничтожение присущего им мироощущения, этоса, 
картины мира и психологического типа — полноценная историческая трагедия, растя-
нувшаяся на тысячелетия. Трагедия для всех субъектов обозначенной нами истори-
ческой драмы. И для тех, кто с точки зрения государства и цивилизации является вар-
варом и преступником, и для их жертв, и для сил, уничтожающих догосударствен -
ную стихию.

Если мы обратимся к истории завоеваний Александра Македонского, то обна-
ружим следующую картину: Александр последовательно уничтожал горные племе-
на, традиционно промышляющие грабежом земледельческих низин и взимавшие 
плату за проход через их земли: горных уксиев, пизидийцев, фракийских горных 
бессов, по свидетельству источников «пользовавшихся славой разбойников даже 
среди разбойников» и др. Если персидская империя терпела этот реликт догосудар-
ственного бытия на своих окраинах, то Александр руководствовался европейским 
стандартом и вырезал активных носителей варварского сознания. Иными словами, 

11 По оценкам Фонда народонаселения ООН, в исламском мире ежегодно совершается до 5000 «убийств 
чести» (NEWSru.co.il // Ближний Восток // Понедельник, 23 июля 2007 г.).
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движение государства по пути стадиального развития оборачивается последователь-
ным разрушением анклавов варварства и насильственным вписанием выживших 
варваров в государство.

Рассмотрим один частный сюжет — конокрадство. Древнегерманское право кара-
ло конокрада побитием камнями. Раннее русское право устанавливало «поток и раз-
грабление» (высшая мера наказания, включавшая обращение в холопство и конфи-
скацию имущества). Судебное уложение 1649 года устанавливает за кражу лошади на 
службе отсечение руки. В русской деревне конокрада ждал самосуд. Крестьяне заби -
вали конокрада до смерти. Немцы-колонисты рубили руки. 

Когда мы пытаемся осмыслить данное явление, надо понимать, что конокрад воз-
никал не на голом месте. Конокрадом мог стать русский, татарин или цыган. Дело не 
в национальности. Среда, породившая конокрада, актуальная для него культура трак-
товала кражу лошади как лихое, геройское предприятие, достойное настоящего муж-
чины. Коня воровали деды и прадеды конокрада. Окружавшие его девушки знали, что 
удачливый конокрад — фартовый парень и завидный жених. Размыть эту культуру, 
маргинализовать ее и в перспективе уничтожить могли только жесточайшие санкции.

В современную эпоху, когда государство одержало победу и торжествует на боль-
шей части земного шара, все сравнительно не так плохо, поскольку наказывают по 
преимуществу виновных в конкретных деяниях. А на заре противостояния варварства 
и цивилизации, когда битва шла не на жизнь, а на смерть, государство попросту выре-
зало варварские племена. В качестве оправдания государства надо заметить, что вар-
вары были нападающей стороной. Они грабили, разрушали города и селения, продава-
ли людей в рабство. А в эпоху кризиса государства разрушали его практически начисто. 
Исходно это была борьба на взаимное уничтожение. Хроники ассирийских или вави-
лонских правителей хранят колоритные описания подвигов на ниве борьбы с воен-
ной демократией: вырезали, сожгли, распяли. Других способов унять беспокойных со-
седей в ту историческую эпоху не существовало. В свою очередь, варвары буквально 
охотились на людей государства, поставляли их на невольничьи рынки. «История 
лангобардов» Павла Дьякона повествует об остготах, топорами отрубавших руки 
крестьян в Паннонии, или о славянах, распинавших земледельцев и ремесленников 
на крестах вниз головой. Варвары разрушали города, вырубали виноградники и пло-
довые деревья и т. д.

Отступающая и обороняющаяся цивилизация маневрировала. Рим и Византий-
ская империя подкупали варварских вождей, платили им дань, натравливали одни 
варварские племена на других. Но главным в этой борьбе был страшно медленный, 
постепенный процесс ассимиляции варвара в государство. Привыкая к могуществен-
ному соседу, варвары втягивались в жизнь на окраине государства. Нанимались на 
службу и постепенно, незаметно для себя становились людьми государства.

Огромную роль в процессах ассимиляции архаического человеческого материа-
ла в цивилизацию сыграл институт рабовладения. Здесь мы касаемся интереснейшей 
и слабо проясненной проблемы труда. Осмысливая природу неолитической револю-
ции, специалисты говорят о процессе порабощения трудом. Догосударственный человек, 
не вписанный в интенсивное производящее хозяйство, исходно минимизирует потре-
бление и работает ровно столько, сколько необходимо для удовлетворения минималь-
ных потребностей. Все остальное время он отдает общению, отдыху, наркотическим 
практикам, псевдотрудовой деятельности типа любительской рыбалки. Переход чело-
вечества к следующей стадии исторического развития потребовал другого антрополо-
гического типа. На смену человека, ориентированного на отдых, пришел трудоголик. 
Там, где процесс замещения исходного типологии новой прошел полностью, возник-
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ли зрелые и успешные цивилизации. На периферии этих регионов (или в лакунах), 
сохранилась в разных пропорциях как ориентация на минимизирование трудовых 
усилий, так и ориентация на паразитарные стратегии. 

Однажды логика эволюционного преобразования сформировала тип трудоголи -
ка, который оказался адаптивен и перспективен стратегически. С этого момента ста-
тистически доминирующая часть человечества (представленная человеком, миними-
зирующим усилия) поступила в жернова истории. Предшествующая модальность чело -
века вытесняется и маргинализуется. Процесс этот растянулся на тысячелетия. 

Заметим, что субъект, ориентированный на минимизацию усилий, никогда не ис-
чезает полностью. «Бывшие люди», бродяги, нищие, хиппи, самые разнообразные 
дауншифтеры; все те, кто вычеркнул себя из общих норм зрелой социальности и пере-
местился на обочину жизни, реализуют альтернативный сценарий бытия, во многом 
восходящий к палеолитической реальности (охоты и собирательства). Эти люди сво-
бодны как от порабощения трудом, так и от ответственности за полноценную жизнь 
в государстве и цивилизации. Причем при первой возможности (мы имеем в виду со-
циализм, государство всеобщего благоденствия, «welfare state») человек, ориентиро-
ванный на минимизацию усилий и устойчивое потребление, возрождается и за пару 
поколений заполняет социальное пространство зрелых современных обществ. 

Вернемся к рабовладению. Цивилизация и государственность тысячелетия существо-
вали бок о бок с догосударственной окраиной. История сосуществования этих страте-
гий исторического бытия исключительно драматична. Сплошь и рядом догосударствен-
ный человек вписывался в цивилизацию через институт рабства, который представля-
ет собой один из самых репрессивных социальных порядков, созданных человеком. 
Эти процессы разворачивались на огромных пространствах в течение тысячелетий. 
Другими механизмами инкорпорирования догосударственного человека в государ-
ство история в ту пору не располагала12. Насильственное подавление исходных харак-
теристик, навязывание новых норм и правил, утверждение новых практик достигалось 
жесточайшей репрессией, которая буквально ставила человека на грань выживания.

Рабовладение — один из важнейших элементов раннего государства, возникший 
в недрах предшествующей эпохи. Постоянно и остро нуждавшееся в самых разнообраз-
ных ресурсах государство взяло эту социальную технологию, развило ее, выстроило 
на основе рабовладения сложнейшую хозяйственную систему. В этой ситуации рабам 
была противопоставлена не семья патриархального хозяина и традиционная культу-
ра, требовавшая от раба повиновения, а мощь аппарата принуждения целого государ -
ства. Раб был вписан в такую систему хозяйственных отношений и деятельности, ко-
торая напрочь порывала с исходной архаической культурой и требовала от него не-
возможного. Требовала выхода за пределы своей собственной природы. Здесь резуль -
тат мог быть достигнут только через тотальное насилие. 

Тот, кто был не в состоянии жить в каторжных условиях, вымирал в самом бук-
вальном смысле. Источники свидетельствуют о высоком уровне смертности государ-
ственных рабов. Остальные мутировали антропологически, психологически, культурно. 
Так в чреде поколений, усилиями людей государства, из наличного поздненеолитиче-
ского материала творился человек исторической эпохи. Подчеркнем, из поздненеоли-
тического человеческого материала, ибо палеолитический человек физически не спо-
собен к такой эволюции. Ни американские индейцы, ни аборигены Австралии, ни эвен-
ки и другие народы палеолита не порабощались, поскольку оказывались не способны 

12 А когда такие механизмы появились, институт  рабства себя изжил. Этому способствовало и то об-
стоятельство, что догосударственная окраина к тому времени разложилась и радикально умень-
шилась в объеме.
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к каторжной работе и быстро умирали13. Рабов везли из Африки или Азии, черпая их 
из племен переживающих эпоху раннего государства.

Через пять-шесть поколений устойчивого и ответственного раба, плотно вписан-
ного в мир классового общества и систему производящего хозяйства, можно посадить 
на пекулий. Так запускался процесс превращения вчерашних рабов в частично зави-
симых (крепостных). Соответственно этому формируются более мягкие социально-
экономические схемы, характеризующиеся снижением уровня репрессии, повышени-
ем уровня самостоятельности и снижением нормы отчуждения. Формируется частич-
но зависимый работник. Но это возможно только на базе качественных изменений, 
соответствующих масштабу стадиального перехода. 

На наш взгляд, описанное выше — мы имеем в виду и борьбу с варварами, и рабо-
владение — не что иное, как трагедия. Благостно написанные учебники истории скры-
вают одно обстоятельство: если некоторая культура лежит на пути исторического 
процесса, история ее уничтожает. А уничтожить культуру можно одним способом: вы-
бив добрую половину носителей и поставив их детей и внуков перед выбором — оста-
ваться верными заветам предков и погибнуть или пойти по пути изменений и выжить. 

История человечества идет через разрушение одних целостностей и утверждение, 
вызревание и пространственное расширение других целостностей. Эти процессы не-
возможны без взаимного перемешивания. Всякий раз история захватывает массы жи-
вых людей и бросает их в чуждую среду. Есть трагедия варвара, мир которого унич-
тожается. Мы позиционируем себя по другую сторону этой баррикады и не склонны 
фиксироваться на данной трагедии, но она есть и терзает позднего варвара, попавше-
го в чуждый и бесконечно противный мир цивилизации. В равной степени есть тра-
гедия человека зрелой цивилизвации, попавшего в варваризованную среду, которая 
обрекает на одиночество, задает чуждые нормы и модели поведения. 

Трагедия в том, что эти сущности непреоборимы; от них нельзя убежать. Варвар-
ские попытки разрушить цивилизацию и вернуть мир к вожделенной норме в конечном 
счете кончаются поражением. Судьба человека цивилизации, выброшенного в варвар-
ский мир, также трагична. Поскольку люди цивилизации принадлежат письменной 
культуре, они оставляли свидетельства своих страданий. Так, сосланный императо-
ром Августом в Малую Скифию (современный город Констанца в Румынии) поэт Ови-
дий создает пронзительные «Скорбные элегии» и «Письма с Понта». Похожая история 
происходила с Макиавелли, который, попав в опалу, удалился из города-государства 
Флоренции в глушь, утратил привычный круг общения и попал в среду, которая по-
зволила ему описать свою жизнь следующим образом: «Пообедав, я возвращаюсь в ос-
терию. Там в это время бывает ее хозяин, с ним обыкновенно мясник, мельник и два 
трубочиста. В их обществе я застреваю до конца дня, играю в крику и трик-трак. Мы 
воюем из-за каждого кватрино и крики наши слышны в Сан-Кашино. Так, спутав-
шись с этими гнидами, я спасаю свой мозг от плесени и даю волю злой моей судьбине: 
путь она истопчет меня как следует, и я погляжу, не сделается ли ей стыдно»14.

Следующий исследовательский сюжет связан с идеологически мотивированным по-
давлением и уничтожением противников. А также с диффамацией и подавлением побеж-
денных и статусно второсортных, которых терпят, постоянно указывая на их место.

Идеологическая мотивация появляется вместе с монотеизмом. Политеистическое 
сознание толерантно. Язычник исходит из того, что у «нас» есть наши боги. Что же 

13 Если иметь в виду американский континент, надо учитывать и то обстоятельство, что индейцы, ли-
шенные иммунитета к европейским  инфекционным заболеваниям, массово вымирали. В то время 
как африканские рабы как жители евразийско-африканского континентального целого обладали 
необходимым иммунитетом.

14 Дживилегов. Никколо Макиавелли // Никколо Макиавелли. Сочинения. Том I. ACADEMIA, 1934. С. 43.
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касается других людей, то им покровительствуют и ими управляют другие боги, ко-
торые к нам не имеют отношения. Греческие или римские авторы спокойно описы-
вают верования и ритуалы других народов, устанавливают соответствия между теми 
или иными богами, дивятся редким обычаям. Разноплеменная толпа в больших го-
родах, смешанные браки и жизнь бок о бок вели к тому, что до эпохи утверждения 
монотеизма каждый человек мог принимать те или иные верования. Это было его 
личным делом. 

Победа монотеизма диктует совершенно иную картину мира. Если Бог один, то 
все иные боги суть бесы и демоны, противостоящие настоящему, то есть «нашему» 
Богу. В Библии политеизм номинуется язычеством, понимаемым как измена единому 
Богу. Само существование язычников, поклоняющихся своим ложным богам, есть вы-
зов и оскорбление Творца. Однако еще большим оскорблением Бога является любая 
ересь как сознательное отклонение от догматов веры. Уровень ожесточения в среде 
христиан и мусульман (да, впрочем, и ортодоксальных иудеев) по отношению к ере -
тикам существенно превосходит отчуждение и ненависть к язычникам. 

Обратимся к истории христианства. Возникшее в I веке на территории Палести-
ны как одно из мессианских движений внутри иудаизма, христианство формируется 
в напряженном конфликте с иудаизмом. После Первой иудейской войны (66—70) и раз -
рушения Иерусалимского храма пути иудаизма и христианства окончательно разо-
шлись. Центр христианской проповеди переносится в столицу империи — Рим. 

Вышедшее за рамки еврейского народа христианство разворачивает напряжен -
ную и в высшей степени драматичную борьбу за души людей. В этой борьбе христи-
анство противостоит многовековой культуре античного общества. Христианство рож-
дается в эпоху идейного кризиса античного миросозерцания и притязает на карди-
нальную смену парадигматики всего общества. Напряженный прозелитизм раннехри-
стианских проповедников сталкивается как с противостоянием миллионов носителей 
традиционного сознания, так и с языческим государством, инстинктивно стороня-
щимся любых идейных брожений и стремящимся сохранить базовые основания рим-
ского целого. 

Параллельно молодые христианские общины переживают доктринальное вет-
вление. Разные учителя по-разному трактуют те или иные аспекты формирующейся 
доктрины. Причем каждое направление естественно притязает на обладание единст-
венной сакральной истиной. Поскольку истину и жизнь человек может обрести только 
во Христе (Ин. 14:6), любая альтернатива автоматически обрекает человека на поги-
бель. Так возникает еще один фронт борьбы на уничтожение. Идеологическая борьба 
внутри христианства, борьба за статус ортодоксии переживет эпоху противостояния 
язычникам и продолжается на всем протяжении истории христианства. Термин «сек-
та», первоначально употреблявшийся для образования философских школ, с началом 
христианской эпохи становится обозначением религиозных общин, отколовшихся от 
господствующей церкви. Точно такую же эволюцию переживает понятие «ересь». Уже 
апостол Павел помещает «ереси» в один ряд с грехами волшебства и идолослужения 
(Гал. 5:20).

Религиозные практики и образ жизни христиан несли в себе вызов традиционным 
устоям. Христиане отказывались отмечать народные праздники, участвовать в меро-
приятиях императорского культа, публично критиковали древние обычаи. Эсхатоло-
гическая устремленность раннего христианства, отторжение античного образа жизни 
вели к тому, что римляне видели в христианах людей, проникнутых ненавистью к че-
ловеческому роду. Христиане отторгались как образованным античным обществом, 
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так и невежественной толпою. Их обвиняли в черной магии, а также приписывали 
христианам инцест и каннибализм. 

Это — интересный момент. Традиционное сознание приписывает онтологиче-
скому противнику жестко табуированные практики. Пройдет не так много времени, 
и точно те же обвинения прозвучат из уст христиан в адрес язычников, евреев, сек-
тантов, «поклоняющихся дьяволу». Традиционно-архаическое мышление стереотип-
но. Авторы, описывающие ритуалы ведьм, утверждают обязательный ритуал поце-
луя Дьявола в анальное отверстие. Здесь необходим культурологический коммента-
рий. Как известно, человек произошел от обезьяны. Обезьянам, так же как, например, 
собакам, присуще нозально-анальное приветствие. Попросту говоря, самец обню-
хивает анальную зону самки и выясняет — есть ли у нее течка или нет. Вставший на 
ноги человек вначале отошел от этой практики, а затем жестко табуировал ее. В этой 
табуации он отделял себя от остального животного мира. Так же как и табу на по -
едание экскрементов, перед нами одна из самых древних табуаций. Соответствен-
но, ведьмы должны совершать это отвратительное действо. При этом традиционный 
человек не задается вопросом: откуда у Дьявола анальное отверстие? Это же ан-
гел бесплотный. Что и зачем он может выделять из своего тела. И почему эта зона 
должна омерзительно пахнуть? Можно представить себе дьявола тождественно че-
ловеку, «по образу и подобию». Но крылья бесплотному существу в принципе не 
нужны. Равно как и система пищеварения со всеми ее функциями и элементами.

Отношение государства задавалось тем, что культ правителя империи являлся ча-
стью государственной религии. Надо помнить: жрецы и понтифики в Риме были госу-
дарственными чиновниками. Для христиан поклонение «гению императора» (отказ 
принести жертву перед статуей императора) было невозможным, что расценивалось 
как преступление. 

Первое гонение на христиан произошло при Нероне. Начиная со времени правле-
ния императора Домициана (96) разворачивается эпоха более или менее системати-
ческих гонений. Время сравнительно мирного развития христианских общин сменя-
лось периодами преследований христиан со стороны общеимперских или местных вла-
стей. Сплошь и рядом источником гонений становилась враждебность широких масс. 
Чернь видела в христианах причину любых несчастий и стихийных бедствий. Провин-
циальные правители часто сталкивались с разъяренной толпой, требовавшей без су -
да казнить христиан, и иногда уступали этим требованиям.

Самым суровым было так называемое «Великое гонение» (303—313), начавшееся 
при императоре Диоклетиане и продолжавшееся при его преемниках. Масштаб жертв 
Великого гонения, по сегодняшним меркам, скромный. Погибло 3000—3500 человек. 

Эпоха гонений породила яркую христианскую публицистику. Возникает апологе-
тика (раздел теологии, посвященный рациональной защите истинности вероучения). 
Раннехристианские писатели-апологеты II—III веков защищали христианство и писа-
ли сочинения, направленные против его гонителей. Цитата из Тертуллиана: «Если Тибр 
вошел в стены, если Нил не разлился по полям, если небо не дало дождя, если произо-
шло землетрясение, если случился голод или эпидемия, то тотчас кричат: христиан 
ко льву. Столь многих к одному? Спрашиваю вас: прежде Тиберия, то есть прежде 
пришествия Христа, сколь великие бедствия обрушились на землю и города?»15 — дает 
представление о вершинах этого жанра.

Гонения и противостояние традиционалистской массы не могли остановить рас-
пада античного космоса. Христианская община неумолимо росла. Миланский эдикт 

15 Тертуллиан. Апология. Гл. 8.
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императоров Константина и Лициния от 313 года о веротерпимости на территориях 
Римской империи был важным шагом по пути превращения христианства в офици-
альную религию империи. 

Но после эдикта начинается самое интересное. Можно было бы подумать, что с ус-
тановлением веротерпимости в империи кончается эра идеологического насилия и по-
давления инакомыслия. Однако не тут-то было. Церковь двигалась к победе, пронизы-
вая элиту римского общества. К III—IV векам христианство освоило культуру антично-
сти в той мере, которая позволяла найти дорогу к сердцу и разуму интеллектуальной 
и политической элиты империи. Стратегическая цель, поставленная лидерами хри-
стианской общины, — нерушимый союз с государством. Христианская проповедь про-
никает на самые верхние этажи римского общества. Декларация веротерпимости рас-
сматривалась как шаг на пути к окончательной победе, которая состояла в превраще -
нии христианства в официальную религию империи и искоренении язычества. Борь-
ба на уничтожение с язычеством разворачивается практически сразу после Милан -
ского эдикта.

Буквально сразу после эдикта начинаются шаги, направленные на ограничения 
и стеснения языческих культов. В этой битве участвуют лидеры христианской общи-
ны, их сторонники, сочувствующие, монахи. Чернь, всегда готовая принять участие 
в любом погроме и поживиться за счет несчастных, получает идейное обоснование бес-
чинства. Вчера еще правоверные носители античной идентичности сначала превра-
щаются в людей второго сорта, а потом — в гонимых. 

Хроника этих событий печальна и поучительна: 
В 314 году Анкирский собор предает осуждению культ Артемиды.
324 год — император Константин объявляет христианство единственной офици-

альной религией Римской империи. Разворачивается практика разрушения и ограбле-
ния языческих храмов. Христианские церкви строят на деньги, полученные в резуль-
тате разграбления храмов языческих. Император Константин приказывает «казнить 
всех магов и прорицателей». 

Император Констанций (правление: 337—361) разворачивает новые масштабные 
гонения язычников. Вводится смертная казнь за все виды «идолопоклонства» и жерт -
воприношений. Принимается новый эдикт, повелевающий закрыть все языческие 
святилища. Некоторые из них оскверняются. Проходят первые сожжения хранящих 
языческую мудрость библиотек в разных городах империи. Запрещаются все виды 
гаданий и астрология.

Руины языческих храмов используются как каменоломни. Рядом с закрытыми 
языческими храмам и создают предприятия для изготовления извести. Разбитые ста -
туи языческих богов систематически пережигают в известь16.

364 год — император Флавий Клавдий Иовиан правил недолго (363—364), но во-
шел в историю гонений на язычников. По его приказу сожжена Антиохийская библи-
отека. Борьба велась не только с язычниками, но и с иудеями, которых ограничивали 
в правах, преследовали и насильственно обращали в христианство. Вообще говоря, 
практика принудительного обращения в христианство становится всеобщей, а возвра-
щение христианина к вере отцов с некоторого момента рассматривалось как уголовное 
преступление.

Разрушение языческих храмов, убийство жрецов, уничтожение памятников пре-
вращаются в рутинную примету эпохи. При императоре Валенте (370) языческие книги 
сжигают на площадях. 

16 В 70-е годы прошлого века в глубинке Владимирской области  бодрый старичок с комсомольским про-
шлым рассказывал автору о том, как в 30-е годы он «раздевал церкви», а другой респондент напом-
нил: иконами раздетых церквей топили районную электростанцию. Нет ничего нового под луною.
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Борьба с язычниками идет полным ходом в V и VI веках. В VII веке она несколько 
затихает, но это связано с изживанием языческой традиции. Языческие практики, 
тайные жрецы, празднования календ и исполнение ритуалов прослеживаются вплоть 
до IX века. Но это уже разрозненные остатки целостной традиции, уничтоженной 
победителями. 

Описанные нами события если и излагаются, то сбивчиво и скороговоркой. Хри-
стианские авторы склонны утверждать, что язычество скончалось, так сказать, «сво-
ей смертью». Это не так, языческое сознание, безусловно, переживало кризис и в ши-
рокой исторической перспективе было обречено. Но христианство сделало все для 
того, чтобы ускорить этот процесс и уничтожить язычество17.

Параллельно с фронтом противостояния язычеству открылся второй фронт — док-
тринальной борьбы внутри христианской общины. Прежде всего, шла борьба за па-
раметры учения. Складывалась ортодоксальная доктрина, в ходе этой борьбы одни 
объявляли свою трактовку подлинно христианской, обвиняя сторонников всех иных 
трактовок учения в ереси. Это напряженная, захватывающая драма, развернувшаяся 
на трех континентах (поскольку Римская империя владела землями в Европе, Азии 
и Африке), растянулась на два века. В интересующем нас отношении примечатель-
ны формы и методы борьбы, идейно-психологическая атмосфера и, наконец, положе-
ние «маленького человека», оказавшегося в жерновах большой исторической схватки, 
в которой определяются идейные и политические параметры крупного учения. 

Описанная борьба порождала крайнее возбуждение и ожесточение. Насилие, кле-
вета, обвинение во всех смертных грехах. И наконец, война до победы либо война на 
уничтожение. Вот как описывает ситуацию, сложившуюся в империи к V веку, специ-
алист: «Епископы требовали абсолютной лояльности от своих клириков и последова-
телей… Монахи играли особую роль частной армии и священных боевиков, которые 
по приказу харизматического епископа могли громить языческие храмы, избивать 
и убивать оппонентов и запугивать соперничающих богословов… Миряне также при-
нимали участие в этих битвах — в виде толпы или организованных бандитских групп»18. 

Чтобы понять причины всеобщего ожесточения, надо помнить о том, что христи-
ане первых веков жили в ожидании скорого Пришествия и конца «этого мира», по-
грязшего в грехах. Борьба на уничтожение «еретиков» шла до победы либо до раздела 
страны. По мнению специалистов, успехи ислама в Египте и Азии напрямую связаны 
с борьбою между холкидонцами и монофизитами (две основные доктрины в христо-
логических спорах).

Параллельно били конкурентов и еретиков, откровенно позиционирующихся за 
рамками христианства, таких, как гностики и манихеи. Заодно били евреев, которые 
воспринимались как особо злостная ересь. Так св. Кирилл Александрийский (376—
444) «возглавил бесчисленную толпу, которая грабила синагоги и выгоняла из домов 
иудеев, чьи предки поселились в городе еще семь столетий назад»19. Мы зафиксиро-
вали значимый аспект ранней истории христианства, менее всего известный широкой 
аудитории. Дальнейшие события подробно описаны и вошли в актив исторического 
сознания. 

А далее разворачивались всем известные процессы: бесконечные войны христиан 
и мусульман (с 630-х годов до конца XIX века), крестовые походы на Восток, крова-

17 Подробнее история насильственного уничтожения язычества излагается в ряде публикаций. Напри-
мер, см.: Власис Рассиас (Vlasis Rassias) «Сокрушите их» — Афины, 2000:  http://www.proshkolu.ru/
user/antic/blog/260842/

18 Филипп Дженкинс. Войны за Иисуса. М., 2012. С. 72—74.
19 Там же. С. 165.
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вое подавление средневековых ересей: павликиан, богомилов, катаров, вальденсов, 
лоллардов. Крестовые походы против еретиков, инквизиция. Войны Контрреформа-
ции, европейские революции и революционная борьба с церковью. Перманентный 
антисемитизм от эпохи крестовых походов до середины ХХ века: еврейские гетто, по-
громы,  ущемление  евреев  в  правах,  знаковые  судебные  процессы:  «дело  Бейлиса» 
в России и «дело Дрейфуса» во Франции, геноцид армян, голодомор, холокост и т. д. 
Данный список можно продолжать и детализировать бесконечно. Все эти эпизоды 
всемирной истории оборачивались болью и страданиями миллионов людей.

Один из прекрасных памятников романского зодчества — аббатство Клюни  — по-
гиб в ходе Великой французской революции. Закрытое в 1790 году, аббатство в 1793 го -
ду сожжено и разграблено окрестными крестьянами. В 1798-м остатки аббатства были 
проданы и несколько десятилетий использовались как каменоломня. Наше глубочай-
шее убеждение состоит в том, что самые разнообразные гонения, которые пережил 
христианский мир с эпохи Реформации, вплоть до настоящего дня являются фор-
мой исторической ответственности за союз церкви и государства, восходящий к эпохе 
утверждения христианства. 

Вообще говоря, символические события в истории случаются чаще, чем нам это 
кажется. Когда говорят о семье императора-мученника, загубленной безбожными 
большевиками, почему-то забывают о «воренке». Претендент на русский престол, сын 
Марины Мнишек и Лжедмитрия II, вошедший в историю под именем «Иван Воре-
нок», повешен около Серпуховских ворот в июле 1614 года. Так разрешалась династи-
ческая коллизия и снималась проблема легитимности взошедшей на престол династии 
Романовых. Было найдено достаточно радикальное решение. Муж Марины Мнишек, 
атаман Иван Заруцкий, посажен на кол, сын — Иван Дмитриевич — повешен. Сидев-
шая в тюрьме, однако венчанная и коронованная русская царица Марина Мнишек 
не могла быть повешена прилюдно. Ее утопили и объявили, что «умерла с тоски по 
своей воле». Вернемся к «воренку». Тяжелобольного трехлетнего ребенка палачи 
на руках несли к виселице. Династия Романовых как начинается, так и завершается 
убитым мальчиком.

Суммируя. История христианства трагична с момента возникновения и до сего 
дня. И это не особенность христианства. Ровно то же мы можем сказать об иудаизме, 
исламе, буддизме и других мировых религиях. Террористы-шииты взрывают бомбы 
в суннитских храмах. А террористы-сунниты ничем не уступают шиитам. Мусульмане 
в Турции, Египте или Пакистане при случае бьют и вырезают местных христиан. Ин-
дусы в Западной Бенгалии периодически нападают на мусульман, и наоборот. Мусуль-
мане Китая периодически восставали; в настоящее время правительство страны реа-
лизует последовательную политику растворения мусульман-уйгуров в массе китайцев. 
Религии объединяют «своих» и одновременно дистанцируются от «чужих». Борьба 
с «чужими» — общебиологическая универсалия борьбы за территорию и ресурсы. Та-
кова неустранимая диалектика человеческого бытия.

Надо сказать, что самые серьезные гонения не выступают предпосылкой того, 
что, придя к власти, гонимые будут реализовывать политику терпимости. Обратимся 
к сравнительно близкому хронологически материалу. Речь Посполитая была ликви-
дирована в 1795 году с разделом страны между Россией, Пруссией и Австрией, на фоне 
поражения восстания Тадеуша Костюшко. Далее 124 года разделенная Польша суще-
ствовала в рамках поглотивших ее государств. 

В рамках российского фрагмента Речи Посполитой последовательно проводилась 
политика русификации. На некоторых этапах она смягчалась, на других — после вос-
станий — ужесточалась. Закрывался Варшавский университет, усиливалась цензура, 
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запрещались книги Адама Мицкевича и других авторов. После подавления Январско-
го восстания 1863—1864 годов реализовывалась жесткая политика интенсивной руси-
фикации, символом которой стал губернатор Северо-Западного края М. Н. Муравьев-
Виленский, прозванный народническими и либеральными кругами «Муравьев-веша-
тель». Использование польского языка запрещалось в школе, деловой переписке, об-
щественных местах, запрещались церковные книги на польском языке, поляки вытес-
нялись из государственных учреждений. Одновременно поощрялось распространение 
православия. Была ликвидирована Греко-католическая церковь, униатов принуждали 
к переходу в православие и т. д.

И это были годы нескончаемого противостояния. Поляки создавали тайные обще-
ства, подпольные школы, эмигрировали во Францию и Италию, противостояли оне-
мечиванию и обрусению, писали исторические исследования, излагавшие события 
в соответствии с национальной идеологией, учили своих детей истории и культуре 
родной страны, разучивали и тайно исполняли национальный гимн Польши «Мазурку 
Домбровского». При первой возможности включались в движения, направленные на 
воссоздание государства. Упомянутый нами Домбровский командовал Польским леги-
оном под началом Франции (1796—1807). Стратегическая цель этого предприятия — 
восстановление  польской  государственности.  Наконец,  на  территории  Российской 
империи поляки дважды восставали в 1830—1831 и 1861—1864 годах. Для ликви-
дации этих возмущений потребовалось использование значительных контингентов 
российской армии. 

По итогам Первой мировой войны в 1918 году провозглашается независимое 
польское государство. На международном уровне воссоздание польского государства 
было оформлено Парижской мирной конференцией 1919 года. И окончательно оформ-
лено Версальским договором (июнь 1919 года).

Здесь неизбежно вспоминается пассаж из выступления В. Молотова на внеоче-
редной сессии ВС СССР 31 октября 1939 года: «Однако оказалось достаточным ко-
роткого удара по Польше со стороны сперва германской армии, а затем — Крас-
ной Армии, чтобы ничего не осталось от этого  уродливого детища Версальского 
договора, жившего за счет угнетения непольских национальностей».

Восстановленное польское государство было многонациональным. Собственно по-
ляки составляли 68 % населения. Можно было бы предположить, что исторический 
опыт, пережитый польским народом, вдохновит его на толерантную национальную 
политику, но не тут-то было. Польское правительство последовательно реализовыва-
ло линию на ополячивание всех граждан непольской национальности. Так, на терри-
ториях с доминирующим украинским населением уничтожались православные и гре-
ко-католические церкви, монастыри и культурные центры. Преследовались учителя 
и священники, украинское население вынуждали записываться поляками и переходить 
в католичество. 

Одновременно для закрепления «польскости» польское правительство иницииро-
вало раздачу земель и переселение военных поселенцев «осадников» из Центральной 
Польши на земли, населенные преимущественно украинским населением. Поселенцам 
выделялись имения и земли, предоставлялись кредиты, налоговые льготы и списания 
задолженностей, разрешалось иметь оружие и т. д.

Естественно, такая политика вызывала противостояние национально мыслящего 
актива украинского общества. В июле 1930 года структуры ОУН в Галиции иницииро-
вали широкую антипольскую акцию саботажа (в основном поджоги домов, складов 
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зерна и сельхозинвентаря). В ответ на это правительство страны провело акцию «па-
цификации» (умиротворения). Формы и масштаб этих акций были таковы, что чле-
ны британского парламента обратились к секретарю Лиги Наций с просьбой о прове-
дении расследования. В 1932 году Лига Наций осудила действия польского правитель -
ства по отношению к украинскому населению. 

Польша возникла на развалинах трех империй: Австро-Венгерской, Российской 
и Германской. Однако польская элита реализовывала вечную стратегию имперской 
силовой интеграции. До идеи национального государства элита межвоенной Польши 
не доросла. 

Надо отдавать себе отчет в том, что ценности секуляризации, идеи неотъемлемых 
прав человека, представления о нормах толерантного отношения к конфессионально, 
расово, идеологически иному утверждаются буквально на наших глазах. В массе 
регионов мира эти нормы отметаются либо признаются номинативно. Иных гнобят, 
а в конфликтных ситуациях уничтожают при первой возможности. Такова реальность 
нашего бытия. И в этом — очередная грань драмы всемирно-исторического процесса.

Войны и всемирно-исторический процесс

Кровавые войны, революции, крестьянские и гражданские войны — один из важ-
ных механизмов, обеспечивающих разворачивание исторического процесса. В этих 
катаклизмах выбиваются широкие слои исторически обреченных. Снимается энергия 
протеста против течения истории (изменения мира в недолжном направлении), скла-
дываются предпосылки смирения с неизбежным.

Большая война — интегратор нового исторического качества. Выбиваются целые 
социальные категории (традиционное крестьянство, аристократия, рыцари), исче-
зает (резко маргинализуется) культурный космос, ими порожденный и их воспроиз-
водивший. Складываются новые социальные связи, модели поведения и механизмы. 
Поднимаются новые социальные силы. В результате формируется качественно новый 
паттерн. Причем непременное условие всего этого — страдания людей и душегубство.

Большая, в пределе, мировая война выступает механизмом исторического синтеза 
нового качества. Эта закономерность неоднократно подтверждалась историей. Тридца-
тилетняя война (1618—1648), войны, порожденные Великой французской революци-
ей (1789—1813), Первая мировая (1914—1918), Вторая мировая война (1939—1945)20.

В процессах революционных преобразований присутствует исключительной важ-
ности момент — экзистенциальный отрыв от старого, исконного привычного и безус-
ловного. Мало разрушить старое. Если оно просто разрушено, его могут попытаться 
реставрировать. Такое происходит сплошь и рядом. Необходимо обеспечить экзистен-
циальный отрыв от изжитого и отторгаемого. Этот отрыв обеспечивается страдани-
ями широких масс и горами трупов. Гибель широких масс не только вышибает вче-
рашних людей и подрывает механизмы воспроизводства их актуальной культуры. Она 
создает ситуацию ритуально переживаемого массового жертвоприношения. Только 
ужас этого жертвоприношения в состоянии обеспечить искомый экзистенциальный 
отрыв. Войны, террор, голодомор — эти события перелистывают страницу в книге исто-
рии. Делают устойчивую жизнь «до того» допотопной, позавчерашней, неактуальной, 
отчужденной по сложно формулируемому, но императивному основанию. В этом те-
леология ужасов и массовых страданий.

20 Подробнее см.: «Мировые войны и всемирно-исторический процесс».
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Внутренний конфликт зрелого/позднего варвара

Если вывести за скобки идейных сторонников чистого палеолита, таких, как Пол 
Пот (разрушавший города и видевший идеал в жизни палеолитических племен, оста-
вавшихся в глубинке страны), то массовый варвар разрывается в амбивалентном пе-
реживании цивилизации. Она несет смерть варварскому миру, и за одно это ее надо 
уничтожить. Но в то же время цивилизация обладает массой вожделенных благ, ко-
торые желанны и необходимы. Это противоречие неразрешимо. Драма варвара вы-
ливается в совершение, казалось бы, иррациональных, немотивированных поступков 
(варварское своеволие). Для него характерны перманентное загаживание и разруше -
ние среды зрелой цивилизации. 

Варвар и архаик, попавший в среду зрелой цивилизации, непременно хаотизиру-
ет эту среду, загаживает в прямом и переносном смысле, отказывается воспроизводить 
тот  уровень  упорядоченности  и  эстетического  оформления,  который  свойствен 
данной среде. «Слишком» упорядоченная предметная среда вызывает в душе варвара 
метафизический протест. Он должен оторвать штакетину от забора, написать на сте-
не непотребное слово и помочиться в лифте. Нас возмущает такое поведение, но надо 
отдавать себе отчет в том, что за варварской хаотизацией стоит переживание окру-
жающего тебя мира как холодного, чуждого и неподлинного. В детстве варвара, в его 
семье, в окружающем его мире все по-другому. Проще, естественней, понятней. По 
сути, мы сталкиваемся с инстинктом сироты, выброшенной в холодный чужой мир.

Варвар убежден в том, что множество моментов в поведении человека цивилизации 
противоречит человеческому естеству, делается из соображений престижа, желания 
отделиться от «простого человека», унизить его. Никто из «наших», то есть — нормаль-
ных людей, так себя не ведет. Вкусы и интересы человека цивилизации варвару чужды 
и непонятны. Он пребывает в убеждении, что на симфонические концерты или в му -
зеи «они» ходят из престижных соображений: показать свои туалеты, зайти в буфет, 
познакомиться с нужными и интересными людьми, подтвердить свой статус и т. д.

Поскольку отдельного человека в традиционной культуре не существует и каждый 
живет под присмотром всех, носитель традиционного сознания не постигает, почему 
нельзя подслушивать чужие разговоры и читать чужие письма. В равной степени он 
активно отрицает идею святости чужой собственности, которая есть предметное во-
площение выделенности отдельного человека из родового, семейного, общинного це-
лого и т. д.

При всем этом мир зрелой цивилизации очевидным образом побеждает. Попыт-
ки дедов и прадедов сегодняшнего внутреннего варвара разрушить этот мир ни к чему 
не привели, а сам он переместился в пространство современного города. Жизнь в этом 
пространстве сложна, требует мобилизации внутренних сил, однако она куда более 
сытая, гарантированная и удобная. В ходе этого противоречивого существования тра-
диционно-архаический человек осваивает новые реалии, культурные практики, обре-
тает новые потребности. А его сын, родившийся в городе, сызмальства живет в мире 
гаджетов, Интернета, селфи и других невиданных и непонятных старшим радостей. 

Мы не задумываемся над тем, что жизнь мигранта первого поколения сложна, 
внутренне противоречива и во многом безрадостна. Жизнь горожанина второго поко-
ления несколько проще, но также не сахар. Устойчивый внутренний комфорт связан 
с принадлежностью традиции, насчитывающей века и поколения.

Можно рассмотреть и такое явление, как активное противостояние процессам на-
ступления государства на мир внутреннего варвара. Сегодня эти процессы затихли, но 
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еще пятьдесят лет назад можно было наблюдать самоизоляцию предместий, рабочих 
поселков и сельской глубинки от культуры и реальности большого города. Традици-
онная община стремилась жить своим миром, настороженно относилась к людям со 
стороны, по возможности решала любые конфликты своими силами, без обращения 
к агентам власти. Слишком серьезное погружение в культуру большого общества не 
поощрялось. «Больно грамотный» — очевидно чужой человек. Пришедшее в каждый 
дом телевидение сломало механизмы самоизоляции маргинальной части общества от 
нормативного образа государства. К 70-м годам прошлого века энергия про тивостоя -
ния иссякла и растворилась в новом образе глубинки, внимающей центру.

Скачки как неустранимый момент истории

Вектор исторической эволюции предполагает периодически резкие, скачкообраз-
ные преобразования революционного характера. Есть неустранимое противоречие 
между императивом развития, а значит изменения, и структурой как фактором, обе-
спечивающим устойчивость и неизменность. Структура, всегда и при всех обстоятель-
ствах, задает границы изменений. Жесткая — узкие границы, мягкая — более широ-
кие, но структура всегда ограничивает. Противоречие между императивом измене-
ний и структурными границами больших социокультурных феноменов разрешается 
историческими скачками. 

Масштабные скачки происходят через большие войны, революции и гражданские 
войны, гибель цивилизаций (гибель Римской империи, падение Теночтитлана, паде-
ние Византии). Формирование и утверждение мировых религий и рождение некото-
рых цивилизаций также по историческим меркам происходит скачкообразно. Ком-
мунизм, семьдесят лет притязавший на статус мировой религии, возник и воплотился 
в советский проект за десяток лет. Такого рода события затрагивают жизнь миллионов 
людей, рушат устойчивую картину мира, создают невиданную реальность, к которой 
приходится приспосабливаться ценой многих страданий.

Наконец, скачки разделяют общества на два противостоящих лагеря: людей ново-
го мира и людей старого мира, проигравших и выигравших. Всегда и при всех обстоя-
тельствах эти процессы глубоко драматичны. 

Заметим: когда складывается ситуация неразрешимого конфликта структуры и им-
ператива изменения, история формирует общественное сознание субъектов истори-
ческого действия таким образом, что они сами рвутся в бойню, приветствуют разру-
шение обрыдлого мира и преисполняются убеждением, что «победа будет за нами». 
Эсхатологическая истерия плюс зачарованное движение к краю обрыва — если отре-
шиться от трагизма ситуации, удивительное явление. В этом отношении показатель-
ны общественные настроения перед началом Первой мировой войны. Можно вспом-
нить и о том, что антисоветские слои советского общества ждали и приветствовали 
гибель СССР.

Достаточно часто итоги вожделенных преобразований лежат в диапазоне между 
разочаровывающими и ужасными. Однако они необратимы, и в этом — общеисто-
рический смысл скачкообразных сломов и революционных преобразований. Цели 
и ожидания субъектов масштабного исторического действия революционного характе-
ра никогда не совпадают с более или менее ставшим результатом революционных пре-
образований (эстахологический сценарий, видение будущего из прошлого, помещение 
себя в центр, иллюзия того, что именно мы, «народ», есть решающий субъект дей-
ствия и будет так, как мы хотим, а не так, как это соответствует непреложными зако-
нам истории).
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У реформаторов эта дистанция (между задуманным и итогами) уже. Многие, соз-
дававшие в 1952 году Европейское объединение угля и стали, дожили до Европейско-
го экономического сообщества, и не демонстрируют разочарования, хотя среди срав-
нительно молодых людей масса критиков европейской бюрократии. А последние годы 
в некоторых европейских странах звучат голоса, призывающие к выходу из ЕЭС.

Драма истории в зеркале массового сознания

Осознание драмы исторического процесса начинается очень давно. Разумеется, осо-
знание происходит в мифологических моделях; тем не менее это рефлексия всемирно-
исторического процесса. Истоки такого осознания лежат на заре становления государ-
ственности и цивилизации. Отсюда идея золотого века, присутствующая в мифологи-
ях многих народов мира, которая восходит ко временам неолитической революции 
и является реакцией на введение земледелия (Мирча Элиаде)21. В основании этого кон-
цепта лежит идея блаженного, райского состояния первобытного человечества, жив-
шего в гармонии с природой. Существенно более поздние идеи «потерянного рая» 
и «благородного дикаря» вырастают из мифологии золотого века.

Если идея золотого века фиксирует начало процессов вхождения человечества 
в историю, то идея смены веков: золотой — серебряный — медный — железный века, 
сформулированная Гесиодом и Овидием, являет собой полноценную философию исто-
рии. Смена веков ведет к моральной деградации людей, жизнь на земле становится 
все хуже и хуже. Общий исторический пессимизм, вдохновлявшийся мифологизиро-
ванными воспоминаниями о реальности палеолита, превращается в доминанту исто-
рического мышления. 

Страх истории как страх перед катастрофическими переменами преследовал тра-
диционного человека веками. Источники перемен могут быть разными: завоевания, 
климатические катастрофы, вредные пришельцы, разрушающие дорогой и устойчи -
вый мир. Важно, что эти перемены губительны и императивны. 

Сегодня мало кто отдает себе отчет в том, что архаическая тенденция сакрали-
зации правителя служила гарантией от «ярости» природных стихий. Сакральный 
правитель предстательствует перед богами и ограждает наш народ от космических 
катастроф.

Отметим, что миллионы людей переживают мировые религии как силу, которая 
остановит течение времени и утвердит наступление Вечности. То же можно сказать 
о религиозно переживаемых, великих тоталитарных идеологиях XX века. Фашизм 
и коммунизм объединяет перспектива отмены постылой и страшной истории и наступ-
ления прекрасной Вечности. 

Можно зафиксировать противоположную тенденцию. Начнем с эпохи Возрожде-
ния. В XIV—XV веках в Европе складывается общеоптимистическое мироощущение. 
Однако эти идеи и настроения надо соотносить с масштабом бытования возрожден-
ческого сознания. Подавляющая масса обывателей жила за рамками высокой куль-
туры и несла жесткое бремя существования в обществе, выходившем из позднего 
средневековья. 

Следующая волна исторического оптимизма падает на эпоху Просвещения, во 
многом переплетавшуюся с идеями Возрождения и питавшуюся ее соками. Просвеще-

21 Мирча Элиаде. Миф о вечном возвращении. Гл. 4. Ужас перед историей // М. Элиаде. Космос и ис-
тория. М., 1987.



158 / Публицистика

НЕВА  4’2018

ние активно боролось с идеологией и институтами феодального общества. Историче-
ский оптимизм, вера в силу разума, утверждение гражданского равенства и политиче-
ских свобод, вера в преобразующие потенции научно-технического прогресса — все 
эти идеи лежали в русле глубоко позитивного понимания будущего человечества.

Однако реализация идей Просвещения для многих оказалась, как минимум, неод-
нозначной, что вызвало противоположную реакцию. Романтизм, идущий на смену эпо-
хе Просвещения, по времени совпадает с промышленной революцией, то есть с эпохой 
напряженных перемен, и воплощает негативную реакцию на эти процессы. Отрица-
ет культ разума и утверждает культ природы, культ чувств и естественного в человеке. 
Востребованным оказывается образ «благородного дикаря», вооруженного «народ-
ной мудростью» и не испорченного цивилизацией22. Просветительской идее прогресса 
и тенденции отбросить все «устаревшее и отжившее» романтизм противопоставляет 
интерес к фольклору, мифу, сказке, к простому человеку, возвращение к корням и к при-
роде. Романтики утверждают ценность средневековья и, соответственно, феодальных 
отношений, от которых открещивались возрожденцы, и т. д.

Следующая оптимистическая парадигма — идеология Прогресса. В самом общем 
смысле прогресс трактуется как направленное движение от низшего к высшему. Дви-
жение от дикости к вершинам цивилизованного состояния, основанного на высших 
научно-технических, политико-правовых и нравственно-эстетических достижениях. 

Идеология Прогресса, складывавшаяся в XVIII и достигшая своего апогея в XIX ве-
ке, стала последней версией позитивно-оптимистической трактовки истории челове-
чества. Первая, а затем Вторая мировые войны похоронили эту идеологию. Сегодня 
мы живем в реальности, которая позволяет комбинировать самые разные идеи и тео-
ретические модели. Крах коммунистического эксперимента фиксирует угасание хи-
лиастической эсхатологии. Тоталитарные режимы ХХ века, две мировые войны, ядер-
ная угроза подорвали оптимизм двух предшествующих веков. Грядущее, которое ста-
новится все более непрогнозируемым, вызывает больше тревог, нежели надежд.

В последние десятилетия идеи технологической сингулярности, глобальной эко-
логической катастрофы, деградации и гибели мира белого человека, очередной миро -
вой войны оформляют современные версии страха истории.

Мы  живем  в  той  части  мира,  которая  вот  уже  два  поколения  существует  без 
страшных катастроф. Окружающая нас устойчивая реальность — это урбанизация, 
рост благосостояния, демографический спад, что смещает перспективу осознания при-
роды истории. Возникает ощущение, что страшные эксцессы возможны где-то «там», 
в третьем мире. Описанная стабильность воспринимается нами как базовая характе-
ристика бытия. Что далеко не очевидно.

Выскажем некоторые суждения общего характера.

Нельзя остановить развитие технологий. Нельзя остановить или изменить вектор 
развития науки. Человек не в силах воздействовать на демографические процессы. 
Эти и другие соображения указывают на более общее:

Человек не является целью исторического процесса. Человек — материал, средство 
разворачивания истории. Цель, если допустимо мыслить эти процессы в категориях 
целеполагания, лежит в пространстве, охватываемом гипотетическими религиозно-
философскими построениями. Одно более или менее очевидно — человек не субъект 
истории. Он реализует некоторые программы и способствует разворачиванию пред-
существующего эйдоса. При всех гигантских (буквально, здесь нет никакой авторской 
22 В России эта тенденция нашла свое развернутое воплощение в интеллигентском сознании.
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иронии) потенциях человека, во всемирно-исторической перспективе он задан и за -
меняем. Человек не «царь природы».

В конце XIX века на Украине и юге России возникла секта малеванцев. Одна из 
основ их учения состояла в том, что «Христос вывел нас из Египта труда». Сектанты 
переставали работать, готовить пищу, женщины не прибирались в домах. Люди си-
дели и молча выбирали друг у друга вшей. Малеванцы нутром чувствовали существо 
пресловутого «порабощения трудом», которое отделяет доисторического человека от 
человека зрелого неолита, и переживали его как тяжелое бремя, знак утраты палео-
литической невинности. 

За неолитом непосредственно начиналась история. История ввергает человека 
в закабаление трудом и помещает его в перманентно усложняющееся социокультур-
ное пространство. Она требует от человека многообразных компетенций. Перманент-
но упраздняет и отменяет усвоенный образ жизни. Трансформирует реальность та-
ким образом, что исходные и естественные устремления оказываются нереализуемы-
ми. А новые устремления, предписанные эпохой, чужды природе этого человека и не 
реализуемы им в силу массы обстоятельств. Все это если не трагедия, то полноценная 
драма. 

Мы не задумываемся над тем, каков общебиологический смысл смерти отдельных 
особей. Смертность всего живого — универсальная характеристика бытия. Однако 
фундаментальные характеристики живой природы не являются случайными. Смерть 
отдельных особей имеет свою телеологию. Эволюция вида, то есть таксона более вы-
сокого уровня, требует вымирания отдельных особей. Они должны родиться, вырасти, 
оставить потомство и в отпущенное природой время погибнуть от старости. Реком-
 бинация наследуемых признаков и неизбежные мутации в стратегическом плане обес -
печивают дрейф вида, приспособление его к изменяющимся условиям внешней сре -
ды, а также развитие. 

Эти же соображения справедливы для более широких исторических общностей: 
племен, государств, народов, локальных цивилизаций. Гибель одной сущности и рож -
дение другой, которой предстоит занять ее место, можно описывать в позитивных 
и даже восторженных категориях. Однако, по нашему разумению, все эти процессы 
неустранимо драматичны. 

Обобщая, история перманентно ставит человека в новые условия, предъявляет 
к нему новые требования, навязывает новые нормы и ценности и утверждает непри-
вычные (неправедные, неслыханные, скандальные) модели поведения.

Мы живем в эпоху смены парадигмы общеисторического развития и гибели циви-
лизаций. А это означает, что настало время для непредвзятого размышления о приро-
де исторического процесса.


