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1.

— Осторожней, тга-джан!1 Альбертик? Что у вас там творится? Вы 
с утра какие-то перевозбужденные! С мамой все хорошо? — спросила необъятная 
в своих размерах и своем любопытстве тетя Сильва соседского сына, который выле-
тел торпедой из квартиры напротив и чуть было не сбил ее с ног.

— Бабушка Нанэ из деревни приезжает! Впервые за двадцать пять лет! — от-
ветил Альбертик, которому, к слову сказать, было уже тридцать лет, где-то с ниж-
них этажей дома. — Я — за хлебом! Папа поехал за ней в Грчаван! Скоро будут!

— Вай аман! — тетя Сильва бросила тряпку, которой швабрила лестничную пло-
щадку, в ведро с водой и завопила: — Роза! Роз! Ахчи2, выходи! К тебе свекровь при-
езжает, а я ничего об этом не знаю?!

Бабушка Нанэ действительно не приезжала в Ереван двадцать пять лет, с самой 
Независимости, с 1991 года то есть. Жила себе в деревне Грчаван. Сын с внуками 
сами приезжали ее навестить, и она готовила по такому случаю пирожки. Пирожки 
у бабушки Нанэ получались мало того, что поразительно вкусные, но еще и идеаль-
ные по размеру. Пирожки, говорила Нанэ, должны быть ровно на один укус — поло-
вину куснул, а вторую половину уже полностью отправил в рот — не больше и не 
меньше. Любое отклонение в ту или иную сторону расценивалось как бестактность, 

1 Мальчик (арм.).
2 Девочка, девка (арм., разг.).
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по меньшей мере. Пирожки эти надо было запивать сладким чаем, чтоб окончатель-
но и бесповоротно почувствовать счастье, и в этом тоже была уверена бабушка Нанэ. 

Она  родилась  и  выросла  в  Алеппо.  И  жила  себе  в  этом  славном  городе  до 
1946  года,  когда  ее  родители  решили  репатриироваться  в  Советскую  Армению. 
Воспользовавшись  призывом  Советского  правительства  от  ноября  1945  года 
вернуться в Советский Союз всем гражданам СССР, кто по разным причинам во 
время  войны  оказался  на  территории  иностранных  государств,  руководство  Ар -
мянской ССР возобновило мероприятия, прерванные войной, направленные на ор -
ганизацию репатриации армян диаспоры3. Вот родители Нанэ и решили переехать 
на историческую Родину — чтоб начать новую жизнь. Нанэ помнила это путеше-
ствие на белом красивом лайнере. Как все радовались, танцевали, пели! Помнила 
греческие острова, помнила Босфор и Дарданеллы, помнила Батум. А потом помни-
ла поезд, который привез их в Ленинакан4. Бабушка Нанэ прекрасно помнила, как 
на одной из станций отец вышел из вагона, опустился на колени и поцеловал землю... 

В Ереване отец Нанэ — Степанос ахпар5 — стал работать в типографии коррек-
тором. Делал он и редакторскую работу. Все было хорошо, но потом наступил год 
1949-й. Тот самый, названный годом Великого Изгнания, когда в Алтайский край 
было переселено из Армении 2982 семей (кстати, репатриантов забирали по тем 
же самым спискам, по которым они регистрировались по прибытии в Армению 
в  1946  году).  Степаноса  ахпара  с  женой  арестовали,  тем  более  что  именно 
в это же самое время на отца Нанэ пришел донос, мол, тот бросил на пол в цехе ти -
пографии портрет Сталина. Никакого портрета, конечно, никто не бросал. Степанос 
ахпар бросал на пол отбракованные листы газеты «Советакан Хайастан», на пер-
вой странице которой был портрет вождя всех времен и народов. Тем не менее аре -
стовали — причем не только самого Степаноса ахпара, но и его жену, тикин6 Вар -
дуи. Двадцатитрехлетняя Нанэ спаслась только потому, что незадолго до того вы-
шла замуж за инженера Акопяна, который был родом из села Грчаван, под Эчмиад-
зином, и сменила фамилию. Вскоре родился сын, Артак, и бабушка Нанэ больше 
никогда в жизни не слышала ничего о родителях своих — Степаносе ахпаре и ти-
кин Вардуи. Помнила ли она Алеппо? Конечно, да! Все помнила. И город сам Халеп, 
столицу Серой провинции, и церковь, и школу в нем. Помнила отдельные лица. 
Помнила, как однажды с отцом поехали в Пальмиру...

Когда она заговорила с сыном Артаком, который вез ее теперь в Ереван на так-
си, старик таксист спросил бабушку Нанэ, не из репатриантов ли она: за семьдесят 
лет проживания в Армении бабушка таки не утратила свой западноармянский говор. 

— Да. Из Халепа мы приехавшие, — согласилась бабушка Нанэ и тоже в свою оче-
редь спросила: — Вы тоже приехавший?

— Из Парижа приехавший я, из Иль-де-Франс, — с некоей комичной важностью 
ответил таксист Эмиль, перешедший на западноармянский говор. 

3 7 июня 1945 года министр иностранных дел СССР Молотов выдвинул на встрече турецкому 
послу в Москве требование о пересмотре советско-турецкой границы. Для обоснования этих 
претензий сразу же после завершения конференции в Ялте советское руководство во главе со 
Сталиным инициировало увеличение состава населения Армянской ССР и начало переселение 
армян из зарубежа на территорию Армении. В 1945 году новоизбранный армянский католи-
кос Геворг VI направил письмо Сталину с выражением поддержки политики Сталина по репа-
триации армянской диаспоры в Армянскую ССР и возвращению армянских земель в Турции. 
Это было частью общественной кампании, направленной на создание гуманитарного обоснова-
ния терри ториальных претензий к Турции, инициированной Сталиным (Википедия).

4 Ныне город Гюмри.
5 Брат (зап.-арм.).
6 Госпожа (арм.).
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Артак понял, что ему не придется всю дорогу развлекать свою девяностолетнюю 
маму: таксист вполне поладил с ней, и теперь они без умолку болтали. На своем. 
И о своем.

Из разговора с бабушкой Нанэ старый таксист и выяснил, что та двадцать пять 
лет не была в Ереване.

— А теперь, когда мне стукнуло девяносто — наверняка помру я скоро, — я хочу 
поехать в Ереван и посмотреть передачу моей внучки. По телевизору. О Шарле. Зна-
ете? Моя внучка — известный журналист! Телевизор же я свой продала… еще в девя-
носто первом, когда наш Акопян помер. 

— Ереван вы совсем не узна ете, — сказал Эмиль. — Он очень изменился. И люди 
изменились. Я часто никого не узнаю. Вернее, не узнаю привычных «типажей».

— Я и не хочу никого узнавать, — неожиданно рассердилась бабушка Нанэ. — 
Все поменялось. Людей поменяли. Страну развалили. Камня на камне не оставили. 
Разве так можно? Помните, что сказал Грант?7 Что пропало ощущение причастно-
сти к великому целому. Вот так. Раньше мы были частью великой страны, а теперь 
захотели стать частью мира, но не сумели. Отсюда и местечковость. Вот поэтому 
я и не приезжала в Ереван. Раньше Ереван больше был похож на столицу мира, чем 
теперь, когда стал независимым... И когда Советский Союз развалился, наш муж 
умер. Сердце не выдержало. 

— Интересно… — сказал таксист. — Да вы империалист, Нанэ майрик!8 И я с ва-
ми не согласен. Лучше независимое, чем колониальное! Это мое убеждение! Как вы 
можете так говорить, ай майрик джан, если вашего отца арестовали и, возможно, 
расстреляли?! Мне это не понятно! Мне дороже свобода!..

— Перестань называть меня «майрик»! — прервала таксиста старушка, запросто 
перейдя на «ты». — Я лишь на пять лет старше тебя! Свобода заключается не в безна-
казанности врать и воровать… Раньше стеснялись врать и воровать. Сейчас же это 
считается особой доблестью!

Артак, сын Нанэ, усмехнулся. Его веселил спор двух старых людей, и он поду -
мал, что оба правы. И это действительно было очень интересно. Одновременно он 
удивлялся поразительной, необъяснимой «осведомленности» девяностолетней ста-
рушки, двадцать пять лет не смотревшей телевизор. «Вполне себе правильное опре-
деление времени», — подумал он. 

Когда старый Эмиль свернул на мост Победы, бабушка Нанэ сказала:
— Я помню, как строили этот мост. В стрительстве принимали участие немецкие 

военнопленные. В военной форме без погон рано утром их привозили к Разданско -
му ущелью, и вскоре местность заполнялась звуками ударов молотков и лопат. Рабо -
тaли до самой ночи. Школьники, спешившие в школу, останавливались поглазеть 
на них. Военнопленные получали триста граммов хлеба в день. Они с удовольстви-
ем брали сыр и фрукты, которые им приносили дети. Взамен немцы одаривали де-
тишек самодельными игрушками...

Бабушка Нанэ была худой и подтянутой. Седые волосы она, как всегда, собрала 
в «греческую» прическу а-ля царица Зенобия (как часто подшучивал над ней сын Ар-
так), и не забыла, конечно же, про помаду. Она была в синем пальто образца 60-х с ка-
ракулевым воротником и серебряной брошью на груди в виде балерины, исполняющей 
фуэте. Руки ее были в кожаных перчатках, неизвестно каким образом сохранивших-
ся столько лет, а голову она слегка накрыла разноцветной тканной шалью, но не за-
вязала концы, чтоб не испортить прическу.

7 Грант Матевосян — выдающийся армянский писатель (1935—2001).
8 Мать (арм.).
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Когда выехали на проспект Маштоца, который бабушка Нанэ неизменно назы-
вала проспектом Ленина по старой памяти или просто Проспектом, как называют 
его все ереванцы, дедушка Эмиль поехал медленнее, чтоб она разглядела город. Ста -
рушка надела очки и смотрела из окна серебристого «мерседеса» на посеревшие от 
зи мы дома. 

— Все то же самое, — сказала она. — Только вывески другие. И люди другие. — 
Она кокетливо сняла очки, заботливо положила их в пластмассовый футляр и вздох-
нула:  —  Мне  б  только  посмотреть  передачу,  которую  сделала  моя  внучка  о  Шар -
ле. И больше ничего не нужно. Сначала я мечтала увидеть ее женой какого-нибудь 
красавца  и  матерью,  но,  наверное,  не  суждено...  Так  что…  посмотрю  эту  передачу 
и помру.

— Не надо так говорить, мама, — сказал Артак с заднего сиденья. 
Старый же таксист причмокнул языком, поехал быстрее и после долгой паузы 

сказал:
— Я очень хорошо знаю вашу внучку. Она молодец. И она действительно зна -

менитая журналистка и ведущая. Имею честь ее иногда подвозить домой с работы 
и из дома — на работу. 

— Она красавица моя! — заулыбалась бабушка Нанэ и, как всегда, не упустила слу-
чая съехидничать: — Странно, что у таких олухов, как мой сын и его женушка, полу-
чилась такая красавица-умница!

Артак хмыкнул и полез в карман за сигаретами, хотя и знал, что мать запретит ку-
рить в машине.

— Ничего, мам, не переживай. Альбертик, судя по всему, получился точной ко-
пией своих родителей.

— Не ворчи на мать! Конечно, Мариам лучше вас всех!

2.

Мариам была лучше всех! В свои сорок она выглядела на двадцать пять. У нее 
были огромные глаза, широкие скулы, которые могли сводить с ума ничуть не мень-
ше светло-карих, медовых глаз. Она была блестящим журналистом, прекрасной те-
леведущей, у нее было огромное количество разных знакомых, почти не было друзей 
и совершенно отсутствовала личная жизнь. Мариам с некоторых пор решила просто 
ждать. Хотя и точно сама б не могла сказать, чего именно она решила ждать. Уже 
не знала.

Было полвосьмого вечера. Несмотря на воскресный день, она проработала де-
сять часов и теперь собралась домой. Но ей как-то не улыбалась мысль в такой снег 
минут  тридцать-сорок  простоять  на  остановке  в  ожидании  нужной  маршрутки. 
И поэтому она взяла мобильный и позвонила:

— Алло? Эмиль папи?9 Добрый вечер. Вы далеко?
— Тагуис!10 Скажи, когда и куда подъехать, и я подъеду! Ты на работе, ахчикс?11 

В воскресенье?
— Да, я на работе, Эмиль папи-джан.
— Уже подъезжаю. Пять минут. Ты спускайся.
Мариам  улыбалась:  на  старика  всегда  можно  положиться!  Теперь  она  уже  не 

помнила, когда и как так получилось, что старый таксист Эмиль стал ее личным во -

9 Дед (арм. разг).
10 Моя царица (арм.).
11 Девочка моя (арм.).
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дителем. Это просто однажды случилось и так пошло с тех пор, хотя они никогда 
ни о чем конкретном не договаривались. Просто однажды Мариам, работающая ме-
неджером, журналистом и ведущей на телеканале и никогда не бравшая работу до -
мой и поэтому нередко задерживющаяся допоздна в офисе, вызвала такси. Оказа -
лось, что приехавший таксист — чистый, опрятный старик в пиджаке и галстуке, 
с интеллигентными манерами — живет в Ариндже12, как и она. А потом однажды 
Эмиль папи предложил подвезти ее на работу. И не взял денег: «Все равно оба 
в Ариндже живем. Мне не трудно тебя в город подбросить». И уже каждое утро 
подвозил ее на работу и всегда по вечерам, когда он ехал домой, звонил Мариам — 
вдруг она еще в центре, чтоб подвезти до дому. Эмиль папи был гражданином 
Франции, жившим в Париже до пятнадцати лет, и он никогда не говорил «Париж», 
а говорил всегда «Иль-де-Франс» и подчеркивал, что родители дали ему имя в честь 
писателя Эмиля Золя. Но в Ереване ему было, конечно, комфортнее, что бы там 
ни говорили его знакомые. Почти всю жизнь в Ереване прожил. У него были две 
дочери — обеих устроил во Франции. Еще был внебрачный сын, и Эмиль папи пы-
тался его тоже туда отправить с семьей. Он был в разводе, давно уже. Но, кажется, 
по-прежнему  тосковал  по  своей  жене.  Эмиль  папи  часто  употреблял  в  разговоре 
французские слова. Мариам же называл по-разному: дочка, фея, царица... Совсем 
недавно старик спросил Мариам:

— Когда я уеду, ты будешь скучать? — Всегда предполагалось, что Эмиль папи 
когда-нибудь уедет в свою Францию.

Мариам в шутку ответила:
— Но ведь вы говорили мне, что визу пошлете. Вот и встретимся.
Старик покачал головой и, улыбаясь, ответил:
— Нет. Визу не пошлю. Сразу бумагу из загса!
В тот день, когда Мариам вышла из здания бизнес-центра, в котором располагал-

ся телеканал, Эмиль папи уже ждал ее.
— Поехали! — сказала Мариам с улыбкой, которую и заметил в зеркале всегда вни-

мательный Эмиль папи.
— Домой?
— Домой, да, Эмиль папи.
Они свернули к гостинице «Арарат», потом, развернувшись, проехали мимо по-

сольства Франции, потом опять повернули, теперь уже к посольству Италии, и Ма-
риам автоматически прошептала:

— Ciao, Claudio!
Это началось с сентябрьского литературного фестиваля, на который Мариам по -

ехала в качестве журналистки. На этом фестивале и спела она пару раз с Клаудио 
Поццани13 песни Челентано, которого они оба, как оказалось, обожают. На италь-
янском. И Мариам очень хотелось верить, что Клаудио понимает, что она поет. Ведь 
Мариам, понятно, не знала итальянского: пела на слух. Сначала было трио (Адриа-
но с мобильного, Клаудио, Мариам), когда ждали остальных у Гошаванка14, а потом 
спели просто дуэтом (без Адриано), на ужине. После фестиваля у Мариам и устано -

12 В настоящее время территория поселка Ариндж включена в черту города Еревана.
13 Клаудио Поццани — итальянский поэт, художник, основатель «бродячего шоу поэтов» (il cir-

culo de la poesia), в котором сочетаются и магия, и поэзия. Автор нескольких поэтических книг, 
стихи переведены более чем на 10 языков. Организатор поэтических перформансов, представля-
емых им в рамках известных международных литературных фестивалей. Живет в Генуе. Мини-
стерством культуры Армении награжден памятной медалью «Григор Нарекаци» за «укрепление 
культурных связей».

14 Средневековый монастырский комплекс XII—XIII веков в селе Гош в Армении.
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вилась стойкая привычка приветствовать итальянского поэта каждый раз, когда 
шла в офис с какой-то встречи мимо посольства Италии:

— Ciao, Claudio!
Сделав круг по площади Республики (на Амиряна, Абовяна и Налбандяна были 

пробки), Эмиль папи поехал опять вниз, мимо Пароняновского театра, потом мэрии 
и, выехав на мост Победы, протянутый между коньячным заводом и винным комби-
натом через ущелье реки Раздан, произнес:

— Знаешь, тагуис, за последние двенадцать часов я уже в шестой раз проезжаю 
мост Победы в обоих направлениях.

— Значит, мы победим, Эмиль папи, — сказала, горько улыбаясь, Мариам.
— Значит, так, — согласился, причмокнув языком, старый Эмиль папи и повер-

нул на проспект. — Так мы домой? — снова переспросил старик.
— Домой. Поедем уже домой. В Ариндж. Бабушка Нанэ приехала. Впервые за 

двадцать пять лет. И это чудо рождественское! Приехала специально, чтоб посмо-
треть мою передачу о Шарле!

— Я знаю, ахчикс. Я сам ее привозил из Грчавана в Ариндж утром.
— И они сейчас смотрят мою передачу… — Потом вдруг как бы себе: — Господи! 

Какая же я дура! А ведь мне уже сорок! Сорок лет, и такая дура!..
— Что-то стряслось?
— Нет. Просто смотрю, как идет снег. — Что-что, а старому Эмилю Мариам ни-

как не могла рассказать, что утром к ней в кабинет зашел главный редактор канала, 
и она — неожиданно для себя — целовалась с ним у окна целых пятнадцать минут.

— Снег так самоуверен и самовлюблен, как будто это не он растает при первом 
же удобном случае и не превратится в жалкую лужицу, — сказал Эмиль папи и с ка-
ким-то разочарованием причмокнул языком.

— Снег еще долго будет идти, — сказала с грустной улыбкой Мариам. — Во вся-
ком случае, зима еще долго не закончится.

Эмиль папи не знал, сказать Мариам или нет о том, что, когда он ждал ее у вхо-
да в бизнес-центр, ему позвонила невестка и сообщила, что во всем Ариндже выру-
били электричество. Авария какая-то. Единственное, что он знал точно, это что пе -
редачу своей внучки о великом Шарле Азнавуре бабушка Нанэ из славного города 
Алеппо так и не смогла посмотреть.


