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ПРИЗРАК В ЛИТЕРНОЙ БРОНЕ 

Алексей Пурин. Седьмая книга. СПб., 2017.

Современное искусство резко разошлось по двум направлениям: те, кто идет пер -
вым путем, не гнушаются никакими выразительными средствами, провозглашая то -
тальную победу свободы над культурой: писатель мостит его фекалиями, художник 
украшает собственной голой задницей, а поэт вывешивает лозунг с лексикой, одол-
женной у таксистов. Второй путь скромен, не путь даже, а тропинка, ее и найти труд -
но:  ни  тебе  указательных  знаков,  ни  рекламных  плакатов.  Идут  по  ней  немно гие, 
идут пешком, спотыкаясь, уставая, сбиваясь с пути, но на помощь не зовут, ибо знают: 
важнее всего для художника — сохранить собственное достоинство. 

Вьется эта тропинка, вьется и приводит на пристань, а дальше — в трюм плывуще-
го навстречу своей гибели корабля, где кто-то, расположившись на полу, тихо читает: 

Потому, что жемчуг умирает,
и мутнеет дряхлое стекло,
и влюбленность ветреная тает,
лишь любовь стенает тяжело 
пассажиркой, запертой в каюте
сердца, уходящего на дно,
зная: мир в его утробной сути —
только там, где тесно и темно.

(Из сборника «Долина царей», 2010)

Ты тоже садишься, смотришь в его сторону и видишь грузного человека с умны-
ми совиными глазами. Это Алексей Пурин. 

Для Пурина, автора «Седьмой книги»1, как будто не существует той реальности, 
в которой ищут свое место за праздничным столом наши современники. Главная его 
тема — история, упадок цивилизаций. Преемник Кавафиса (и немного Тютчева), Пу-
рин живет в ином мире, в том, что начали строить еще несколько тысяч лет назад, 
а потом бросили. В том мире вы не отыщете ни Пунина, ни Путина2, зато найдете 
Сикста, Пия, Цезаря, Нерона: 

И Сикст, и Пий, и Цезарь, и Нерон…
Процессия всеобщих похорон. 

Агриппу и Адриана: 

Отверстие, нацеленное ввысь:
не всем богам, небесным лишь молись.
Построил, пишут, щедрый Марк Агриппа,
друг Августа; а позже Адриан
украсил...

1 Алексей Пурин. Седьмая книга. СПб., 2017.
2 Только римскую голову последнего.
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Севера:

А я, чужак, как некогда Север
какой-нибудь, не знающий манер...

И даже Макрина (надо посмотреть, кто это такой):

Макрин, минутный повелитель Рима…
Из Рима Пурин переносится в Тюбинген:

В пивной, где Гегель с кружкой пива
горланил...

Из Тюбингена — в Белград:

Тяжелые шмели гудят в бутонах роз
на языке одном, раздвоенном некстати:
ведь в Загребе вдохнут, а выдохнут в Белграде. 
Где мог бы править Крез — руины и некроз. 

Из Белграда — через Вену — во Францию:

В Амьене , в Шартре, в Реймсе сталагмиты
вросли в лазурь, но больше не растут.
Кто оязычил каменщиков, тут
стучавших в лад? Куда ушли термиты...

Из Франции — в Испанию: в Гранаду («гранатовая Гранада»), в Севилью («сер-
вильнейшая Севилья»), в Толедо («Толедо — / в кольце торопливых рек»; а ведь именно 
так!), «в кишащий людьми Мадрид» (и снова — точь-в-точь!), из Испании обратно 
в Италию, еще — в Гаэту («хорошо, хоть Европа / держит ноги в тепле»), в Сперлон-
гу («Дафнисова сиеста / кончится (ровно в шесть!), / Хлоя замесит тесто, / и позовут 
поесть»), в Неаполь («Испанское безумие на фоне / Везувия» — метко), а оттуда рукой 
подать обратно в центр нашей Вселенной, в Рим. И мимоходом — в Павловск:

Здесь был когда-то Павловский вокзал,
единственный, где музыка звучала…

И:

С государем
всяк вел Отчизну к гибели, как мог.
А он — стишками: «Братушки, ударим!
Шекспира посильнее наш сапог!»

Он — это К. Р., «августейший поэт».
Заканчивает Пурин — вовсе в Антиохии: 



НЕВА  2’2018

Петербургский книговик / 229

Крови
не страшился родственной он пролить

(Деметрий Сотер) 

Что в итоге? Одна голова — с дырой,
а другая отсечена…

(Александр I Балас)

(Он потом убил его, да и сам
Антиохом Седьмым убит…)

(Диодот Трифон)

Антиоха парфяне добьют. Уйдет
От парфян Деметрий — и вновь
С Клеопатрой в Сирии заживет;
но и эта прольется кровь.

(Деметрий II Никатор, 
Антиох VII Эвергет)

Счастливый бог!
Только в будущем — ничего,
кроме плена и гибели…

(Александр II Забина)

Это цикл о Селевкидах. Кто о них ныне помнит? У Россини есть опера «Деме-
трио и Полибио», Гоар3 о ней написала, я прочел, вот все, что знаю об этих бравых 
ребятах. А у Пурина — стихи.

* * *

Меня всегда поражала наивность Достоевского, утверждавшего, что Россия боль-
ше Европа, чем собственно Европа. Вот, пришли-приехали. Пурин — больше Евро -
па,  чем  сама  она.  И  болезнь,  которая  их  мучит,  тоже  одна,  и  не  хандра  она,  и  не 
сплин, а нечто другое, атаксия, что ли. Обреченность, смирение. Все идет своим че -
редом, и человек ничего с этим сделать не может. Цивилизации — как растения, они 
зарождаются, наслаждаются солнцем, расцветают, увядают и умирают. Они не мо-
гут за себя бороться, они не люди. Именно растения. 

И честные патриции, увы,
не понаедут к маю
из Рима, не сносивши головы,
в целительную Байю…

Дремотное баюканье олив,
благоуханье рая…
Но время, и богов испепелив,
течет, играя.

3 Писательница Гоар Маркосян-Каспер.
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И в этом ничего удивительного, говорит Пурин, потому что так было всегда и так 
будет всегда. Еще немного — и разобьют вдребезги Давида, разорвут на куски «Ма -
донну с гарпиями», а по канале Гранде под торжествующий крик муэдзина будут 
плыть гондолы с мужчинами и женщинами, покрывшими головы лоскутом от гобе -
лена Рафаэля, и единственное, чего не хватает, — так это звучного «O, sole mio!» гон -
дольера, потому что его голос слишком высок, чтобы взять не такие уж низкие но-
ты этой песни. (Это уже от меня.) 

* * *

Два слова о форме. Нетривиальные рифмы...

Но слава — чтò — пустая пря:
звенит, карман не серебря.

(Вообще говоря, тут Пурин не прав: бывают виды деятельности, где только слава 
и поможет серебрить карман.) 

…немало любопытных образов…

И чтò стихи? — плоды греха,
питомцы смерти, дети страха… 

…созвучий…

Столько завороженных ничьих ночей
Ты глядел в горячий живой ручей…

…богатейшая лексика…

Плеч и лядвий слаще в целом мире
не было…

…легкая насмешливость, изредка переходящая в сарказм…

Ну что ж, заслуженные лавры!
Да и по росту эта роль —
Стокгольм, нордический король,
тупых писак абракадабры.

…самоирония, наконец:

Я — призрак в литерной броне…

* * *
Пурин — пессимист. Разложение, смерть у него — на каждом па:

Все кончается в зале без окон,
при больнице, на заднем дворе…
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Или

Решай же, смертный, кàк тебе —
в халате ль, скажем, и небритым…

Пурин не призывает бороться с неизбежностью, не призывает даже с поднятой 
головой встретить свою судьбу. Он смирен, как православный. Наверно, он право-
славный и есть. Но не по Церкви, а по Достоевскому:

Ты любила Бога и молилась.
Я люблю Христа и не молюсь.

Господь — а что с ним? Он непостижим:

Непостижим Господь! И нет
мостка над бездной…

Тут я немного разойдусь с Пуриным. Ованес Григорян, поэт хороший, армянский 
(армяне — хорошие поэты), ныне, увы, покойный, как-то сказал мне: «Поэт обяза-
тельно должен верить в Бога». Я ему поверил — и поверил, но не в Бога, а в Богиню. 
В Киприду, как Пушкин (а заодно и в Аполлона). Поэтому мне более близки вот ка-
кие строки Пурина:

И там, на острове Киферы,
блаженно выплывшем из книг
подобьем первозданной сферы,
тысячелетья — только миг. 

* * *

Иногда у Пурина все же появляется какая-то бравада, желание показать тем, кто 
правит балом свысока, что он может пошутить за их счет — а заодно и за наш с вами:

Во сне привиделось: в аду
я то мучение найду,
что вечно буду мерзкой твари
«на случай» вирши сочинять;
а рядом дудочки ваять
нечистым будет Страдивари.

Всё будет — как на Соловках:
и кисти, и резцы — в руках,
и драмкружок, и взвод расстрельный.
То Моцарт «Мурку» напоет,
то Данта выведут в расход,
то Блока вздернут за котельной…
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А ты, читатель мой, в раю
окажешься (на том стою —
да и не может быть иначе!), —
советчик верный мой и врач, —
и там среди рублевских дач
не загрустишь о нашем плаче.

Но в целом — смирение. Единственное, что Пурин оставляет за человеком, — ти-
хую гордость. Хорошо делать свое дело. Ухаживать за своим садом, вязать свой свитер, 
написать свое стихотворение. Вот его «Памятник»:

Я памятник воздвиг — едва ли ощутимый
для вкуса большинства и спеси единиц.
Живые сыновья, увидев этот мнимый
кумир, не прослезят взыскующих зениц.

И внуки никогда, а правнуки — подавно,
в урочищах страстей не вспомнят обо мне —
не ведая о том, сколь сладостно и славно
переплавлялась боль на стиховом огне.

Слух обо мне пройдет, как дождь проходит летний,
как с тополей летит их безнадежный пух, —
отсылкой в словаре, недостоверной сплетней.
И незачем ему неволить чей-то слух.

Умру. И всё умрет. И гребень черепаший
Меркурию вернет плешивый Аполлон.
И некому, поверь, с душой возиться нашей
и памятью о нас: нам имя — легион.

Капитолийский жрец, и род славян постылый,
и утлый рифмоплет — всё игрища тщеты.
Но, муза, оцени — с какой паучьей силой
противилось перо величью пустоты.

(Из книги «Неразгаданный рай», 2004)

Умру. И все умрет… Это можно принимать. Да, человек обречен. А вот нам имя ле-
гион — никак нет. Это излишняя скромность — или кокетство.

Пурин не то что хороший поэт — он поэт значительный. 

Калле КАСПЕР


