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Заканчивался наш недельный отпуск в Венеции. Так вышло, что 
приехали мы в конце октября и вполне могли попасть к началу сезона дождей и на -
воднений. Мужа такая перспектива тревожила, а со мной случилось нечто стран -
ное: захотелось увидеть Венецию при непогоде. Возможно, с годами устают глаза 
от ярких масляных красок жизни, и тянет человека к акварельным пастельным 
тонам, когда житейские картины, как репродукции в ценных книгах, прикрыты 
тонкой папиросной бумагой, утоляющей буйство красок и берегущей рисунки от 
повреждений. Я воображала себе Венецию в дожде, прекрасные и таинственные, 
как женские лица под вуалью, дворцы, горбатые мостики, с которых водопадами 
стекает в узкие каналы дождевая вода, будоража их вековое спокойствие и затхлую 
тишину. Мысленно я уже шлепала по разливанному морю на пьяцца Сан-Марко, 
заглядывала сквозь занавешенные дождем арки в темные галереи Дворца дожей 
и стояла на берегу Большого канала, любуясь брызгами, горами и пеной разъярен-
ных вод. Собственно говоря, типично петербургская картина, и на кой она нужна 
была мне в Венеции? Поэзия, друзья мои, венецианская непогода сильно попахи-
вала первозданной, самой что ни на есть натуральной, живой поэзией. Во всяком 
случае, мне так казалось.

Но не сбылось. Не знаю, как у итальянцев, но у россиян, с их точным и озор -
ным умением давать клички окружающей действительности, это называется «ба -
бьим летом», которое, едва начавшись, давно закончилось в Петербурге. А здесь 
в конце октября голубое небо, не тронутое червоточинами облаков, с утра до ве -
чера неподвижно стояло над лагуной, и солнце, сменив летний разухабистый 
смех на нежную улыбку, приглашало к радостному, наполненному сюрпризами 
движению. Мы обошли и объездили весь город, нахлебались легкого, как сухое 
вино, ветра, стоя на открытых палубах вапоретто, наслушались песен гондолье -
ров, не столь хорошо исполненных, сколь романтичных, и насиделись в кафе «Фло -
риан» на пьяцца Сан-Марко с его неприхотливой кухней и легендарным прош -
лым: здесь, начиная с восемнадцатого века, сиживали все знаменитые посетители 
Венеции. Ну, и мы в том числе.

И вот наступил последний день нашего венецианского «бабьего лета». Мы мед -
ленно  прошлись  вдоль  Большого  канала,  а  потом  покатили  на  остров  Лидо,  на 
пляж. С утра небо изменилось, небольшая тучка в первый раз вывела на прогулку 
стайку мелких игривых облаков, и ветер погрубел – кто-то испортил ему настрое-
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ние, намекнув на предстоящие в скором времени трудные будни. Но солнце ниче -
го не хотело знать, разливало по пляжу свою легкую улыбку, и отдельные, не слиш -
ком многочисленные тела впитывали его в себя, блаженно растянувшись на бе -
регу лагуны. Купались немногие, и мы решили не лезть в воду, а пройтись по при -
брежному парку. Там-то и выяснилось, что наступила осень. Цветы еще цвели на 
кустах и клумбах, и сладкие запахи лета, как невидимые дымки, окутывали дорож-
ки и лужайки, но бурые скукоженные листья летели на землю то медленно, то стре-
мительно, шуршали под ногами, ложились на траву, и стало нам как-то тоскливо, 
потому что оказалось, нет в Венеции золотой осени, а есть только увядание и вы-
сыхание. А наши-то, российские, желтые, оранжевые, красные рощи, а наши-то раз-
ноцветные фейерверки, вспыхивающие от руки балтийского ветра, — где они? По-
чему нет их в этом волшебном месте, под этим румяным солнцем? Красота умира -
ния — это парадокс или яркий апофеоз угасающей жизни?..

— Поехали на Пьяцца, — сказал муж, и мы сразу повеселели, почувствовав се -
бя настоящими венецианцами, которые никогда не говорят «Пьяцца Сан-Марко», 
а просто «Пьяцца», называя все другие площади своего города «кампо». Пьяцца — 
это главное место в Венеции, и никаких пояснений и дополнений не требуется.

Близился вечер. Пьяцца, и без того не слишком шумная в октябре, к вечеру опу-
стела: разлетелись надоедливые голуби, туристы разбежались по ресторанам и кафе, 
только темнокожие выходцы с Востока по-прежнему приставали к редким прохо-
жим, настойчиво втюхивая свой невзрачный товар — вялые, измученные за день 
розы. «Per favore», — говорили они, тыча своими вениками в лицо каждому встреч-
ному, и долго не отставали, шли следом, а то и хватали за руки: «Per favore». Поку-
пателей не находилось, некоторые отмахивались и огрызались.

Впрочем, тишина опустевшей Пьяцца оказалась относительной и объяснялась 
лишь огромным размером площади. По бокам же ее, впритык друг к другу много-
численные уличные кафе жили своей шумной ежедневной жизнью, и с каждого 
«пятачка» лилась, пела, гремела музыка на все вкусы и пристрастия: джаз, попса, 
неаполитанские песни и даже что-то такое из классики.

Мы уселись за столик, заказали салат «моцарелла» и вино, и в уши нам грянул 
маленький  оркестрик,  —  громко,  но  сначала  медленно,  лирично.  Сами  собой 
всплыли в памяти слова: «У леса на опушке жила зима в избушке…» Ба! Это же 
наша, русская песня, ее пел Эдуард Хиль. Не может быть! И тут за соседним сто -
ликом произошло движение, стол закачался, опрокинулся бокал с вином, и румя -
ный коротышка в брюках под животом и распахнутой рубашке рванул ближе к эс-
траде и запрыгал вприсядку, размахивая руками под убыстряющую темп музыку:

Потолок ледяной, дверь скрипучая,
За шершавой стеной тьма колючая…

Ему аплодировали и кричали «браво!», а он, раззадоренный всеобщим внима-
нием, алкоголем и чувством патриотизма, плясал и плясал, постепенно багровея. 
За столиками уже смеялись, он по-клоунски кланялся, но оркестр снова играл то 
же самое, и он опять плясал — жалкий счастливый человек, вырвавшийся из пле-
на тусклой жизни на волю: людей посмотреть и себя показать.

— Пошли отсюда, — сказала я. — Не люблю, когда над нами смеются.
— Никто над нами не смеется. Ну, подумаешь, выпил мужик, расслабился. Он 

же не виноват, что ты русская. И разве он думал когда-нибудь, что попадет на Пьяц-
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ца в Венеции? А ты разве не удивляешься сама себе? Знаешь, я сам чуть в пляс не 
пустился. И захотелось домой. Пойдем, купим еще сувениров, подарим знакомым.

Большинство магазинов уже закрылось, но небольшая лавочка сувениров вбли -
зи Пьяцца переливалась огоньками витрины, приманивая поздних туристов. В по -
мещении, впрочем, властвовала удручающая пустота, лишь в дальнем углу тол -
стуха продавщица, пышной грудью подмяв под себя прилавок, полушепотом бесе-
довала с молодой посетительницей, почти вплотную приблизившей голову к ее лицу 
и наклонившейся к прилавку так низко, что короткая юбка, едва прикрывавшая 
ягодицы, подтянулась, как говорится, по самое никуда, обнажив великолепные мус-
кулистые ноги непомерной длины в босоножках на столь же непомерных каблуках.

Мы молча рассматривали убогие витрины магазина с бесконечными пиноккио 
всех размеров, игрушечными гондолами, футболками с намалеванными черной 
краской силуэтами Дворца дожей, «магнитиками» с венецианскими видами, от-
крытками и яркой безвкусной бижутерией.

— Тут, пожалуй, и выбрать нечего, — сказал муж. — Надо было раньше сообра -
жать. А теперь где искать? Все приличные точки закрыты.

— Ой, мамма мия! — воскликнула девушка, повернувшись к нам всем корпусом 
и едва устояв на своих предательских каблуках. — Это ж наши! — и побежала в на-
 шу сторону, подворачивая ноги и сгибая коленки. — Вы из России? А из какого 
города?

— Из Петербурга.
— Ой, из Петербурга! Я-то сама там не была, но знаю — красивый город. Как Ве-

неция. А я с-под Ростова. Вы туристы, да? А я здесь живу, уже десять лет.
— Родители привезли?
— Ну да, как же!.. Слушайте, вы здесь ничего не покупайте, ерунда одна, — по -

низила она голос. — Пойдемте, я отведу вас в хорошие магазины, они еще ра -
ботают. На набережной, у Большого канала есть хрустальная мастерская. Вы там 
были? Нет? Ой, зря. Венецианский хрусталь — лучший в мире, а в этой мастерской 
даже показывают, как его варят. Как суп: ложат в печку разные продукты, а какие, 
не говорят — то ихняя производственная тайна, — тараторила она на чистейшем 
безграмотном русском языке. — А потом выставляют в своем музее, и можно ку -
пить, что захочешь. Правда, цены кусаются. Но у меня там есть знакомая, продаст 
по дешевке, из брака. Вы не думайте, не побитые, а может, какой махонький ка-
 мешек в стекле застрял или пузырек. И не видать, а у них это брак. Или еще есть 
место, там продают головы львов с кольцами — вешать на двери. Из дорогих ме -
таллов: меди и этой… бронзы. Очень культурный салон, выполняет заказы ан-
глийской королевы. Правда, правда. Для еёного дворца. Как его?

— Букингемский.
— Во-во. Цены тоже не приведи бог, но можно подобрать что-нибудь мелкое, 

дешево обойдется.
— Спасибо, — улыбаясь, сказал муж, разворачиваясь в сторону двери. — У нас 

сегодня последний день, валюту потратили, так что ни хрусталя, ни львиных голов 
не получится.

— Жалко,— сказала она, выходя следом за нами. — А вы ведь не торопитесь?
— Надо собраться, пораньше лечь, утром рано вставать, — уклончиво ответил 

мой спутник, а я поняла, что ему надоела вся эта итальянско-ростовская говорильня.
— Да ну, бросьте. Последний день в Венеции — куда спешить? Давайте посидим 

здесь на лавочке, видать, сегодня последний теплый денечек. И ветер потише стал. 
Садитесь, садитесь, соскучилась я по русским. В это время из России мало кто ез -
диет. Все на жару прутся. А жара — что? Только потеешь. Садитесь, садитесь.
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Мы сели: я с интересом, муж с неудовольствием.
Девушка была на редкость хороша собой, типичная итальянка: черные, вью-

щиеся крупными кольцами волосы, черные глаза, маслянисто блестящие и таин-
ственные в бликах вечернего освещения, не очень густые, но длинные стрельчатые 
ресницы, крупный нос и нежно загорелая кожа. Я пригляделась: ни грамма косме -
тики, даже полные губы, которые она все время покусывала и облизывала, не 
тронуты губной помадой и одарены от природы тем розово-туманным цветом, ко-
торым так привлекают русские полевые гвоздики.

— Как вас зовут? — спросила я.
Она засмеялась:
— А как собачку в будке: Динкой. Но вообще-то Дианой, мама с папой выпен-

дрились. А здесь меня зовут Даяной. Знаете почему? Потому что английское «и» 
с точкой по-ихнему будет «ай». Вот и получается: Даяна.

— Вы говорите по-английски?
— Не-а, зачем? Я по-итальянски чешу свободно, а надо будет, — выучу и англий-

ский. Я способная.
— Так как же вы здесь оказались?
— Ой, это длинная песня. Я, знаете, в молодости красавицей была, — она улыб-

нулась, показав белые крупные зубы и кокетливо смущенно прищурив глаза.
— И сейчас ничего себе, — подал голос муж.
— Ну, сейчас что говорить, мне уже тридцатник, — и опять кокетливо улыбну -

лась. — А раньше — другое дело. У меня ухажеров было, как грязи, а в восемнад-
цать лет привязался один дядечка, взрослый уже, образованный, так он говорил, 
что я на итальянку похожа, и называл синьоритой.

— Скорее, на испанку, — прокомментировал муж.
— Не знаю, он говорил: итальяночка моя. А тут увидела я по телевизору кино 

про Венецию и прямо обалдела: разве бывают на свете такие города, что по воде 
плавают?! Я тогда думала, что в Венеции улиц-то и вовсе нет, одна вода кругом. 
И представила себе, как они ездиют на лодках да еще и поют, — у меня у самой голос 
хороший и слух, — ну, воще… И обидно так стало. Вот ведь красивая, молодая, 
а как живу? Да на фиг мне все эти куры, огород и мамаша с папашей, что никогда 
не просыхают, — и подалась в Ростов, деньги зарабатывать на турпоездку.

— Как же можно заработать в таком юном возрасте? — опять подал реплику 
муж, а я толкнула его ногой под скамьей: не ехидничай, мол.

— Да по-разному можно заработать, было бы желание. А подробно рассказывать 
не буду, зачем зря время вести, тем более что вы, видать, люди культурные, може -
те неправильно понять.

— Ясно, — коротко резюмировал муж, а я опять толкнула его ногой.
— Короче, через два года накопила бабок, купила путевку и покатила. Увиде-

ла — и осталась. А как жить? Гражданства нет, денег нет — беда! И тут мне повез -
ло. Встретила парнишку одного, русского, его-то как раз мать сюда в детстве при-
везла. Она в «Ла Фениче» в кордебалете ногами дрыгала, правда, тогда уже к пен-
сии дело шло, но она и сыночка в балет сунула, и гражданство у них имелось. Мне 
двадцать было — так я уже взрослая женщина, а он в двадцать — телок глупый, 
балерун, одним словом. И влюбился в меня без памяти. Я говорю: придется нам 
расстаться, выдворят меня на родину того и гляди, вот если бы мы с тобой были 
женатые… Он обрадовался, как ребенок, в ладоши захлопал. Короче, поженились. 
Да только… Они, балетные мужики, не все нормальные, у них, видно, от того, что 
лапают за все места полуголых баб — в смысле в танце, — инстинкты уродуют-
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ся, вот и потянуло его не в ту сторону, остренького захотелось. Понимаете, да? 
Ну, и ушла я от него, а сама беременная…

— Н-да, ситуация, — изрек муж.
— Так у вас есть ребенок?
— А как же! Дочка, девять лет, тоже красавица. Вся в мать. Но, конечно, пра-

вильно ваш мужчина говорит: ситуация фиговая. А я оптимистка. Устроилась на 
стоянку лодок около Пьяцца. А там один гондольер меня приметил и пожалел. Го-
ворил потом: пожалел тебя за твою красоту. А может, и правда. Мало ли почему 
люди друг друга жалеют? Он хороший человек, уже тогда был немолодой и очень 
порядочный: и жена у него, и дети, и любовница не какая-нибудь шаромыжка, 
а официантка в «Флориане». И вот услышал он, как я что-то такое напеваю, и го -
ворит: ты очень музыкальная девушка. А сам-то он так пел, что заслушаешься, ему 
бы и в «Ла Скала» петь не грех. А он у нас гондольером. Так за его баркаролы ту -
ристы денег не жалели и даже специально заказывали: пусть Марио нас катает. 
И вот он дал мне гитару, аккордам кое-каким научил и брал иногда с собой в лодку. 
Сколько зарабатывали — вам не передать! Смешные все-таки люди. За песню гото-
вы без порток остаться. Плотят и плотят. Представляете? Но, конечно, за так ниче-
го в жизни не делается. Иногда приходилось оказывать ему внимание, но это рань-
ше, сейчас-то он постарел, на женщин не заглядывается и теперь просто мне помо -
гает, будто я его дочка: квартиру помог снять, мою красавицу в хорошую школу 
ус троил и так, по мелочи. Живу неплохо, дай бог каждому…

Как из-под земли, перед нами вдруг вырос высокий тощий парень в дырявых 
джинсах и майке. Похожие на гнездо светло-русые кудрявые волосы, сероватым от -
тенком намекающие на редкость встреч с шампунем и водой, сзади были убраны 
в короткий подрагивающий хвостик, придававший всему его облику насторожен-
но птичье выражение.

— Ну что, Динка? Сколько тебя ждать? — не взглянув на нас, спросил он по-рус-
ски с легким акцентом неизвестного происхождения.

Даяна улыбнулась своей светлой улыбкой, повернулась к нам и представила при-
шельца со всей возможной светскостью.

— Познакомьтесь, господа. Это мой друг, здесь его зовут Джон, а настоящее имя 
выговорить не могу. Он из Сербии… Сейчас, Джонни, иду, это русские туристы. По-
общались немножко.

Мы поднялись.
— Стойте, — сказала Даяна. — Вы ведь в отеле проживаете? Это ж полное разорение.
Из маленькой сумочки через плечо она достала какой-то счет и карандашик и бы-

стро-быстро начиркала на оборотной стороне текст острыми прямыми буквами.
— Вот, держите. Это мой адрес. Вы ведь обязательно еще раз приедете, точно го-

ворю. Так напишите мне заранее, я вас у себя поселю или другое место найду, у дру -
зей. Бесплатно!

— Спасибо, — сказала я, безуспешно пытаясь прочесть это волшебное письмо.
— Ладно, — бодренько сказала девушка. — Да свиданьица пока. Приятно было 

познакомиться. Пошли, Джонни…
— Ну что, будешь ей писать? — насмешливо спросил мой невыносимый муж.
— Даже и не подумаю.
— И правильно сделаешь. Наша итальянская мадонна — наркоманка, правда, на-

чинающая, а вот ее Джонни сидит крепко — это я тебе как врач говорю — и ее за со-
бой тянет. Торгуют, наверно, этой дрянью.

— Да брось ты! Почему обязательно торгуют?



158 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2018

— А  о  чем,  ты  думаешь,  она  шепталась  с  толстухой  в  магазине?  Дела  свои 
обтяпывала.

В полной растерянности я обернулась и увидела всё ту же парочку прямо на 
гребне мостика через канал. Даяна что-то говорила, размахивая руками и при -
танцовывая, а кудрявый Джон молча качал головой, засунув большие пальцы рук 
в карманчики джинсов на животе и глядя в землю. Потом вяло кивнул, и она бро-
силась вниз по мостику, часто-часто перебирая ногами и спотыкаясь на своих угро-
жающе эффектных каблуках.

— Подождите, подождите! — кричала она.
Мы остановились.
— Слушайте, ведь еще не поздно. Пойдемте к нам, посидим, хорошего вина вы -

пьем, русские песни попоем. А?
— Нет,  нет,  спасибо, —  строго  сказал  муж.  —  Мы  очень  устали.  Какие  могут 

быть гости?
Она умоляюще посмотрела на меня, но я только развела руками…
Мы молча приближались к своему отелю. Усилился ветер, и небо опустилось 

совсем низко: вот-вот и сольются две водные стихии — земная и небесная. Я смо -
трела в это низкое небо, неспокойное и такое близкое, что там наверняка мо -
гли меня услышать. «Господи, — взмолилась я, — помоги этой русской венециан-
ке Даяне, права она или неправа, грешна или безгрешна. Помоги ей, Господи, хо -
тя бы за то, что не захотела быть дворовой собачонкой Динкой, порвала цепь и от -
важно помчалась на поиски иной жизни, не имея при себе ничего, кроме кучки 
сомнительно заработанных денег и линялого флажка надежды, с которым так ли -
хо сочетается воинственный клич: вперед! И еще потому помоги ей, Господи, что, 
кроме тебя, кто же ей поможет?..»

ОЧКИ

Дом был высокий, шестиэтажный, старый, но вполне приличный 
с виду и гармонично вписывался в строгую линейку домов в центре Невского про -
спекта. Лет тридцать назад его капитально отремонтировали, почистили песко -
струем и вставили новые высокие окна. Тогда же произвели внутреннюю пере-
планировку, ликвидировали коммунальные квартиры и поселили в новых отдель-
ных гнездышках достойных людей, о чем свидетельствовали латунные таблички на 
некоторых, обитых дерматином дверях: «профессор И. П. Ивановский», «стоматолог 
А. Ф. Фридман», «архитектор Д. М. Тищенко» и пр. Чуть позже дом осчастливили 
лифтом, крошечной коробочкой с лазоревыми стенами, которые со временем по -
серели, покрылись болячками отслоившейся краски и даже украсились некими 
непечатными надписями, выполненными явно детскими руками, — свидетельство 
того, что высокий родительский статус вовсе не гарантирует детскую воспитан -
ность. Впрочем, лифт работал исправно, а его внутренний вид иногда подновлялся, 
но так поспешно и незаинтересованно, что предательские надписи пробивались 
сквозь новую краску, как древние фрески, пополняясь новыми фантастическими 
текстовками. В общем, это был обычный, совершенно типичный лифт старого дома 
в центре города, с одной только небольшой особенностью: последняя остановка 
транспортного средства находилась на пятом этаже, а на последний, шестой, уста -
лый путник должен был добираться по лестнице пешком. Шестой этаж, который 
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жильцы из поколения в поколение именовали «голубятней», был, по-видимому, 
пристроен позже и вид имел куцый, как бы нежилой: частые небольшие окошки, 
железные проржавевшие козырьки треугольной формы и узкая металлическая 
площадка под окнами, которая осенью звенела от ветра, летом оглушала барабан-
ной дробью дождя, а зимой прогибалась и стонала под снегом. Этот последний, 
шестой этаж был единственным в доме, где после капремонта остались комму-
нальные квартиры: две двери твердо и непоколебимо смотрели в лицо друг другу, 
пряча за своей спиной две малонаселенные — как испокон принято, буйные, без 
свидетелей — квартиры, в каждой из которых в двух комнатах, площадью по восем-
надцать квадратных метров, проживали две семьи, и ничего лучшего им не светило.

Впрочем, квартира номер шесть, где родилась и много лет прожила Вика, буй-
ной не числилась, потому что отношения внутри каждого коллектива определяются 
его духом, а дух, в свою очередь, порождается человеком. Духовным лидером, ду-
ховным санитаром и оздоровителем квартиры номер шесть всегда оставалась Вален-
тина Петровна, мама Вики, и хоть менялись несколько раз соседи, и старые сели -
лись, и молодые, но никогда не возникало в мирном квартирном оазисе ни кон -
фликтов, ни ссор, ни тем более драк. И в этом состояла мамина невидимая, каза-
лось бы, заслуга. Она не была дирижером или первой скрипкой в маленьком ком-
 мунальном оркестре, но она была мелодией, в которой не находилось места ни 
одной грубой или фальшивой ноте.

Что такое должно содержаться в человеке, чтобы его аура распространялась 
на окружающий мир, облагораживая его и подавляя присущие жизни безобразия? 
Ничем особенным Валентина Петровна не отличалась: ни редкой красоты, ни 
властности характера или блеска ума, ни престижной должности на службе, вызы-
вающей в обывателях почтительный трепет. Обычный бухгалтер — ах нет, старший 
бухгалтер, — умеренная зарплата, негромкий голос, простое лицо из тех, что не об-
 ращают на себя внимания и характеризуются неконкретным эпитетом «симпатич -
ное». Но были принципы. Не сформулированные умом и не навязываемые чело -
вечеству как единственно правильный способ существования. Принципы Валенти-
ны Петровны касались ее самой и составляли ее неотъемлемую часть, как почерк, 
походка или отпечатки пальцев. Может быть, в естественности, ненавязчивости 
и одновременно очевидности принципов и состояла тайна ее гипнотического воз-
действия на людей? Впрочем, какие такие принципы?

Если говорить о быте, то принцип был один и давно сформулирован советской 
властью: соблюдать правила социалистического общежития. Со временем красивое 
слово «социалистическое» скукожилось и отпало, а общежитие и его правила оста-
лись. Их она и соблюдала, невольно заражая своей верностью соседей. Такая бла-
гостность вовсе не исключала возможности прекращения отношений и прерывания 
дружбы, — но спокойно, без склок, а лишь путем объяснения своей личной позиции.

Что касается отношений с дочерью, то есть Викой, то в них присутствовала та 
невидимая на первый взгляд любовь, которую иные принимают за холодность, 
а то и за равнодушие: без нежностей, без поцелуев и объятий, без суетливого же-
лания услужить рано лишившейся отца девочке, чтобы потом бросить в лицо под-
 росшему ребенку: я тебе всю жизнь отдала! Ну, отдала, ну, отказалась приводить 
в дом нового папочку, но в жертву себя не принесла, а жила, как ей было удобно, 
то есть так, как было удобно ей и дочери. Требования, запреты, наказания, конечно, 
случались, но редко, потому что существовало понимание, умение выслушать, объ-
яснить и скорее разрешить, чем запретить, попросить, а не потребовать, огорчиться, 



160 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2018

а не наказать. Ну да, принципы, — но не ума, а души, и тогда опять получается чи-
стая нефальшивая мелодия.

Когда Вика, уже беременная, привела в их комнатенку молодого лейтенанта 
из сибирской глубинки, Валентина Петровна распахнула руки и с несколько на -
пряженной улыбкой воскликнула: welcome! — что (для непосвященных) означало до -
бро пожаловать, но по-русски в данных условиях звучало бы неискренне, а по-ан -
глийски очень даже забавно. И вот, как в теремке из сказки, стали они жить втро-
ем, потом вчетвером, впятером, постепенно сужая свободное пространство комнаты, 
но не сближаясь друг с другом до ссор и не отдаляясь до холодной неприязни. Ме-
лодия духа…

Лейтенант оказался головастым, рукастым и ногастым и уверенно зашагал по 
крутым ступеням служебной лестницы, дошагался до полковника и получил трех -
комнатную квартиру в спальном районе, а принципиальная мама, дабы не мешать 
молодым (правда, к тому времени уже не совсем молодым), осталась в своей ком-
нате на шестом этаже в центре родного Петербурга — интеллигентная пенсионерка 
с прямой спиной, в элегантной одежде (секонд-хенд, после тщательного отбора), 
с седыми, аккуратно уложенными волосами и в красивых очках в темно-коричне-
вой оправе, демонстрируя всем своим обликом еще один незыблемый принцип: ста-
рость не должна быть уродливой…

После похорон Вика приходила к маме каждый день. Она заканчивала рабо -
ту в школе в три часа, садилась в автобус, потом пересаживалась на метро и от 
станции «Невский проспект» бежала к дому целых две остановки, хотя можно было 
доехать на троллейбусе. Но этот кусочек Невского, давно изменившийся, обнов-
ленный, испещренный вывесками на русском и английском языках, сияющий 
роскошью витрин, световыми рекламными тумбами и перечеркивающими небо 
баннерами на проводах, оставался для нее обязательной частью маршрута, как пер-
вый двор в анфиладе проходных дворов старых петербургских построек. Она про-
бегала по Невскому, резко дергала на себя тяжелую новую дверь и ненадолго оста -
навливалась в полутьме парадной. Да пятого этажа можно было, конечно, добрать-
ся на лифте, но она делала глубокий вдох и начинала медленный подъем по лест-
нице — домой.

Лестница оставалась прежней, разве что чисто вымытой, но латунные таблички 
на дверях потускнели, и их стало меньше, а сами двери посуровели, сбросили свои 
дерматиновые фуфайки и приоделись в дубовый камуфляж с разводами и оттенка -
ми. Кажется, некоторые этажи полностью закуплены какими-то уважаемыми граж -
данами и превращены в личные апартаменты за железными, отделанными деревом 
дверьми. На таких дверях таблички с фамилией и родом занятий хозяина вешать 
неразумно, а разумно вставить «глазки» и надежные, хитрые, на много ключей запи-
рающиеся замки.

А шестой коммунальный этаж жил своей, как бы отдельной жизнью, и никому 
не было до него дела, хотя грозный шаг марширующей по Невскому проспекту част-
ной собственности вполне мог упереться в «голубятню», чтобы превратить ее в не-
что экзотическое, соседствующее с небом и романтическое. Для жильцов же это оз-
 начало бы, конечно, переселение и улучшение условий быта. Валентина Петровна 
такого счастья не дождалась…

Добравшись до «голубятни», Вика открывала простой французский замок вход -
ной двери, потом такой же замок, условно запирающий комнату, и замирала на по -
ро ге, останавливаемая прямым бликующим светом, бьющим со стороны маминой 
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кровати. Там, на тумбочке, на раскрытой книге лежали мамины очки, вернее, не 
ле жали, а стояли, опираясь на дужки, словно приподнявшись на цыпочки, — как 
будто читавший человек снял их на секунду, чтобы, скажем, протереть глаза или 
смахнуть ресницу с века, поставил на книгу, не складывая, потому что всего на секун -
ду, — и в эту секунду дверь жизни захлопнулась.

Когда в первый день после похорон Вика, как в тумане прожившая случивший-
ся ужас, вернулась в комнату, она как бы споткнулась о блеск стоящих на книге 
очков, этой неотъемлемой детали живого маминого облика. Она споткнулась, рух-
нула на стул, и очки смотрели на нее увеличенными за линзами, а потому огромны-
ми, пронзительно мудрыми глазами. А потом ей привиделось легкое движение ру -
ки, спускающей оправу на кончик носа, и взгляд поверх очков, внимательный и на-
смешливый: Ну что? Опять опростоволосилась, девочка моя? А потом он же, сосре-
доточенный, серьезный: Ну, как же нам поступить, девочка моя? А потом он же, 
усталый, больной: Всё в порядке, девочка моя.

Вика вскочила со стула, примерила очки на себя, как будто прижалась к род-
ному лицу. У нее было плохое зрение, но эти линзы еще не подходили, комната по-
мутнела и завертелась. «Ты еще молодая, не торопись, всё увидишь, но позже, позже…»

Она хотела убрать очки в футляр и спрятать, но не смогла окончательно высе -
лить маму из комнаты. Так и приходила каждый день, усаживалась на стул и мыс -
ленно разговаривала с пробивающимся сквозь линзы взглядом напротив, вспоми-
нала эпизоды из прошлого, сожалела о своих проступках и всё больше понимала, 
что слишком мало знает о маме, никогда не отягощала себя этим знанием — и те-
перь пыталась разобраться, что же таится там, в глубине бликующих линз, что при-
дает ей силы и помогает переносить горе…

На девятый день очки исчезли. В этот день, когда, как считается, душа умерше-
го окончательно покидает землю, вся семья собралась в комнате на «голубятне» — 
помянуть. Вика, озабоченная сервировкой стола, не сразу посмотрела в спальный 
угол и, лишь когда подняли рюмки, обратила взгляд к маме и закричала в ужасе:

— Где очки?!!
— Какие очки? — спросил муж.
— Здесь, на тумбочке, были мамины очки. Их нет. Кто взял?
— Никто не брал, — ответила дочь. — Мы сюда и не заходили. Ты, наверно, сама 

куда-то спрятала.
— Я не прятала! — истерически кричала Вика. — Они все время были здесь, а те-

перь нет. Кто взял?
— Успокойся, мама, — сказал сын. — Давай помянем бабушку, а потом ты поду-

маешь и вспомнишь.
Она потом долго думала, вспоминала и искала. Не вспомнила, не нашла. А че-

рез несколько лет, когда один успешный человек добрался-таки до «голубятни», что-
бы превратить ее в студию художника, пришлось Вике разбирать старые вещи. 
В углу старинного платяного шкафа обнаружилась коробка, давняя хранительница 
семейных реликвий, милых, дорогих сердцу пустяков: детские штанишки и кофточ-
ки, старые игрушки и елочные украшения, стопки похвальных грамот Вики, ее 
первые, совсем светлые волосики в бархатной коробочке от какого-то кольца, ма-
мины летние перчатки из искусственных кружев, Викины детские рисунки и мно-
го других вещиц, столь же ценных, сколь и бесполезных. Нашлись и очки, утонув-
шие под тяжестью футляра на самое дно коробки.

Вика недоуменно вертела их в руках, не в силах вспомнить, когда, в какой мо -
мент, в каком состоянии она все-таки убрала и спрятала в коробку эту бесценную 
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вещь. Она надела очки, и теперь линзы соответствовали ее зрению, она ясно, де -
тально видела всю комнату, обставленную прабабушкиной, но хорошо сохранив -
шейся мебелью. Трюмо поблескивало поврежденной кое-где амальгамой, но хра-
нило чистоту и гладкость качественно сработанного изделия. Вика посмотрела в зер-
кало и в первый миг отшатнулась, встретившись взглядом с мамой. Однако взгляд 
за стеклами был другой, не мамин: ни мудрости, ни понимания, ни спокойной, обре-
ченной любви к жизни. Еще не вечер, ты еще многое поймешь, не грусти, девочка моя…

Вика сняла очки, уложила в футляр и поместила в коробку, которую она возьмет 
с собой.

Вещи из прошлой жизни… Законсервированная память хранится долго, а по -
том… Потом превращается в засахаренное варенье, которое в конце концов вы -
бросят, не потому, что оно потеряет свой вкус и аромат, а потому, что некому будет 
его пробовать…


