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в главном герое романа Жене Барковце каждый из нас узнает себя: мы все «распи-
лыши» — нас мучают наши страхи, проблемы, нас ломает неизвестность. Нам хочет-
ся жить и дышать, переживать Океан и видеть мир большим и целым. 

Анна ЛУНИНА

ЗНАМЕНОСЦЫ ГЛОБАЛИЗАЦИИ

Брейнингер О. А. В Советском Союзе не было аддерола: [роман, рассказы]. — 
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Большинство  произведений,  вошедших  в  лонг-листы  литературных  премий 
2017 года, обращаются к прошлому. А Ольга Брейнингер в своем дебютном рома-
не пытается показать человека, за которым будущее. Уже поэтому кажется, что эта 
книга — настоящее событие. К названию серии, в которой она вышла — «роман 
поколения», — можно добавить еще одно жанровое определение: «роман-манифест». 
«Мы — не прежние поколения, которые жаловались на все подряд и ничего не дела -
ли. Мы — это дети глобализации с острыми зубами. Вам есть чем ответить?»

Жизненный багаж героини Брейнингер оказывается ненужным — и остается по -
зади. «Потому что нужно потерять абсолютно все и даже надежду на это, потому что 
нужно перестать испытывать привязанность, любовь, тоску или страх. Потому что те-
бя уже ничего не испугает. Потому что ты сама отказалась от того, что могло быть, — 
из страха, что и это не сможет тебя согреть и заставить почувствовать себя дома». 
Никто не скажет, что это благотворно для личности, но ей принадлежит будущее 
как более решительной и неуязвимой.

Действие романа происходит в последний день загадочного эксперимента (разра-
батывается «программа нейроконфликтного программирования»), который должен 
выработать у подопытной сверхинтеллект, сведя к минимуму эмоциональную вос-
приимчивость. Однако большую часть текста занимают экскурсы в прошлое. Здесь 
кроется парадокс, заставляющий пристальнее присмотреться к повествованию: де-
вушка, которая утверждает за собой право решать судьбу мира, постоянно обращает-
ся к прошлому. Но вряд ли можно сказать, что она им живет. Дело в другом: ее вос -
поминания  должны  объяснить,  как  она  стала  тем,  чем  стала,  «сплавом  конфликт-
ных жизненных экспириэнсов», идеально подходящим для новой переплавки.

Названия трех частей романа отмечают флажками на карте мира страны, где ге-
роине довелось жить, а заодно задают модус восприятия: например, «Современные 
концентрационные лагеря для эмигрантов в Германии, или Как закалялась совет-
ская сталь в Оксфорде» — звучит весьма красноречиво. Это в каком-то смысле еще 
и роман воспитания: приходится учиться жить там, где всем чужая, учиться другому 
мышлению, учиться адаптироваться и быть самодостаточной.

В развитии сюжета самая слабая глава — та, где героиня не вышла замуж за пре -
красного чеченского принца: слишком иллюстративно доказывает ее неспособность 
к счастью, хотя при этом содержит меткие наблюдения о жизни в традиционном об-
ществе. Остальные фрагменты хороши сами по себе, вне конструктивной функции. 
Девочке из Караганды хочется знать, можно ли убиться машинкой для резки лап -
ши? Девушка в шелковом платье учится сводить дорожки за диджейским пультом. 
Чистилище интеграционного лагеря в Германии позволит ей узнать, как чувствуют 
себя люди пятого сорта, выпросившие взаймы не свою жизнь. В Оксфорде она пыта-
ется снять творческий кризис виски, еще не зная про аддерол, и в первый раз в жиз-
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ни пьет — «за маму, за папу и за диссертацию». В Чечне она готовится к собствен-
ной свадьбе (словно к чужой) и присматривается к чеченским девушкам, скован-
 ным бесчисленными «constraints»1 и сохранившим нежность и трепетность, в то вре -
мя как в «новом мире», которому принадлежит героиня, «прогресс поедал человече-
ское и живое».

Все  эти  истории  объединяет  назначение:  они  призваны  обрисовать  пустоту  на 
месте дома, родины, семьи, увлечений, друзей и любви, которые у героини были, 
как у любого человека. Сейчас родительский дом в Караганде есть, но героиня туда 
никогда не вернется; родители живы, но далеки, а отношения в семье разладились 
еще в Германии; немецкие родственники остались чужими людьми; оксфордские 
друзья  остаются  друзьями  —  но  за  океаном.  При  ней  остается  лишь  характер  — 
«плохой, упрямый характер», однако его достаточно, чтобы остаться собой, утратив 
все остальное. Внешне же получается сплав, не имеющий в книге имени: «Молодая 
женщина (место рождения: Казахстан; национальность: немка; родной язык: рус -
ский; гражданство: Германия; место проживания: США, город Кембридж; род дея-
тельности: докторант кафедры миросистемного анализа…)».

Столь же неоднородный язык романа точно отражает образ героини: скупова-
тый стиль, напоминающий скорее об американских авторах, чем об отечественной 
классике, переходы на «академическую» речь (с набором интернациональной лек-
сики), как бы неосознанно проскальзывающие английские слова. Брейнингер есте-
ственно сочетает все это, и неудивительно: она совершенно свободно здесь ориенти-
руется. В «Журнальном зале» можно найти ее научные публикации в «НЛО» впере -
межку с рассказами. Ее докторская диссертация посвящена Северному Кавказу, маги-
стерская, защищенная в Оксфорде, носила название «Deconstructing National Identity: 
a case study of the Russian diaspora in contemporary Germany».

В одном интервью Ольга Брейнингер утверждает: «Одна из категорий, которая, 
как мне кажется, должна уйти в числе первых, — это „географическое“ мышление. Ли-
тература на русском языке рождается в самых разных точках мира, и где бы она ни 
создавалась, она должна быть вписана одновременно и в глобальное культурное 
пространство, и в локальные культурные контексты». Эта идея и реализуется в романе.

Многое здесь завязано на столкновении культур. Семья героини — из поволж-
ских немцев, переселенных в Казахстан. Когда родители принимают решение эми-
грировать в Германию, оказывается, что вся их семья — ненастоящие немцы. И нача-
ло ее собственной драмы лежит в отказе немецкого общества признать право на на-
циональную принадлежность, а значит, на родину, на корни, питающие человека.

Национальность — это, с одной стороны, принадлежность к системе веками сло-
жившихся правил и представлений о том, как нужно жить. Ограничивая, они в то же 
время поддерживают. С другой стороны, национальность — это общность, связываю-
щая большое количество людей, не связанных другими вещами, и в то же время от-
деляющая их от других наций. «Человек мира» приемлем для всех и всех принимает, 
но ни с кем не связан кровно, близко. Логично, что американский melting pot2 стано-
вится в итоге пристанищем девушки без родины и национальности — «Америка, где 
я почти никому не чужая». Это, как ни странно, и оказывается тем, что объединяет 
Советский Союз времен застоя и Штаты, вовлеченные в процесс глобализации.

В наш класс перевели девочку из Москвы, которая странно разговаривала: она 
называла чье-то имя и сразу — национальность.

1 Ограничения (англ.).
2 Плавильный котел (англ.).
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— Мой друг Руслан, чеченец… — говорила она. Или: — Та девушка, Катя, она ев-
рейка… — Или: — Ну, у них такая, знаешь, обычная русская семья.

Героиня, выросшая в союзном государстве, так и не поняла, почему люди прида-
ют такое значение этой «фишке», которая «вроде как делала всех разными». 

Мы все ходили в одни и те же школы, готовили дома одни и те же блюда, так 
же ездили в Москву, мечтали о Европе и говорили на одном языке. Это и есть та са-
мая «дружба народов», о которой пишут в учебниках, догадалась я, и впервые в жиз-
ни задумалась о том, что кто-то ведь должен был ее придумать и построить… Исто-
рия города ответила на часть моих вопросов, но некоторые вещи я так и не смогла 
понять: например, почему у нас дружба народов была, а у Кати из Москвы ее не было.

СССР был куда более масштабным экспериментом, чем тот, в котором участвует 
героиня. Возможно, именно он заметно помог процессам глобализации — внедряя 
равенство полов, примат познания и все ту же дружбу народов, нивелируя гендер 
и нацию. И некоторые факторы, формирующие личность, здесь изначально не дей -
ствовали: «Матеас, — сказала я, — ты не задеваешь мои национальные чувства, у ме-
ня их нет». Тогда, казалось бы, почему пережитые трудности оказали настолько раз-
рушительное воздействие?

Роман едва ли не в первую очередь — о невозможности счастья для человека, 
привыкшего ничего не иметь, в том числе и ограничений. Советский Союз — «ко -
торого уже никогда не будет» — не случайно фигурирует в названии: для героини 
это  мир  детства,  нормальности,  где  были  счастливые  люди,  но  все  это  осталось 
в  прошлом,  и  туда  не  вернуться.  Другие  страны  оказались  на  него  не  похожи,  но 
и там точно так же нельзя вернуться к традиционным ценностям, быть счастливым 
подобно чеченским женщинам, отказавшись от собственной личности. «Самая пря-
мая дорога к счастью — это незнание, и эта же дорога — самая щедрая и надежная: 
идущие по ней проходят путь вместе, ограждая друг друга от лишних мыслей, от 
сомнений и хаоса». Но это дорога назад, и новое поколение по ней не пойдет.

Для него есть только безграничная, невыносимая свобода, счастье непосильной 
ответственности, отказ от человеческих потребностей, бесконечная усталость. А цель 
всего этого? Не деньги, не положение в обществе, не слава: всему этому благопо -
лучию противостоит «мир фанатиков с безумными глазами, которых пугала мысль 
остановиться хоть на секунду и которые точно знали, что добьются всего, чего 
захотят». И аддерол здесь является символом слабости обычных тела и мозга, с ко -
торыми не считаются, от которых требуют больше, чем возможно получить. Они 
лишь средство, инструмент, который можно «разогнать», «апгрейдить» (разумеет-
ся, последствия не заставят себя ждать). «Человек, его физическая оболочка не име-
ют значения, они лишь носители идеи. И это — все, что имеет значение. Для под-
держания тонуса и социально уместного внешнего вида есть лекарства, косметика, 
индустрия моды и отбеливание зубов».

У романа, несомненно, есть недостатки. Уже отмечена критиками некоторая его 
незавершенность, разрозненность. «Эксперимент века», о котором мы почти ниче -
го конкретного не узнаем, воспринимается как предлог для рассказывания, и пред-
лог довольно сомнительный. Героиня порой страдает излишне красиво, да и вооб -
ще ее настоящее кажется слишком значительным для того, чтобы быть правдоподоб-
ным, и в то же время каким-то призрачным (что она, впрочем, ощущает сама). Но 
это в большой степени компенсируется напряжением, пронизывающим текст, от -
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сутствием  мелочности,  страстностью  и  убежденностью  интонации.  В  общем,  и  не 
в правдоподобии дело, а в желании высказаться и быть услышанным.

Надпись на обложке кое-что преувеличивает: это роман не всего поколения, а его 
авангарда. Самых умных, целеустремленных, успешных и несчастных. У них не ос-
 тается времени и сил на частную жизнь, зато для них привычно выступать на об -
щественном, научном и политическом поприще. «…Пока вы ищете нового общего 
врага, чтобы центрировать свою геополитику, разрешите объяснить, что ваш новый 
враг — это я и ваше новое оружие массового поражения — это тоже я».

Этот роман — протест против тех, кто творит такое с нашими душами, лишая их 
всякого тепла, оставляя лишь способность к разрушению. Но, с другой стороны, 
прогресс не остановить, и его делают не отдельные люди. Зато полученная сила, мо-
жет быть, поможет повернуть его в нужное русло и обрести способность к новому, 
зрячему счастью.

Анна РЯЗАНОВА


