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ГОРДИЕВЫ УЗЛЫ

Дмитрий Быков. Июнь. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017. 512 с. 

Когда в октябре 1940 года Мишу Гвирцмана исключили из института, у него по-
явилось много свободного времени.

Вот так Дмитрий Львович «макает» нас в сюжет — сразу, вниз головой, без раз-
ных вступлений про сгущающиеся тучи, пустые поля и сумрачные горизонты. И пре-
красно, и пусть.

А выгоняют Мишу Гвирцмана не откуда-нибудь, а из ИФЛИ — института, про-
существовавшего ровно до 1941 года. Да даже и не выгоняют, а скорее выдавлива-
ют общим решением. Слишком легко ему все дается, а тут недавняя война с Финлян-
дией, и вообще, как ты посмел танцевать с нашей Валей Крапивиной. Выглядит все, 
впрочем, не как закономерность жизни, а как несчастный случай: мальчик попал под 
большой каток — с кем не случалось в те годы, еще легко отделался.

ИФЛИ здесь не только для четкости хронотопа, он сам олицетворяет собой ко-
нец времени, конец не только философии с литературой, но и всех этих беззаботных 
Миш и Валь. Автор не раз говорил, что у всех героев есть реальные прототипы, что 
это «блестящее поколение, выбитое войной», поколение, которое могло изменить 
Россию, но сделать этого им не дали.

Если возвращаться к сюжету, то надежда России, конечно, не состоит из святых — 
святош вообще, по Быкову, надо опасаться. А здесь нормальное взросление, обыч-
ные юношеские терзания вперемешку с грубыми эротическими сценами (что, впро -
чем, тоже часть тех самых терзаний). Не зря половину книги занимает история Ми-
ши — дальше все будет много скучнее и печальнее, уже никаких поцелуев на катке, 
вдохновения из приоткрывшегося окошка и больших надежд.

Герой второй части — на первый взгляд выросший Гвирцман, а вообще-то не 
очень приятный его современник Борис Гордон. У него много забот: надоевшая же -
на, ответственная работа и внезапно появившаяся прелестная любовница. Он даже 
немножко стукач и вполне себе предатель, но не картинный злодей, а простой такой 
мужчина со слабостями. «В России нельзя быть хорошим человеком», — говорит он, 
вот и не является.

Зато ему достается незаслуженный подарок — конечно, девушка, добрее и чи -
ще не бывает. С женщинами в «Июне» вообще интересная история: лучшие из них 
верят в то, что заслуживают страшного наказания (и получают же), а худшие из 
мужчин  получают  тех  самых  женщин  просто  так,  ничего  не  сделав  и  ни  о  чем  не 
задумываясь. 

У Миши Гвирцмана были Валя и Лия, похоть и чистота. До чистоты он не дотя-
нул, остался с пошлостью и даже грязью — зато, как любой русский человек, уверен-
ный в том, что это все его судьба и есть. Гордону выпало счастье прикоснуться к чи-
стоте и свободе, почти иностранка Аля (только что вернувшаяся из Франции) его вос-
хищает и в то же время раздражает — «в ее чистоте было что-то идиотическое».

Еще больше она раздражает его окружение, московскую интеллигенцию 30-х. Ко -
гда принято говорить определенные вещи, знать меру и в поругивании власти, и в вос-
торгах ею, всякая искренность и порыв становятся смешными и даже опасными. На 
фоне Али, инопланетянки, видно, как страна сама себя истребляет и затягивает в жгут. 
Аля — это и есть повзрослевшая Лия, и вот посмотрите, что бывает в России с чисты-
ми и особенными.
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А между тем у Гордона есть еще и жена, когда-то сильная и смелая Муретта, кото-
рую он доламывает — но не раскаивается, это мы все такими стали. Все эти женщины 
несут в себе что-то извне, какую-то надежду, упорядоченность и любовь, в конце кон-
цов, и только Валя — абсолютно на этой земле своя, самая первая и самая честная 
в своем распутстве и злобе — только такая Валя и остается (хотя надламывается тоже). 

Женщина здесь, как почти везде и всегда, конечно, олицетворяет Россию. Страна-
распутница, из которой уходит вся святость и невинность, страна, которую мучают 
и терзают до неузнаваемости, — а уж потом, когда женщина в романе и вовсе исче-
зает, то есть когда от родины ничего не остается, вот тогда катастрофы не избежать. 
«И если с ней, вообще с лучшим, что было на свете, можно было такое сделать, — 
то действительно оставалось только всех убить».

В героях Быкова всегда виден он сам — но здесь его голос не так слышен, как 
в том же «ЖД», где хоть уши закрывай руками. Однако сколько бы автор ни расска-
зывал о реальных прототипах «Июня», все равно устами всех героев говорит Дми-
трий Быков. И больше всего это, как ни странно, касается не талантливого мальчи-
ка Гвирцмана и не матерого журналиста Гордона, а вот этого третьего, странного по-
ляка Крастышевского.

 «Я боюсь, что им готовят войну, и эта война носится угрозой. Я буду делать все, 
чтобы этого не произошло… Но что я могу сделать?» — говорил Быков на одной 
из встреч. И вот придумал героя, который пытается остановить войну словом, коди-
рует специальные послания и отправляет их наверх.

Отдельно стоит сказать, что схема воздействующего текста, изобретенная Крас -
тышевским, — это структура и самого «Июня»: «вторая часть должна составлять по -
ловину первой, третья — примерно треть второй, четвертая же содержит главный 
посыл и вчетверо меньше». И автоописание есть, и крючки хорошие: рефренное 
«и мысли быть не могло, не могло быть и мысли»… Вот такое антивоенное послание 
придумал Дмитрий Быков, и может быть, оно даже дойдет «наверх», хотя там давно 
глухи к любым воззваниям. 

Но ведь есть и еще одно «но». 
Может ли что-то сделать лингвист Игнатий Крастышевский или писатель Дми-

трий Быков, когда истинный русский ангел-хранитель — условный простой парень 
Леня? Леня — сквозной персонаж, сосед Гвирцманов, водитель в редакции, где рабо-
тает Борис и куда сдает отчеты Крастышевский. 

Условному Лене не нужна война. Общий ад отменяет то, что остальные — Миши 
и Борисы — наделали со своей жизнью, там ничего, конечно, криминального, но ведь 
и жить так дальше невозможно. А условный Леня еще не наломал дров, не преда-
вал и не изменял, ему не нужно запрятывать и списывать свои грехи. И расплачивать-
ся за других будет именно он, как до того расплачивались голубоглазые Али и Лии, 
война в первую очередь бьет тех, кто ни в чем не виноват.

Так неужели только затем, чтобы выросло племя, которому умирать не боль-
но; а племя это нужно только затем, чтобы воевать; а воевать нужно только затем, 
чтобы все списывать? Неужели тут всегда стоит одна задача — все списывать; 
всех сплачивать вокруг стержня; отводить любые претензии? А чтобы все были го-
товы умирать, неужели надо, чтобы никому не хотелось жить?

«Июнь» — не «ЖД», здесь все об одной нации, и нет здесь противостояния. Мож -
но было бы сказать, что есть борьба эти русских-советских людей с властью, но ведь 
для борьбы нужен какой-никакой диалог, а когда одни молча приходят и берут у дру-
гих то, что им нужно, не получается даже и монолога. «Мы всех сделаем виноваты-
ми и всех излечим», — говорит человек «сверху» Горелов, и ведь делает же.
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Выпавшие из времени завсегдатаи букинистических лавок и «окраина жизни» 
типа Колычева, трусоватая интеллигенция и полные надежд студенты — в простран-
стве романа все они чувствуют одно, все делают одно, и всех ждет один финал.

А Гвирцман, Гордон, Крастышевский — герои ведь явно пришлые, явно отделен-
ные, и, может, потому они яснее других чувствуют свою вину и даже сознают, в чем 
она. Беда в том, что вина и ответственность — разные вещи, а на русской земле — 
и вовсе, почти противоположные. И даже если действительно виноваты такие, как 
Борис Гордон, ответственность за них всегда несут такие, как Леня. 

А Леня ничего не знает и, может быть, даже еще не предчувствует. В воскрес-
ное летнее утро Леня впервые показывает маленькой дочке лес — сильнейшая сце-
на романа, лучше всех тюремных, курортных, постельных, пейзажных, та самая чет-
вертая часть, в которой «главный посыл». Его жизнь «вообще налаживалась», кру-
гом грибы и земляника, и это утро удивительное, и кругом разноцветные бабочки, 
и сейчас они купят теплого парного молока — «Наташа подумала, что так хорошо 
ей тоже никогда еще не было, но теперь, конечно, будет много раз».

И в такое утро Леня встречает катастрофу, в которой виновен меньше всех, встре-
чает самым достойным и мужественным образом. Что будет дальше, мы уже знаем: 
там, где война разрубит чужие гордиевы узлы — именно там же она насквозь проре-
жет жизнь всех таких Лень и маленьких Наташ.

Никто не говорил, и репродуктор тоже ничего не говорил, вообще не было ни-
чего, кроме музыки; но он догадался.

Анастасия СОПИКОВА


