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Для анализа текстов научно-фантастических рассказов вообще и рус-
ского научно-фантастического рассказа в частности прежде всего надо принять во вни-
мание одну важнейшую особенность научной фантастики как разновидности литера-
туры: в ней само фантастическое, то есть «чудо», то, что литературоведы часто называ -
ют «фантастическим элементом», является смысловым ядром почти любого текста — 
ядром, привлекающим внимание читателя, доставляющим удовольствие и развле -
кающим. Поэтому задачей фантастического текста становится презентация чуда, «по -
казывание» фантастического, осуществляемое параллельно развертыванию сюжета 
в узком смысле слова. Презентацию чудесного надо рассматривать как особую ли -
нию в развитии действия рассказа, которую можно отличать от сюжета и которая 
иногда  сливается  с  ним,  а  иногда  причудливым  образом  переплетается,  оставаясь 
сравнительно автономной. Это аспект научно-фантастического текста можно назвать — 
несколько сдвигая традиционный смысл этого термина — «фантазмом». 

Текст научно-фантастического рассказа — всегда поле напряжения между сюже-
том — причем именно новеллистическим сюжетом — и «демонстрацией фантастиче-
ского» («фантазмом»), и важнейшим вопросом становятся используемые писателями 
стратегии их сочетания.

Полвека поисков: 
«демонстрация» или «контаминация»?

Классический научно-фантастический рассказ, расцвет которого пришелся на 
60-е годы, выработал формулу, которая идеально сбалансированно уравнивала ес -
тественно-научную и гуманитарную составляющую литературного «этоса». В этот пе-
риод научно-фантастический рассказ в большинстве случаев стал историей о распла-
те за столкновение с чудесным, чаще всего — о расплате за научное открытие, причем 
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расплате, затрагивающей личностные, социальные и моральные измерения реаль-
ности. Говоря коротко — это рассказ о моральных последствиях научных открытий. 
Эта формула стала доминировать к 60-м годам, хотя родилась она, разумеется, не 
тогда. С точки зрения истории литературы данная коллизия связана с фаустовским 
мифом, когда слишком любопытный маг и ученый оказывается в той или иной сте -
пени  наказан  за  свою  познавательную  дерзость.  Этой  же  формуле  соответствует 
и  «Франкенштейн»  Мэри  Шелли,  с  которого  иногда  начинают  историю  научной 
фантастики. 

Таким образом, сама по себе формула «расплаты за изобретение» была готова 
уже к началу ХХ века, но некоторые обстоятельства мешали ее широкому распростра-
нению внутри жанра в 20—40-х годах — в частности, оптимизм, навязываемый со -
ветской идеологией, энтузиазм, вызываемый научно-техническим прогрессом, и свя-
занная с этим энтузиазмом готовность ограничить художественные задачи расска-
за просто демонстрацией возможностей науки. Отвлекали писателей и политиче-
ские обстоятельства — например, тема будущей революции или позже, в 30-х годах, 
будущей войны при изображении таких социальных катаклизмов было не до осмыс-
ления научных достижений. Поэтому примерно до 1950-х годов научные откры-
тия не становились поводом для моральной рефлексии и социальной критики. 

Доминирующая в послевоенном НФ-рассказе формула — «выявление мораль -
ных последствий научного открытия» — была замечательна не только с содержа -
тельной, но и с архитектурной точки зрения, поскольку она идеально решала про -
блему соединения фантазма с сюжетом и интеграции первого во второй. Если имен -
но фантастическое открытие порождало находящуюся в центре писательского инте-
реса моральную проблему, то фантазм, таким образом, запускал сюжет. Однако так 
было не всегда, и в первой половине ХХ века мы видим множество экспериментов 
по построению фантастических рассказов. Если считать найденную к 60-м годам фор-
мулу «идеальной», то с позиции сегодняшнего дня можно сказать, что первая поло-
вина века ушла на поиски идеальной формулы, при этом авторами было опробова-
но множество иных схем повествования.

Были рассказы, не придающие большое значение личности героя и представля-
ющие собой, по сути, хронику или панораму какого-либо будущего общества, — это 
были в буквальном смысле слова «хроники будущего». В числе таких хроник — «Рес -
публика Южного Креста» Валерия Брюсова (1905) — история гибели антарктиче-
ской колонии, «Гибель главного города» Ефима Зозули (1918) — история оккупа -
ции некоего Главного города американизированной западной державой, «Расстре -
лянная земля» Николая Асеева (1921) — хроника межпланетной войны. В «Рас-
сказе об Аке и человечестве» Ефима Зозули (1919) мы видим чередование эпизодов 
хроникального повествования со сценами диалогов персонажей, все-таки прибли-
жающих рассказ к «обычному» литературному тексту. Рассказы-хроники, как и рас-
сказы-панорамы будущего общества, писались примерно до середины 1920-х годов, 
последним — во всяком случаем последним известным образцом такого рода тек-
ста — стал «Кол из будущего» (1927—1930) Велимира Хлебникова — бессюжетный 
набор зарисовок будущего общества. 

Совсем другой метод демонстрирует в своих лучших ранних рассказах Александр 
Беляев, явно ориентирующийся на Жюля Верна и других авторов, сочетающих фан-
тастику с приключениями. Классик советской НФ в значительной части случаев не 
выделял рассказ в качестве особого жанра, требующего специфической техники пись -
ма.  Рассказов  в  творчестве  Беляева  вообще  немного,  а  те,  что  есть,  часто  напо-
минают маленькие повести, включающие в себя — несмотря на объем — достаточно 
большое число эпизодов и разворачивающихся на длинных временных периодах. 
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В рассказе «Амба» мы видим настоящую приключенческую повесть жюль-вер-
новского стиля, которая начинается с подробного описания, как герой еще в детстве 
мечтал поехать в Абиссинию, как он в нее наконец поехал, рассказывается о пирах 
в абиссинском племени, о знакомстве с разными людьми, о пропаже немецкой науч -
ной экспедиции — и только для того, чтобы разыскать пропавшего немецкого профес-
сора, вводится фантастический элемент — оживление мозга погибшего ассистента, ко-
торый и указывает дорогу к пропавшему. В сюжетном отношении фантастический 
элемент оказывается подчинен приключенческому и выполняет роль инструмента — 
с помощью него разыскивают пропавшего.

Рассказ Беляева «Сезам, откройся!!!» — классический детектив, который мог бы 
обойтись вообще без фантастики. Сюжет сводится к тому, что вор приводит в замок 
богача своего сообщника в металлических доспехах, выдавая его за робота-слугу, бла -
годаря этому сообщник остается на ночь один рядом с сейфом с драгоценностями. 
Фантастический элемент — небывалые для начала века бытовые приборы — служит 
лишь фоном, на котором робот-слуга кажется тоже правдоподобным. 

В рассказе Беляева «Невидимый свет» есть социальный сюжет: ослепший рабо -
чий сначала оказывается обобранным врачом-шарлатаном, а когда его все-таки 
излечивают, он оказывается на грани голода, после чего становится готов к револю-
ционной борьбе. К этому социальному сюжету довольно механически прибавлен 
сюжет о том, как перед излечением слепого делают участником эксперимента, по-
зволяющего ему увидеть движение электронов, — но эксперимент заканчивается, 
не имея особых сюжетных последствий, а социальный сюжет продолжает свое те-
чение почти независимо от него. Демонстрация фантастической идеи просто встав-
лена в социальный сюжет. 

Ранние рассказы Абрама Палея появились одновременно с беляевскими — в кон-
це 20-х —начале 30-х годов, однако написаны по совершенно другой схеме. Их сверх-
задача — демонстрация удивительных научных открытий, таких, как электромагнит-
ный «предотвратитель» столкновения поездов («Опыт машиниста Тураева», 1936) 
или  генератор  антигравитации  («Необыкновенный  дом»,  1936).  Демонстрацией 
эти рассказы практически и исчерпываются. 

Сравнивая описанные выше рассказы Абрама Палея и Александра Беляева, мы 
видим две главные стратегии интеграции фантазма и сюжета в тексте рассказа. Пер -
вую стратегию можно было бы назвать «демонстрационной». В ее рамках фантазм 
поглощает сюжет, и последний сводится к демонстрации удивительного явления. «Де-
монстрационная стратегия» была идеальной для «фантастики ближнего прицела», 
примером чего могут служить написанные в 1940-е годы рассказы Владимира Нем -
цова. Его рассказ «Шестое чувство» (1945), по сути, исчерпывается демонстраци-
ей работы прибора, управляющего насекомыми с помощью радиолучей, а «Снеги-
ревский эффект» (1946) — демонстрацией прибора, особым излучением ускоряюще-
го рост деревьев. 

Вторую стратегию можно назвать «инструментальной» — когда фантазм оказы-
вается инструментально подчиненным одной и, может быть, неглавной задаче сюже-
та. Впрочем, ее же можно назвать контаминационной — поскольку она предполагает 
сравнительно «свободную» контаминацию сюжета с фантастическим элементом. 
Здесь сюжет формально не связан с «презентацией фантастического», а фантасти-
ческий элемент играет в повествовании побочную или инструментальную функцию. 
Впрочем, Беляев, дав классические образцы инструментальной стратегии, прибе-
гал к демонстрационной в некоторых рассказах об изобретениях профессора Вагне-
ра. В 20—30-е годы инструментальная стратегия получала дополнительный импульс 
благодаря военно-политическим сюжетам, примером чего может служить «Таинст-
венный взрыв» Николая Шпанова (1925). 
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Довольно сложным и совершенно нехарактерным для научной фантастики явле -
нием оказались построенные против всех законов жанра ранние рассказы Ивана 
Ефремова, которые формально можно отнести к инструментальной стратегии — но 
в очень специфической форме. Если Беляев ориентировался на Жюля Верна и при-
ключенческую литературу, то Ефремов — на мемуары и очерки о путешествиях. Боль -
шую часть текста рассказа Ефремова часто занимает описание путешествия, кото-
рое имеет самоценный характер и никак не подготавливает появление фантастиче-
ского элемента. Последний появляется лишь в самом конце, его демонстрация не за-
пускает, а венчает сюжет, является кульминацией и практически не влечет никаких 
значимых следствий — финальной встречей с чем-то необычным все и заканчивает-
ся. Если рассказы Ефремова причислять к фантастике, то многие из них совершенно 
уникальны по тому, сколь малое значение имеют в них собственно фантастичес-
кие элементы и как поздно эти элементы появляются в ходе разворачивания сю -
жета. В 1970-е годы своеобразной данью уважения ефремовскому стилю стали та -
кие рассказы Дмитрия Биленкина, как «Снега Олимпа» и «Сокровища Нерианы», — 
в них тоже большую часть текста занимают описания тяжелых путешествий, правда, 
уже осуществляемых космонавтами на других планетах. Длинное описание опас-
ной экспедиции завершается ценным открытием, в первом рассказе это запись древ-
него инопланетного альпиниста на вершине марсианской горы, во втором — стран-
ная  форма  жизни,  живущая  среди  высоких  вулканических  температур.  Но  как 
и у Ефремова, эти открытия заканчивают рассказы и не влекут никаких последствий. 
Однако такое построение рассказов не характерно ни для Биленкина, ни вообще 
для рассказов этого времени. 

Демонстрационная и инструментальная стратегия господствовала в литературе 
вплоть 50-х годов. В этой связи любопытны ранние рассказы Стругацких конца 50-х — 
начала 60-х годов. С одной стороны, на фоне других авторов научной фантастики 
этой эпохи Стругацкие сразу же демонстрируют высокий литературный уровень. 
Их рассказы — рассказы будущего, рассказы, стоящие на голову выше общего уров -
ня. И тем не менее сюжетосложение этих рассказов зачастую довольно наивно 
и целиком вписывается в литературную ситуацию того времени. Так, «Спонтанный 
рефлекс» (1958) — типичный пример демонстрационной стратегии, он сводится к ат -
тракциону — демонстрации бесчинств вышедшего из-под контроля робота, финал 
рассказа — робот оказывается зажат бульдозерами и отключен, а ученым еще пред -
стоит много интересной работы. Признаки инструментальной стратегии видны 
в раннем рассказе Стругацких «Испытание СКИБР». Его сюжет формально сводит -
ся к тому, что кибернетик, закончивший программирование сложной машины, наме-
рен навсегда соединиться со своей любимой девушкой, однако в конце он вынужден 
принять приглашение в многолетнюю межзвездную экспедицию, так что с девуш -
кой он, видимо, навсегда расстается. В этом повороте — необходимость трагической 
жертвы со стороны ученого — уже видны нотки литературы 60-х, однако «несо -
вершенство» — или, иначе, «архаизм» рассказа проявляется в том, с одной сторо-
ны, большую часть текста рассказа занимает описание увлекательного испытания 
космического робота, преодолевающего различные препятствия, то есть это явно 
демонстрационный рассказ-аттракцион, а с другой стороны, формальный сюжет про 
любовь и расставания практически не связан с этим аттракционом. Если рассказы 
Ефремова зачастую написаны ради описания путешествия, а фантастика в ней лишь 
формальный повод, то этот рассказ Стругацких, по сути, написан ради этого увле-
кательного испытания роботов на полигоне, которое играет роль самоценного зрели -
ща, не связанного с той линией, которая формально является основой сюжета рассказа. 
Наконец, «Человек из Пасифиды» (1962) представляет собой вариацию на тему «Се-
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зам, откройся!!!» Беляева — переодетый в металлический костюм мошенник обманы-
вает американских военных, выдавая себя за пришельца из океанских глубин, стро-
го говоря, рассказ даже не является фантастическим. 

Расплата за открытие

Ситуации меняется к концу 50-х — началу 60-х годов, и тут прежде всего следует 
указать на три обстоятельства. 

Во-первых, в советском искусстве зарождается мощная «шестидесятническая» гу-
манистическая струя, и фантастика также оказывается подчиненной этой задаче — за-
даче переработки всей культуры в духе нового гуманизма. 

Во-вторых, авторитет и успехи науки уже перестали вызывать удивления и сомне -
ния, они стали банальностью — и поэтому для фантастики стала не интересна задача 
пропагандировать науку — скорее, речь шла об исследовании ее «экстремальных зон». 

В-третьих, само человечество столкнулось с «глобальными проблемами», что то-
же отразилось на оптимизме фантастов.

В 50-х — начале 60-х годов в русском научно-фантастическом рассказе произошла 
и тематическая революция — к теме удивительных научных открытий и изобрете -
ний добавились темы инопланетян, выживших ископаемых или фантастических жи -
вотных первобытных людей, и путешествий во времени. А кроме того, после 60-х го -
дов фантасты «обнаружили», что открытие или изобретение может оказаться несо-
вершенным, у него могут вскрыться глобальные, опасные для всего общества, не-
предвиденные последствия. Такую стратегию интеграции фантазма в сюжет можно 
назвать рефлексивной — поскольку она пердполагает осмысление и рефлексию по-
следствий «чуда». Так, в рассказе Дмитрия Биленкина «Париж стоит мессы» (1980) 
открытие антигравитации оказывается чревато странным побочным эффектом: ко-
 жа  людей,  находящихся  рядом  с  антигравитационной  машиной,  приобретает  зе-
 леный цвет. Зеленый цвет кожи оказывается платой, которую человечеству предсто-
ит заплатить за пользование преимуществами антигравитации — и это частный слу-
чай более общей темы — платы за научное открытия, цена открытия. 

Цена  бывает  очень  велика,  и  иногда  предполагает  жертву  —  в  буквальном 
смысле  слова  «трагическую  жертву».  Так,  в  «Частных  предположениях»  братьев 
Стругацких  (1959)  возможность  вернуться  из  межзвездной  экспедиции  еще  при 
жизни  своих  родных  и  близких  может  быть  куплена  космонавтами  только  ценой 
огромных, длительных и мучительных перегрузок — буквально ценой адских мук. 
В «Живой воде» Григория Тарнаруцкого (1978) врач отдает жизнь, карьеру, лич -
ное счастье и здоровье для разработки «живой воды» — но запрещает использовать 
открытый эликсир для спасения его собственной жизни. Самопожертвование уче-
ных было вообще важной темой тогдашней культуры — тут можно вспомнить зна-
менитый фильм «Девять дней одного года» и дважды экранизированный роман Да -
ниила Гранина «Иду на грозу». Знаменитый рассказ Стругацких «Шесть спичек» 
(1959), в сущности, посвящен самой теме права на самопожертвование. 

В НФ-рассказе второй половины ХХ века жертвой научной разработки часто 
становится ее создатель — в истории научно-фантастических рассказов на протя -
жении всего ХХ века и даже позже мы видим, как изобретения обращают свою 
мощь против изобретателя — разыгрываются извечные сюжеты про Фауста и уче -
ника Чародея. Изобретатель гибнет при испытании своего изобретения («Рог изо -
билия» Владимира Григорьева, 1964, «Закон сохранения» Романа Подольного, 
1980),  испытания  на  себе  приводят  к  непредсказуемым  последствиям  для  здо -
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ровья («Письмо» Романа Подольного, 1981), впрочем, последствия — например, 
в форме потери памяти — может почувствовать целый город («Настой забвения» 
Кира Булычева, 1989). Иногда трагические последствия использования изобрете-
ний возникают вследствие ошибки или случайности — так, воспользовавшись кален-
дарем прошлого года, герой «Любви и времени» Ильи Варшавского (1970), составляя 
маршрут прилета своей возлюбленной, ошибается на один день и отправляет ее «во 
вчера». Однако чаще момент расплаты встроен в структуру самого изобретения: уско-
рить время полета можно только ценой перегрузок («Частные предположения Стру-
гацких»), замедлить время в одном месте можно, только ускорив в другом и что-
бы в нем обязательно находился человек («Закон сохранения» Романа Подольного), 
увеличение умственных способностей человека ослабляет его моральные и духов-
ные качества («Тревожных симптомов нет» Ильи Варшавского, 1964; «Программа на 
успех» Александра Силецкого, 1988). 

Если же попробовать назвать рассказ, который мог бы служить символическим 
выражением этой литературной стратегии, то стоило бы прежде всего вспомнить 
«Четвертую производную» Дмитрия Биленкина (1976). Само название рассказа го -
ворит именно о последствиях научных разработок, а также о последствиях послед -
ствий, о многоступенчатой системе «вызовов и ответов» (каждая производная — но-
вое последствие). В рассказе говорится о «Магнитном мешке» — обладающей искусст -
венным разумом системе защиты Солнечной системы от последствий запусков меж -
звездных фотонных ракет. О ней конструктор говорит, что самым сложным было не 
конструирование, а преодоление последствий конструирования. После того как выяс-
няется, что Мешок запрещает старт фотонной ракеты, заботясь о безопасности эки-
пажа, конструктор говорит, что и эта проблема будет решена — и хотя речь идет об 
этике искусственного разума, но «в конце концов, это обычная инженерная задача». 

Может создаться впечатление, что формула «расплата за открытие» исполь-
зо валась и в первой половине ХХ века, ведь профессор Вагнер у Беляева постоян-
но попадал в неприятные ситуации, однако это не совсем так. В позднем рассказе мы 
имеем серьезный вызов, порожденный научным открытием. В ранних рассказах 
вызов есть, но это не социальный вызов, не моральный, он сугубо камерный — он 
относится к неприятным, а чаще даже комическим ситуациям, которые возникают 
при испытании — но именно при испытании — новой научной разработки. Так, про-
фессор Вагнер у Беляева не справляется со своим устройством для прыжков и силь-
но ударяется об землю («Ковер-самолет»). Двигатель, сделанный им из руки мерт -
вого человека, вызывает панику среди жителей деревни и арест изобретателя («Чер -
това  мельница»).  У  Абрама  Палея  герой-рассказчик  не  был  предупрежден,  что 
является участником испытаний нового электромагнитного тормоза для локомоти -
вов, и оказывается страшно напуган («Опыт машиниста Тураева»). У Владимира 
Немцова прибор призван управлять саранчой, но пока ученые его настраивают, они 
привлекают тучу слепней и оказываются ими покусанными («Шестое чувство»). Про-
блемы не большие и не масштабные. Проблемы не требуют рефлексии и призваны 
скорее развлечь читателя — но они уже в зародыше несут формулу, которая станет 
доминирующей  позднее,  —  «расплата  за  открытие».  Можно  сказать,  что  класси-
ческий поздний рассказ родился тогда, когда писатели решили расширить послед-
ствия научных открытий, перенеся их с масштабов испытательного полигона на бо-
лее широкие регионы социальной реальности.

Очень важным ходом для авторов «постшестидесятнической» научной фантас -
тики является столкновение изобретателя и научной инновации с окружающим 
обществом: общество оказывается неадекватным изобретению и недостойным его, 
изобретение  в  тексте  рассказа  оказывается  инструментом  социальной  критики, 
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высвечивающим общественные недостатки. Например: слишком беспечное исполь-
зование научных достижений приводит к гибели цивилизации («Эти солнечные, 
солнечные зайчики» Феликса Дымова, 1980), изысканный гурман убивает изобре-
тателя синтетической пищи («Штрудель по-венски» Алана Кубатиева, 1980), дру-
гой изысканный гурман отказывает в помощи инопланетянину («Утка в сметане» 
Ильи Варшавского, 1968), бюрократы изгоняют инопланетянина, чьи научные до-
стижения могут сделать бюрократию ненужной («Повесть о контакте» Кира Булыче -
ва, 1989), сотрудники научного института отправляют в сумасшедший дом посланца 
высокоразвитой цивилизации («Человек без пропуска» Дмитрия Шашурина, 1992). 

Регулярно демонстрируемое в НФ-рассказах несовершенство изобретений, не -
адекватность восприятия «чудесного», по сути, означала, что научная фантастика 
стала инструментом самокритики сциентизма, она постоянно указывала, что упро -
щенный  рационализм  не  всегда  ведет  к  успеху,  не  будучи  способным  справиться 
с неучтенными факторами, а также моральными и социальными последствиями 
своих достижений. Идущая в этом направлении мысль писателей иногда доходила 
до того, что, несмотря на общий сциентистский дух научно-фантастической литера -
туры, несмотря на то, что ее темой была наука и инженерное дело, а персонажи — 
ученые и изобретатели, темой научной фантастики становилось торжество ирра-
ционализма. Нотку подобного иррационализма можно, например, встретить уже 
в «Олгой-Хорхой» Ивана Ефремова (1943), в котором участники научной экспеди -
ции гибнут от столкновения с неизвестным науке червем — при этом их гибели 
можно было бы избежать, если бы ученые больше доверяли монголу, который знал 
об этих червях из древних легенд. Но после 60-х такие сюжеты участились. В «Моей 
Галатее» Галины Панизовский (1981) показывается, что компьютер мог бы быть го -
раздо эффективнее, если бы обладал эмоциями и был способен любить. В рассказе 
якутского писателя Гавриила Угарова «Вернуть открытие» (1981) смоделирована си -
туация, в которой ценное открытие в сфере трансплантологии невозможно рекон-
струировать после смерти его открывателя — поскольку, сделать его мог только якут, 
доверяющий природе, живущий в мире запахов и наладивший живой контакт с соб-
ственной собакой. И даже наука будущего может столкнуться с неподвластными ей 
силами («Шесть спичек» Стругацких, 1959). 

Рефлексивная стратегия оказалась столь удачной, что она практически вытесни-
ла из фантастики инструментальную стратегию: во второй половине ХХ века уже прак-
тически невозможно встретить НФ-рассказ, в котором бы фантастический элемент 
занимал подчиненную функцию по отношению к любовному, детективному или во-
енному сюжету или был бы механически контаминирован с ним.

Однако это нельзя сказать о демонстрационной стратегии. Рефлексивная страте-
гия оттеснила ее на второй план, но не смогла вытеснить окончательно. 

Когда какая-либо новая идея, новая тема очень сильно поражает воображение 
автора, то рассказ-демонстрация может появиться. В некотором смысле появление 
рассказа, написанного в демонстрационной стратегии, является симптомом рожде-
ние новой темы, которая еще не стала привычной и может удивлять как таковая. 
Это происходит, если демонстрация чуда достаточна ценна сама по себе, чтобы впи-
сывать его еще в какую-либо сложную социально-моральную коллизию. Поэтому 
если в своих ранних рассказах конца 50-х Стругацкие развлекали читателей «бес-
чинствующими» роботами, то Север Гансовский в рассказах начала 60-х, таких, как 
«Стальная змея» и «Хозяин бухты», развлекает читателей «бесчинствами» обладаю-
щих странными свойствами невиданных, «альтернативных» животных.

По этой же причине в 60-е годы может появиться такой рассказ, как «Тень им -
ператора» Александра и Сергея Абрамовых, рассказ без внятного сюжета, посвя -
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щенный демонстрации идеи возможности реконструировать звуки прошлых вре -
мен и смоделировать на основе реплик человека прошлого его виртуальную личность. 
Тогда эта идея казалась в новинку, и ее достаточно было показать — между тем как 
уже через 10 лет, в рассказе Дмитрия Биленкина «Видящие нас» идея моделирова-
ния личностей прошлого уже подвергается моральной рефлексии: кибернетик не хо -
чет подсматривать за интимными моментами людей прошлого и начинает осозна -
вать, что сам оказывается под постоянным наблюдением людей будущего.

После 1960-х годов рассказы-демонстрации, рассказы-аттракционы пишутся ред-
ко, но они всегда свидетельствуют о рождении новой темы, о том, что фантастическая 
идея еще не стала рутинной и привычной. 

Ускорение действия

Вопрос о сложных взаимоотношениях автора научно-фантастического рассказа 
к нормам «реалистической «литературы, какими они представали в литературном 
сознании ХХ века, очень любопытен, поскольку вообще «презентация фантастиче-
ского» может быть выполнена куда более скупыми средствами, чем обычно нужно 
для написания рассказа. Презентация фантастического — это прежде всего ин -
теллектуальный эксперимент, описание чего-либо необычного и последствий его 
появления, это может быть описано конспективно, на уровне чистых фактов. Ра-
зумеется, никто (кроме писателя Георгия Гуревича в книге «Древо тем») не решался 
ограничить дело только конспектом фактов, однако существовали приемы, позволя-
ющие сделать изложение более лаконичным. В этой связи стоит указать на ряд лю-
бопытных феноменов.

Первый — это существование рассказов, вообще непохожих на рассказ, посколь-
ку в них описываются не герои и их действия, а именно ход событий — обычно хро-
ника некоего общества будущего. Такого рода рассказы были распространены в ос-
новном в первой трети ХХ века.

Второй феномен можно назвать «документализацией». Суть этого литературно-
го приема сводится к тому, что либо весь текст рассказа, либо его значительная часть 
подается как цитата или изложения некоего другого текста: письма, газетной статьи, 
торжественной речи, дневника или отчета. Этот прием используется в научно-фан-
тастическом рассказе чрезвычайно часто — и кажется (хотя это только предположе-
ние), чаще, чем в современном ему реалистическом рассказе. Важнейшая функция 
документализации — оправдать ускорение движения действия и лаконичность в из -
ложении сюжета, избавить писателя от необходимости, излагая факты и описывая 
причинно-следственные связи, слишком много внимания уделять традициям бел-
летристического повествования. Лучшим примером этого является «Республика Юж-
ного Креста» Валерия Брюсова, текст которой является якобы текстом некой газет-
ной статьи. Значительная часть рассказа Михаила Арцибашева «Под солнцем» (1919) 
представлена как текст найденной в бутылке рукописи. Один из рассказов Романа 
Подольного так и называется — «Письмо», он представляет собой письмо ученого 
любимой девушке о ходе важного научного эксперимента. 

Документализация — несомненно, один из симптомов того, что во второй поло-
вине ХХ века происходит интеллектуализация фантастического рассказа, который 
часто начинает играть роль мысленного эксперимента. Таким образом, в фантастике 
появляется «третий слой»: параллельно основному сюжету, построенному более или 
менее по общелитературным, новеллистическим канонам, параллельно фантазму, 
чья главная функция — удивлять читателя небывалыми фантастическими явления -
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ми, появляется еще и интеллектуальный слой, призванный конструировать и демон-
стрировать гипотетические структуры реальности. 

Наличие  интеллектуального  слоя  повествовании  имеет  очень  важное  послед-
ствие для композиции НФ-рассказа: стереотипным элементом текста рассказа стано-
вится  обычно  довольно  многословное  объяснение,  даваемое  героем,  таким  обра -
зом вскрывающим тайну, и разгадывающим загадку. 

В результате сам сюжет перестраивается под необходимость дать герою слово 
для объяснения, ведь ему нужны для этого повод и площадка. Самый прямолиней -
ный  ход  такого  рода  —  когда  в  конце  рассказа  устраивается  научный  симпозиум 
(посвященный  происходившим  для  этого  в  рассказе  фантастическим  событиям), 
и ученый в своей речи на симпозиуме ставит все точки над i — так устроен рассказ 
Михаила Грешнова «Краткий визит» (1988). Вообще, герои НФ-рассказов часто про-
износят речи — эту традицию задал еще Куприн в рассказе 1906 года, который так 
и называется — «Тост» (а через полвека Александр Казанцев пишет рассказ «Ново-
годний тост» на близкую тему). Лекции, экскурсии (особенно в научные учреждения), 
интервью — используются любые правдоподобные ситуации, чтобы дать герою до -
вольно много говорить, давая объяснения. При этом стереотипным и, можно даже 
сказать, обязательным структурным элементом повествования становится такая фи-
гура, как «некомпетентный собеседник». Он нужен для того, чтобы «компетентный 
герой» был вынужден высказаться, причем предельно популярно и проговаривая 
те вещи, которые вроде бы для персонажей являются самоочевидными. Некомпе-
тентный собеседник играет в повествовании роль провокатора объяснения — это 
громоотвод, куда ударяет риторическая «молния». Так, в рассказах Беляева про изо -
бретения профессора Вагнера всегда есть герой-рассказчик, выполняющий роль свое-
образного «доктора Ватсона» при профессоре Вагнере. Казанцев организует в сво-
ем рассказе «Гости из Космоса» беседу ученых с моряками полярного судна. Неком-
петентным  собеседником  может  оказаться  родственник  ученого  («День  и  ночь» 
Владимира Немцова, 1946), водителем танка, на котором едут ученые («Забытый экс -
перимент» братьев Стругацких, 1959), журналист, берущий интервью («Четвертая 
производная»  Дмитрия  Биленкина,  1976).  Может  быть,  предельного  обнажения 
этот прием достигает в «Этих солнечных, солнечных зайчиках» Феликса Дымова, где 
большая часть повествования сводится к объяснениям, которые командир космиче-
ского корабля дает своей жене. Жена не просто менее компетентна, чем остальной 
экипаж, но она еще и — так специально выстроено действие — опоздала к ночному 
собранию экипажа корабля, и поэтому — как бы для нее, а на самом деле для читате -
ля — космонавты вынуждены еще раз кратко проговаривать всю фантастическую 
коллизию, с которой они столкнулись. 

Научно-фантастический рассказ часто является полем напряжения между «ли -
тературным» и «интеллектуальным». «Интеллектуализация» требует концентрации 
смысла, ускорения темпа повествования, отбрасывания лишних подробностей и ли-
рики — и вот для выполнения этой темы авторами, во-первых, используется прием 
«документализации» и, во-вторых, введение словесных объяснений, которые явля -
ются концентраторами смысла, резюмируя то, что было видно из предшествующе-
го текста лишь намеками и разрозненными фрагментами. 

Как закончить: пуанты и эпилоги

Научно-фантастический рассказ в большинстве случаев является разновидностью 
новеллы, а для новеллы характерно так называемое «новеллистическое окончание», 
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в котором сочетаются свойства финала и кульминации, а иногда еще и присутству-
ет так называемый «пуант», то есть внезапный поворот сюжета. Важной особенно-
стью русского научно-фантастического рассказа ХХ века является то, что в значи-
тельном числе случаев писатели к такому новеллистическому финалу не прибегают.

При  анализе  текстов  научно-фантастических  рассказов  крайне  интересным 
представляется такой аспект, как соотношения финала рассказа с развязкой сюже-
та. Логично было бы ждать, что эти два финала — логический и композиционный — 
совпадают. Так, несомненно, бывает, но не менее распространен и другой вариант 
композиции, когда сюжет закончен, но текст еще длится какое-то время. В произве-
дениях большой формы такой прием иногда называется эпилогом, который опре-
деляется  как  заключительная  часть,  прибавленная  к  законченному  художествен-
ному  произведению  и  необязательно  связанная  с  ним  непрерывным  действием. 
Такие микроэпилоги часто имеются и в научно-фантастических рассказах. В этой 
связи финалы научно-фантастических рассказов можно разделить на две большие 
категории: финалы-развязки и финалы-эпилоги. 

Финал-эпилог часто является симптомом некоторой «стыдливости» автора, не 
желающего подчиняться только характерным именно для фантастики художествен-
ным задачам. Эпилог часто используется писателем для того. чтобы отдать дань 
законам  нефантастической  художественной  прозы,  как  они  ему  представляются, 
реже задачам научно-популярной и интеллектуальной литературы. То есть эпилог 
часто используется автором, чтобы хотя бы частично выйти за пределы жанра. 

Вообще, функции эпилога чрезвычайно разнообразны. Иногда он должен рас-
сказать о том, что же было после развязки. «Республика Южного Креста» Валерия 
Брюсова заканчивается тем, что описывается, как разрушенный город опять восста-
навливается. В «Механическом правосудии» Куприна после того, как изобретатель 
машины для телесных наказаний во время демонстрации сам попадает в нее и ока-
зывается выпоротым, дается главка, рассказывающая, как изобретатель жил после 
этого случая — таким образом, масштабы «хронотопа» в эпилоге резко меняются, вме-
сто поминутного репортажа дается обзор многих лет жизни. 

В эпилоге может демонстрироваться, как принятое героями решение воплощает-
ся в жизнь. В эпилоге рассказа Феликса Дымова «Эти солнечные, солнечные зайчики», 
в котором принимается решение, что развоплотившиеся инопланетяне будут рож-
даться на земле в виде земных детей, показывается, как эти дети начали рождаться. 

Иногда в эпилоге решается вопрос о возможности доказать или подтвердить те 
события, которые для читателя и героя, в сущности, в доказательстве не нуждаются. 
В «Первых людях на первом плоту» Стругацких (1968) герои в финале уничтожа-
ют улики, доказывающие реальность фантастического происшествия. В финале «Вы-
сота 4100» Василия Карпова (1984) появляются результаты анализа, подтверждаю-
щие древность неандертальца, с которым встретились альпинисты. 

Для рассказов 30—50-х годов характерны оптимистические финалы, рассказы-
вающие о том. какие открываются перспективы в связи с очередной научной разра-
боткой и как много интересной работы еще предстоит 

И  пожалуй,  важнейшее  явление  в  эволюции  композиции  научно-фантастиче-
ского рассказа, которое можно было наблюдать в постсоветское время, заключается 
в  том,  что  писатели  все-таки  уже  начали  отказываться  от  эпизодов,  сводящихся 
к возданию должного литературным законам — и от лирических введений в нача-
ле, и от вялых эпилогов в конце. Интерес читателя оказался важнее, чем дань лите-
ратурным традициям, финалы постсоветских рассказов стали более энергичными 
и более точно совпадать с моментом развязки, а также часто и кульминации.


