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Свое первое путешествие в Европу (март—апрель 1891 года) Чехов 
предпринял всего лишь три месяца спустя после первого, «главного путешествия 
жизни» — азиатского (апрель—декабрь 1890 года). Тогда он проехал в повозке через 
всю Сибирь на Сахалин, пробыл там три месяца и возвратился тропическими мо-
рями в Одессу через Гонконг, Сингапур, Коломбо и Порт-Саид. И заняло оно семь 
с половиной месяцев1.

Теперь же было путешествие в другую часть света. 
Еще недавно Чехов болел после возвращения из Азии (перебои в сердце, жар по 

вечерам, сильное недомогание), разбирался с отставленными творческими делами, 
как уже 5 марта ответил на предложение А. С. Суворина: «Едем!!! Я согласен куда 
угодно и когда угодно. Душа моя прыгает от удовольствия. Не поехать было бы глу-
по с моей стороны, ибо когда еще представится случай?»2. 

Чехов мечтал о путешествии по Европе давно, был «на низком старте» в 1888—
1889 годах — об этом неоднократно говорится в его переписке. Однако в том же самом 
письме Суворину Чехов сетовал, что существуют две серьезные помехи — «сахалин ская  
работа»,  то  есть  над  путевыми  заметками  о  Сахалине,  а  также  то,  что  «совсем 
нет денег». В это время Чехов задолжал Суворину около двух тысяч рублей за пре-
дыдущий вояж.

Богатый издатель, очевидно, предоставил очередной кредит и уже 19 марта че-
рез Варшаву и австро-венгерскую границу в роскошном вагоне «Интернационально-

1 См. подробнее: Капустин Д. Т. Азиатское путешествие Антона Чехова, 1890 год. М.: Этерна, 2016, 
280 с.

2 Письма цитируются по Полному собранию сочинений и писем А. П. Чехова (1974—1983) — далее 
ПССиП. Даты писем упомянуты в тексте.
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го общества спальных вагонов» путешественники (включая двух сыновей Суворина) 
прибыли в Вену. Суворин любил останавливаться в фешенебельных отелях, обедать 
в лучших ресторанах, и Чехову пришлось следовать за ним. Позднее в письме род-
ным (7 апреля) он напишет: «За поездку, которую я solo совершил бы за 300 руб., 
я задолжал тысячу. Вся надежда на дураков любителей, которые будут играть моего 
„Медведя“».

Важно подчеркнуть, что на этот раз писатель поехал «без подготовки», без той 
кропотливой трехмесячной научной подготовки, которая предшествовала путеше-
ствию на Сахалин и в Азию. Во всем Чехов положился на Суворина, человека быва -
ого,  весьма  образованного:  в  выборе  маршрута,  ночлегов,  музеев,  исторических 
достопримечательностей и т. д. и даже в переводе с иностранного. Хотя по приезде 
в Вену Чехов обнаружил, что «не совсем забыл немецкий язык. И я понимаю, и ме -
ня понимают» (в письме от 20 марта). Тем не менее опытный «гид» и прекрасный 
собеседник был как нельзя кстати для него. 

Писатель взял с собой записную книжку (уже начатую), но вел довольно фраг-
ментарные записи о путешествии (всего на семи страничках), которые перемежались 
с фразами и идеями для своих новых задумок. Касались они в основном трех произ-
ведений: «Дуэль» (опубликована в 1891 году), «Соседи» (1892) и «Три года» (1895). 
О серьезности творческих намерений говорит и одна из первых записей книжки, 
сделанная в вагоне: «Попробовали приспособление для писания. Ничего, пишется, 
хотя и плохо»3. И далее в путешествии не прерывалась постоянная работа писатель-
ского ума, и как отмечал сам писатель позднее «пишу помаленьку».

Известный британский чеховед Д. Рейфилд полагает, что Чехов впервые увидел 
Европу как бы «не в фокусе», поскольку буквально перед отъездом у него сломалось 
пенсне, которым он пользовался при чтении и письме. Но думается, это не было су-
щественным препятствием, чтобы рассмотреть Европу в деталях.

Из Вены в Венецию

Вена и Венеция (поначалу) произвели на Чехова потрясающее впечатление. 
К тому же в Европе уже наступила весна, теплело день ото дня, от города к горо -
ду. Кажется, во всем эпистолярном наследии писателя не найти больше востор-
женных слов и восклицательных знаков. Только один пример (из письма родным 
20 марта): «Ах, друзья мои тунгусы, если бы вы знали, как хороша Вена! Ее нель-
зя сравнить ни с одним из тех городов, какие я видел в своей жизни. Улицы широкие, 
изящно вымощенные, масса бульваров и скверов, дома все 6- и 7-этажные, а мага-
зины — это не магазины, а сплошное головокружение, мечта! Одних галстухов в ок-
нах миллиарды! Какие изумительные вещи из бронзы, фарфора, кожи! <…> Особен-
но хороши собор св. Стефана и Votiv-Kirche. Это не постройки, а печенья к чаю. <…> 
Здесь это искусство попадается не кусочками, как у нас, а тянется полосами в несколь-
ко верст». Чехов был немало удивлен, что «в каждом переулке непременно книж-
ный магазин», «странно, что здесь можно все читать и говорить, о чем хочешь».

Писателя поразил даже парадный быт столицы европейской империи: «Какие 
здесь извозчики, черт бы их взял. Пролеток нет, а все новенькие, хорошенькие каре-
ты в одну и чаще в две лошади. Лошади прекрасные. На козлах сидят франты в пид-
жаках и в цилиндрах, читают газеты. Вежливость и предупредительность. Обеды хо-
рошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино. <…> Женщины красивы и изящны». 

3 ПССиП, т. 17, c. 9.
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Из Вены в Венецию путешественники отправились по красивой дороге через Аль-
пы. Побывать в этих горах Чехов мечтал давно. «Но я разочаровался в этой доро -
ге, — писал писатель родным 22 марта. — Горы, пропасти и снеговые вершины, ко-
торые я видел на Кавказе и на Цейлоне, гораздо внушительнее, чем здесь». Причем 
воспоминания об Азии, сравнения с Европой неоднократно появлялись тогда в пись-
мах как перед самой поездкой, так и в ходе ее. 

В первых впечатлениях о «восхитительной голубоглазой Венеции» сквозит про-
сто «щенячья радость», столь необычная для сдержанного Чехова. Вот одно из рос -
сыпи подобных писем (брату Ивану от 24 марта): «Замечательнее Венеции я в сво-
ей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни. Вместо 
улиц и переулков каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изумительная 
<…>. Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома 
знаменитых художников, храмы... А в храмах скульптура и живопись, какие нам 
и во сне не снились. Одним словом, очарование». И далее следуют эмоции, характер-
ные скорее для экзальтированного студента: «А вечер! Боже ты мой господи! Ве-
чером с непривычки можно умереть. <…> Русскому человеку, бедному и принижен-
ному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь 
навеки остаться…»

Много лет позднее Суворин писал, что Венеция захватила Чехова «своей ориги-
нальностью, но больше всего жизнью, серенадами, а не дворцами дожей и проч.». 
Это в чем-то подтверждал и сам писатель. «Посадите меня в сумасшедший дом, — на-
писал Чехов 25 марта М. В. Кисилевой, своей хорошей знакомой, хозяйке незабвен-
ного имения Бабкино на Истре. — Гондолы, площадь св. Марка, вода, звезды, италья-
ночки, вечерние серенады, мандолины, фалернское вино — одним словом, все пропало!»

Чехов нашел, что жизнь в Венеции дешева, в том числе дешевы квартира и стол, 
гондольер, а «в музеи, академии и проч. пускают даром». И вывод (в письме род -
ным 25 марта): «Одним словом, дурак тот, кто не едет в Венецию. <…> В десять раз 
дешевле Крыма, а ведь Крым перед Венецией — это каракатица и кит. <…> В буду-
щем году поедем все на дачу в Венецию. <…> Какие итальяночки, стоящие на ко-
ленях с молитвенниками!» На другой день он несколько корректирует свои выводы 
о дешевизне, но все же заключает: «Все-таки здесь дешево. Здешний франк здесь то 
же, что в России рубль». 

В Венеции случилась известная встреча и знакомство с Мережковским и его су-
 пругой, они провели какое-то время вместе. Тот оставил в 1910 году воспоминания, 
пролившие некоторый свет как на европейский вояж, так и на биографию писате -
ля в целом. Он запомнил сдержанность Чехова, человека «с русским лицом интелли-
гента из поповичей», который «в горячие споры не вступал» и никакой восторжен-
ности по поводу Италии не высказывал. Схожие впечатления от первой встречи 
остались в дневнике и у супруги, Зинаиды Гиппиус: «Нормальный провинциальный 
доктор. Имел тонкую наблюдательность в своем пределе — и грубоватые манеры, 
что тоже было нормально»4. 

Между прочим, не менее яркое запомнилось и Чехову (в письме Ивану 24 марта): 
«Мережковский, которого я встретил здесь, с ума сошел от восторга».

Однако именно в Венеции просыпается в Чехове первый скепсис (в письме род-
ным от 26 марта): «Лупит во всю ивановскую дождь. Venezia bella перестала быть 
bella. От воды веет унылой скукой, и хочется поскорее бежать туда, где солнце». Он 
как бы становится более разборчивым, критичным: «Жаль, что здесь отличные кар -
тины густо перемешаны с ничтожными произведениями, которые сохраняются, а не 

4 Цит по: Дональд Рейфилд. Жизнь Антона Чехова. М.: Изд-во «Независимая газета», 2006, с. 330.
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выбрасываются только из духа консерватизма<…>. Дом, где жила Дездемона, отда-
ется внаймы». 

Впечатления от этого путешествия широко вошли в «Рассказ неизвестного челове-
ка», опубликованного в 1893 году. В нем не только знакомые «реперные отметки»: 
Венеция, Флоренция, Ницца, Монте-Карло (включая эпизод с рулеткой), но и лич-
ные ощущения писателя в словах героя (поселившегоcя, кстати, в Hotel Baur, том са-
мом, где останавливался Чехов и Суворины).

Я любил сидеть на солнышке, слушать гондольера, не понимать и по целым ча -
сам смотреть на домик, где, говорят, жила Дездемона, — наивный, грустный до -
мик с девственным выражением, легкий, как кружево, до того легкий, что, кажет-
ся, его можно сдвинуть с места одною рукой. Я подолгу стоял у могилы Кановы 
и не отрывал глаз с печального льва. А в дворце дожей меня все манило к тому 
углу, где замазали черною краской несчастного Марино Фальеро (на картине. — 
Д. К.). Хорошо быть художником, поэтом, драматургом, думал я…

В один пасмурный полдень, когда оба мы стояли у окна в моем номере и мол-
ча глядели на тучи, которые надвигались с моря, и на посиневший канал и ожидали, 
что сейчас хлынет дождь, и когда уж узкая, густая полоса дождя, как марля, закры-
ла взморье, нам обоим вдруг стало скучно. В тот же день мы уехали во Флоренцию.

По свидетельству Мережковского, судьба казненного 80-летнего дожа Венециан-
ской республики Марино Фальери весьма заинтересовала Чехова, и он якобы соби-
рался писать драму на сюжет, связанный с его заговором по захвату власти.

В конце второй недели путешествий Чехов с Сувориными галопом проскочили Бо-
лонью, оставившую «напряженное впечатление» от спешки. «От Болоньи до Флорен-
ции 48 тоннелей», — подсчитал Чехов. Во Флоренции путешественники провели два 
дня. Появляются первые жалобы в письмах Antonio родным (29 или 30 марта) на ус-
талость, мол, «замучился, бегаючи по музеям и церквам». Он добавляет: «Видел Ве-
неру Медичейскую и нахожу, что если бы ее одели в современное платье, то она вы -
шла бы безобразна, особенно в талии». И, как рефрен, повторяется: «А Италия без 
солнца, это все равно, что лицо под маской». 

К этим дням относится дважды повторяющаяся заметка в записной книжке: 
«Соломон сделал большую ошибку, что попросил мудрость». Причина ее появления 
не  вполне  ясна,  предполагают,  что  это  было  следствием  бесед  с  Сувориным.  Тот 
вспоминал уже после смерти писателя, что Чехов начинал драму, где главным лицом 
является Соломон «Паралипоменона» и «Песни Песней». От нее в бумагах Чехова со-
хранился довольно проникновенный, «тяжелый» монолог царя. Он начинается так: 
«О, как темна жизнь. Никакая ночь во дни детства не ужасала меня так своим мра -
ком, как мое непостигаемое бытие»5.

Вообще, следует отметить, что в эти годы был расцвет дружбы Суворина и Чехо -
ва (несмотря на разницу в 26 лет). Писатель неизменно останавливался в доме Су-
ворина, приезжая в Петербург, а тот частенько заезжал к Чехову в Москве, Мелихо-
ве или где-то еще. Они взаимно жаждали интеллектуального общения, делись мыс-
лями, в том числе сокровенными. Позднее, в день кончины писателя, когда отно-
шения между ними «как-то естественно» (по выражению современника) охладели, 
Суворин тем не менее написал в «Новом времени»: «Я обязан Чехову многим, обя-
зан его прекрасной душе, которая молодила меня, которая давала и всем, кто с ним 
сходился, это чувство чего-то живого, прямого, благородного и вместе с тем здра-

5 ПССиП, т. 9, с. 194.
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вомысленного <…>. В Чехове было что-то новое, как будто совсем из другой жизни, 
из другой атмосферы»6. 

Случалось, что Чехову надоедали препирательства и брюзжание собеседника, 
бывали расхождения и размолвки даже в лучшие годы. «Суворин не в духе», — от -
метил он однажды в записной книжке во время поездки. Но именно перед Сувори-
ным, как с его же слов утверждал А. В. Амфитеатров, писатель иногда «отворял храм 
души своей». Одна из таких бесед состоялась во время путешествия (в Венеции), 
и Суворин понял «всю трагическую глубину этого удивительного человека»7. Оче -
видно, он сам нередко отвечал взаимностью, делился потаенными мыслями. Поэто-
му совсем не случайно в 1904 году, сразу после смерти писателя, Суворин лично при-
ехал в Ялту и просил М. П. Чехову вернуть собственные письма, адресованные Чехову. 
Когда письма были собраны, то за ними приехал брат Александр. Скорее всего, Су-
ворин сразу же их уничтожил после возврата. Сведения о том, что эти письма (или 
сколь-нибудь достоверные сведения о них) появлялись в 1918 году, представляют-
 ся  фейковыми.  Вскрытый  в  те  годы  банковский  сейф  с  документами  Суворина 
(умер в 1912 году) содержал ряд писем, но к Чехову среди них был один лишь дав-
ний черновик.

Вечный город, Везувий и рулетка Монте-Карло

Начало апреля Чехов «со товарищи» провели в Вечном городе. «В Риме, жи-
вем, как кардиналы, потому что занимаем Salon в бывшем дворце кардинала Конти, 
а ныне в отеле „Minerva“; две больших гостиных, люстры, ковры, камины и всякая 
ненужная чепуха, стоящая нам 40 франков в сутки», — написал он домашним 1 апре-
ля. Программа была стандартная (кстати, и по сей день): храм Св. Петра, Капитолий, 
Колизей, Форум, Ватикан («прошел 30—40 комнат» из 11 000) и «даже кафешан-
тан». «Видел я все и лазил всюду, куда приказывали. Давали нюхать, — нюхал, — 
шутливо признавался писатель в тот же день в письме М. В. Кисилевой. — Но пока 
чувствую одно только утомление и желание поесть щей с гречневой кашей». 

Чехов не раз жаловался, что «мешает погода», что «от хождения болит спина 
и горят подошвы». Тем не менее он однозначно утверждал, что Италия — «оча-
ровательная страна», «единственная страна», где, «не говоря уж о природе ее и те-
пле, <…> убеждаешься, что искусство в самом деле есть царь всего…» (в письме род-
ным 1 апреля).

Именно в Риме возник знаменитый сюжет о «зеленой травке», на которой тогда 
захотелось полежать Чехову. Суворин в 1904 году вспоминал: «Его мало интересовало 
искусство, статуи, картины, храмы, но тотчас по приезде в Рим ему захотелось за го-
род, полежать на зеленой траве»8. (По разным воспоминаниям, сам же Суворин расска-
зывал, что Чехов первым делом узнал у швейцара адрес лучшего римского борделя.) 
Однако по-иному воспринимал этот эпизод Мережковский. Ссылаясь на слова Алек-
сандра Сергеевича, сказанные во время их встречи в Риме, вспоминал в 1910 году: «Су-
ворин, смеясь рассказывал, что Антон Павлович устал до смерти от музеев и церквей, 
и в Риме все просился куда-нибудь полежать на травке»9. 

Представляется, что такое поведение Чехова может объясняться и другой, привхо-
дящей причиной. Вспомним строки из «Рассказа неизвестного человека»:

6 Алексей Суворин. Русско-японская война и русская революция. Маленькие письма 1904—1908 гг. М.: 
Алгоритм, 2005, с. 133.

7 А. В. Амфитеатров. Собрание сочинений. Свет и сила. Т. ХХХV. Пг., б/г, с. 214.
8 Алексей Суворин. Указ. соч., с. 132.
9 Русское слово, 17 января 1910 г. С. 2.
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Я — отставной лейтенант нашего флота; мне грезилось море, наша эскадра и кор -
вет, на котором я совершил кругосветное плавание. Мне хотелось еще раз испы-
тать то невыразимое чувство, когда, гуляя в тропическом лесу или глядя на за-
кат солнца в Бенгальском заливе, замираешь от восторга и в то же время грустишь 
по родине.

Ясно, что они перекликаются с финалом рассказа «Гусев», опубликованного в де-
кабре 1890 года, сразу после азиатского путешествия. Умершего в плавании по пути на 
родину отставного солдата завертывают в парусину и по морской традиции сбрасыва-
ют в пучину. А над всем этим царит как бы несвоевременный, удивительный по кра-
скам тропический закат Бенгальского залива.

Судя по письмам, Чехов во время путешествия все время оставался мыслями в Рос-
сии, интересовался домашними делами, сердился, что «ничего не пишете мне», уз-
навал, сняли ль дачу на лето, просил передать приветы «сеньору Мангусу» (мангуст, 
привезенный Чеховым с Цейлона. — Д. К.) и «почтение г.г. скворцам». На него обру-
шились калейдоскоп европейской культуры, потоки ми рового искусства, он уставал, 
и в то же время в его подсознании постоянно присутствовала родина, он был на-
крепко связан с ней незримой корневой системой.

4 апреля Чехов с Сувориными поездом (пять часов пути из Рима) прибыли в Неа-
поль, оказавшийся, так сказать, самым приключенческим пунктом всего путешествия. 
Остановились на набережной, откуда прекрасно видна морская гладь, Везувий, Ка-
при, Сорренто. «Днем ездили вверх, в монастырь St. Martini: отсюда вид такой, како-
го я никогда не видел ранее. Замечательная панорама, — написал писатель родным 
4 апреля. — Нечто подобное я видел в Гонг-Конге, когда поднимался на гору по же-
лезной дороге».

И далее с «приперченным» юмором Чехов описывал местные достопримечатель-
ности: «У меня головокружение от магазинов. Сколько блеска! Ты, Маша, и Вы, Лика, 
сбесились бы от восторга <…>. В парикмахерской потолок и все 4 стены зеркальные, 
так что кажется, что имеешь дело не с цирульней, а с Ватиканом».

Естественно, что путешественники посетили раскопанные остатки Помпеи. «Я хо-
дил по улицам сего города и видел дома, храмы, театры, площади... Видел и изумлял-
ся уменью римлян сочетать простоту с удобством и красотою», — делился впечатле-
нием Чехов в пространном письме родным от 7 апреля.

И далее — восхождение на Везувий, пожалуй, венец всего путешествия. Между 
прочим, участники отказались от простого решения — подъема на фуникулере. «До 
подошвы Везувия пришлось ехать верхом. Сегодня по этому случаю у меня в некото-
рых частях моего бренного тела такое чувство, как будто я был в третьем отделении 
и меня там выпороли, — живописал приключения сам Чехов. — Что за мученье 
взбираться на Везувий! Пепел, горы лавы, застывшие волны расплавленных мине -
ралов, кочки и всякая пакость. Делаешь шаг вперед и — полшага назад, подошвам 
больно, груди тяжело... Идешь, идешь, идешь, а до вершины все еще далеко. Дума-
ешь: не вернуться ли? Но вернуться совестно, на смех поднимут. Восшествие нача-
лось в 21/2 часа и кончилось в 6. Кратер Везувия имеет несколько сажен в диаметре. 
Я стоял на краю его и смотрел вниз, как в чашку. Почва кругом, покрытая налетом серы, 
сильно дымит. Из кратера валит белый вонючий дым, летят брызги и раскаленные 
камни, а под дымом лежит и храпит сатана. Шум довольно смешанный: тут слышит-
ся и прибой волн, и гром небесный, и стук рельс, и падение досок. Очень страшно 
и притом хочется прыгнуть вниз, в самое жерло. Я теперь верю в ад. Лава имеет до 
такой степени высокую температуру, что в ней плавится медная монета. 

Спускаться так же скверно, как и подниматься. По колена грузнешь в пепле. 
Я страшно устал. Возвращался назад верхом через деревушки и мимо дач; пахло вели-
колепно и светила луна. Я нюхал, глядел на луну и думал о ней, т. е. о Лике Ленской».
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Некоторые важные детали добавило письмо-воспоминание Суворина об этой 
эпопее. Вот отрывки: «Приехали к круче. Там проводники говорят мне: вы подни-
митесь на носилках, а молодой человек пойдет пешком. Носилки стоят 25 франков. 
<…> Минут через десять оглядываюсь. Чехов далеко сзади и сел на плечи двух про-
водников… <…> Так с передышками донесли нас до кратера Везувия. Раза три при-
ходилось идти пешком. Наконец мы у цели. Было 6 часов. <…> Восхождение это сто-
ило нам 96 франков. В 9 часов мы были в отеле и рассказывали свое впечатление»10. 

Именно после этих недешевых приключений Чехов написал родственникам, что 
мог съездить в Европу гораздо дешевле, всего за 300 руб., а посему «все лето у нас, го-
спода дворяне, не будет денег». Предполагал ли он, какие траты впереди?

Четыре дня спустя, включавших возвращение в Рим, Чехов вновь информиро-
вал родных 11 апреля: «Я еду в Ниццу по берегу моря. Только что миновал Геную. 
Ви ды великолепные, но все удовольствие портит скверная погода. Лупит дождь, не -
бо пасмурно, земля грязная. Если и в Ницце будет такая же погода, то мы вернемся 
домой. Вообще благодаря погоде нашу поездку следует признать неудачной».

Итак, Чехов и Ко переехали в третью страну своего путешествия — во Францию 
(из Италии один из сыновей Суворина возвратился в Россию). Частые переезды по-
зволили писателю сделать любопытный вывод, что «заграничные вагоны и железно-
дорожные порядки хуже русских», что в России «вагоны удобнее, а люди благодуш-
нее», а на здешних станциях нет буфетов. Но замечание о неудачной поездке и нытье 
о плохой погоде, видимо, достигли ушей Суворина и запомнились ему.

Остановились, как положено, на берегу моря. Было пасмурно, но тепло. И здесь 
Чехов открыл то, что произвело на него сильнейшее впечатление, — рулетка. Он от -
правился в Монте-Карло в тот же день (час езды) и побывал потом несколько раз. 
«Вообразите себе залы Благородного собрания, красивые, высокие и более широ-
кие, — писал он брату Михаилу 15 апреля. — В залах большие столы, на столах ру-
летка, которую я опишу Вам, когда приеду. Третьего дня я ездил туда и проиграл. <…> 
С первой же ставки я выиграл пару золотых, потом еще и еще, жилетные карманы 
мои отвисли от золота; были у меня в руках монеты французские даже 1808 года, 
бельгийские, итальянские, греческие, австрийские... Никогда в другое время я не ви-
дел столько золота и серебра. Начал я играть в 5 часов, а к 10 часам у меня в кармане 
не было уже ни одного франка, и у меня осталось только одно: удовольствие от мыс -
ли, что я купил себе обратный билет в Ниццу».

Чехов явно «подсел» на рулетку. Вот письмо непосредственно из Монте-Карло, 
помеченное 13 апреля: «Чорт (так у Чехова. — Д. К.) знает, какая зажигательная иг -
ра. Я сначала выиграл 80 франков, потом проиграл, потом опять выиграл и в конце 
концов остался в проигрыше франков на сорок. Осталось в запасе 20 франков, пой-
ду еще попытаю счастья. Я здесь с утра, а теперь двенадцатый час ночи. Если бы лиш-
ние деньги, то, кажется, целый год играл бы да ходил по великолепным залам казино! 
Интересно смотреть на дам, которые проигрывают тысячи. Утром одна девица про-
играла 5000 франков. Интересны столы с кучами золота. Одним словом, черт знает 
что. Это милое Монте-Карло очень похоже на хорошенький... разбойничий вертеп. 
Самоубийства проигравшихся — явление заурядное». И вдруг неожиданный финал 
письма: «Я соскучился шататься по белу свету. Пора и честь знать, а то пятки болят».

«Сравнительно честный способ отъема денег», превращенный в Монте-Карло 
в изящный и азартный бизнес, породил в записной книжке писателя мысль: «Если 
принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подав -
но». Дело в том, что еще менее года назад на Сахалине Чехов увидел по сути нечто 
подобное, но в уродливой, низменной форме. Вот как он описал это сборище внутри 
10 Цит по: Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. Т. 2. М.: ИМЛИ РАН, 2004, с. 560.
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Александровской тюрьмы, называемое майданом, в книге «Остров Сахалин»: «Май -
дан — это игорный дом, маленькое Монте-Карло, развивающее в арестанте зарази -
тельную страсть к штосу и другим азартным играм». Только ставками здесь были не 
десятки или сотни франков, а «кусочки сахару, белые хлебцы, величиною в кулак, 
папиросы, бутылки с молоком и еще какие-то товары, завернутые в бумажки и гряз-
ные тряпочки»11.

Монте-Карло влетело писателю в копеечку — 900 франков, как признавался он 
в письме старому приятелю, другу юности Ф. О. Шехтелю (14 декабря 1891 года). Ес-
ли считать, что «рубль равен франку», как писал сам Чехов, то получается изрядная 
сумма. Ее было бы достаточно, чтобы на два года нанять дом у Корнеева, где семья 
Чеховых  жила  до  отъезда  Антона  в  азиатское  путешествие  (и  где  ныне  музей 
А. П. Чехова).

Чувство усталости и скрываемого за юмором раздражения стало появляться все 
чаще в посланиях родным, например, в том же самом письме брату Михаилу: «Око-
ло казино с рулеткой есть другая рулетка — это рестораны. Дерут здесь страшно 
и кормят великолепно. Что ни порция, то целая композиция, перед которой в благо-
говении нужно преклонять колена, но отнюдь не осмеливаться есть ее. Всякий кусо-
чек изобильно уснащен артишоками, трюфлями, всякими соловьиными языками... 
И, боже ты мой господи, до какой степени презренна и мерзка эта жизнь с ее арти-
шоками, пальмами, запахом померанцев! Я люблю роскошь и богатство, но здешняя 
рулеточная роскошь производит на меня впечатление роскошного ватерклозета. 
В воздухе висит что-то такое, что, Вы чувствуете, оскорбляет вашу порядочность, 
опошляет природу, шум моря, луну».

В один из дней Чехов посетил знаменитую русскую церковь в Ницце: «Вместо вер -
бы — пальмовые ветви, вместо мальчиков в хоре поют дамы, отчего пение приобре -
тает оперный оттенок, на тарелочку кладут иностранную монету, староста и сто -
рожа церковные говорят по-французски и т. п. Великолепно пели „Херувимскую“ 
№ 7 Бортн<янского> и простое „Отче наш“», — отмечает он особенности «иностран-
ной» службы в упомянутом письме Михаилу. В эти дни он не забывает поздравить 
родных с праздником Пасхи (к которой первоначально планировал вернуться).

Через месяц странствий по Европе Чехов в одном из писем (15 апреля) как бы под-
водит итоги: «Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оста -
вила во мне Венеция. Рим похож в общем на Харьков, а Неаполь грязен. Море же 
не прельщает меня, так как оно надоело мне еще в ноябре и декабре (52-дневное 
плавание вокруг Азии с Сахалина в Одессу на пароходе „Петербург“. — Д. К.). 
Черт знает что, оказывается, что я непрерывно путешествую целый год. Не успел 
вернуться из Сахалина, как уехал в Питер, а потом опять в Питер и в Италию...»

В Париже 

Кажется, к этому времени путешественники решили возвращаться («завтра мы 
едем в Россию») через Милан и Берлин, посетив по пути знаменитые альпийские 
жемчужины — озера Комо и Лаго-Маджиоре. Но направление резко меняется — на 
Париж. «Погода продолжает быть дурною, — вновь сетует Чехов в письме родным 
17 апреля. — <…> Мне ужасно надоело завтракать, обедать и спать. На все это за 
границей тратится очень много времени. Сибирь, где путешественники не завтрака -
ют, не обедают и не спят, в этом отношении гораздо лучше. Там не ешь и потому чув-
ствуешь себя как на крыльях».

11 ПССиП, т. 14—15, c. 95.
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19 апреля Чехов и Суворины поездом прибывают из Ниццы в Париж, центр по-
литической и культурной жизни Европы, «очаг цивилизации» (по выражению Чехо-
ва). Обосновавшись в фешенебельном «Мирабо», они сразу устремляются на Все-
мирную выставку с ее главной достопримечательностью — Эйфелевой башней («Да, 
Эйфелева башня очень, очень высока»). Но осмотреть павильоны удается только 
снаружи, поскольку внутреннюю территорию выставки блокировала конная поли-
ция для предотвращения беспорядков. Дело в том, что это было 1 мая по европей-
скому (григорианскому) календарю. «Народ толпами ходил по улицам, кричал, сви-
стал, волновался, а полицейские разгоняли его, — описывал картину Чехов в письме 
родным 21 марта. — Чтобы разогнать большую толпу, здесь достаточно десятка по-
лицейских. Полицейские делают дружный натиск, и толпа бежит, как сумасшедшая. 
В один из натисков и я сподобился: полицейский схватил меня за лопатку и стал 
толкать вперед себя». 

Чехов прикоснулся и к другой грани политической жизни Франции (письмо род-
ным 24 апреля): «Представьте мое удовольствие. Я был в палате депутатов, как раз 
в том заседании, когда от министра внутренних дел требовались объяснения по по-
воду беспорядков, какие позволило себе правительство при усмирении бунтующих 
рабочих в Фурми (много убитых и раненых). Заседание было бурное и в высшей сте-
пени интересное».

В одном из писем родным (21 апреля) есть и кусочек парижской жизни: «Мас-
са движения. Улицы роятся и кипят. Что ни улица, то Терек бурный. Шум, гвалт. Тро-
туары заняты столиками, за столиками — французы, которые на улице чувствуют се-
бя, как дома. Превосходный народ. Впрочем, Парижа не опишешь, отложу его описа-
ние до моего приезда…» Однако такого описания в произведениях Чехова, кажется, 
не встречается. (Если не считать замечательной юморески «В Париж!», написанной, 
правда, за пять лет до этого.)

В письме дяде М. Г. Чехову (21 апреля) Антон рассказал о посещении посоль -
ской церкви, где слушал пасхальную заутреню: «Церковь в Париже велика, размера-
ми напоминает Митрофановскую, но было тесно и душно». Его поразило, что пели 
на службе французы, коих «понабилось» много, а греки слушали вместе с русскими.

В Париже у путешественников была активная культурная часть. Они посетили 
галерею восковых фигур (политических деятелей). Были на картинной выставке 
(Salon 1891). «Кстати сказать, русские художники гораздо серьезнее французских. 
В сравнении со здешними пейзажистами, которых я видел вчера, Левитан король», — 
делился своим впечатлением Чехов с родными (21 апреля). Правда, признавался, 
что половины картин «не видел благодаря близорукости» (и отсутствию пенсне). 

Суворин просил Чехова задержаться в Париже, предлагал дополнительный кре -
дит. Он заказал местному скульптору собственный бронзовый бюст, и пока пози-
ровал в студии, его спутники путешествовали самостоятельно, уделив, в частности, 
время ночной жизни Парижа. Описание этих похождений с массой подробностей 
оставил впоследствии А. А. Плещеев, живший тогда с отцом (известным русским 
поэтом) в Париже12. Отдали они дань и кафешантанам с обнаженными девицами. 
Об этой парижской невидали Чехов, «вернувшись из Содома и Гоморры», поспе-
шил сообщить своему приятелю А. И. Урусову (3 мая 1891 года).

Почти в каждом письме Чехова из Парижа как мантра звучало: соскучился, надо-
ело, домой…

«Я уже соскучился и новизна набила мне оскомину», — из письма родным 19 апреля. 

12 См.: Плещеев А. А. Что вспомнилось (за 50 лет). Париж: Возрождение, 1931 (глава об А. П. Чехове, 
с. 179—195).
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«Человеки, подпоясывающие себя удавами, дамы, задирающие ноги до потолка, 
летающие люди, львы, кафешантаны, обеды и завтраки начинают мне противеть. <…> 
Пора домой. Хочется работать», — из письма родным 24 апреля. 

«Надоело путешествовать. Хочется работать», — из письма брату Ивану 27 апреля.
Вечером 27 апреля уставшая компания путешественников покинула Париж и по-

сле однодневной остановки в Берлине прибыла в Петербург днем 1 мая. Первый вы-
езд писателя в Европу закончился. Тем же вечером Чехов уехал в Москву. 

Однако на этом «европейская эпопея» не закончилась.
Конечно, полуторамесячное «турнэ по Европе» (как называл сам писатель) в 1891 го-

ду,  скорее  даже  экскурсия  со  всеми  удобствами,  ни  в  какое  сравнение  не  идет  с  ази-
атским путешествием 1890 года, настоящей «ездой в незнаемое», полное приключений 
и открытий. Там даже финальный вывод звучал образно и ярко: «Я доволен по самое 
горло, сыт и очарован до такой степени, что ничего больше не хочу и не обиделся бы, 
если бы трахнул меня паралич или унесла на тот свет дизентерия, — откровенничал 
Чехов 10 декабря 1890 года с „собратом по перу“ Леонтьевым (Щегловым). — Могу 
сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, 
т. е. на острове Цейлоне». Известно, что последняя фраза стала просто крылатой 
для всей биографии Чехова.

А европейские впечатления от восторга первых недель все чаще стали переме-
жаться с сетованиями на плохую погоду, усталость и, под конец, желанием поскорее 
вернуться домой. Кроме того, писателя тяготила дороговизна предприятия (и чем 
дальше, тем больше) и вина, что он оставит семью без денег (они, мол, думают, «мы 
бедствуем, а он там в рулетку играет»). Он как бы сожалеет, что бросил на полусло-
ве «сахалинские дела» и не написал новой повести — «заграница помешала». 

Такие настроения знал Суворин и некоторые другие адресаты Чехова. «Двулич-
но-вольнодумствующему» брату Александру он послал вообще запредельную оценку: 
«Я уже вернулся из гнилого запада и живу на даче» (возможно, однако, имея в виду 
погоду). Поэтому вскоре распространился слух, что Чехову «не понравилось в Евро-
пе». 27 мая 1891 года Чехов из Богимово написал Суворину гневное письмо. Ссылаясь 
на слова Григоровича, что, мол, «Чехов принадлежит к поколению, которое заметно 
стало отклоняться от запада», он ответил: «Я не понимаю таких умных людей. Надо 
быть быком, чтобы, приехав первый раз в Венецию или во Флоренцию, стать „от-
клоняться от запада“. В этом отклонении мало ума. Но желательно было бы знать, 
кто это старается, кто оповестил всю вселенную о том, что будто заграница мне не 
понравилась?  Господи  ты  боже  мой,  никому  я  ни  одним  словом  не  заикнулся  об 
этом. Мне даже Болонья понравилась. Что же я должен был делать? Реветь от вос-
торга? Бить стекла? Обниматься с французами? Идей я не вывез, что ли? Но и идеи, 
кажется, вывез». 

Европа зримо и навсегда вошла в жизнь Чехова. Он позднее передавал с друзья-
ми привет «чудесной Италии», но не завидовал тем, кто находился в Биаррице, при-
знавался, что его «не тянет в Европу, но будь время и деньги поехал бы опять в Ита-
лию и Париж» (Суворину 18 октября 1892 года). 

Чехов еще четырежды побывал в Европе — в 1894, 1897—1898, 1900—1901 годах 
и, на конец, в 1904 году.


