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НИНЕВИЙСКИЕ 

ХРИСТИАНЕ

ЧАСТЬ 1. ВОЙНА

Самое сильное из впечатлений от поездки в Мосул в марте (2017-го 
года, когда проходила масштабная операция по освобождению города от боеви-
ков «Исламского государства») — это не взрывы смертников, не трупы во дворах 
домов, не сам погибающий город и даже не десятки тысяч беженцев. Сильнее все -
го запомнился христианский город Бахдида — город-призрак. Я побывал в нем 
дважды. Во второй раз на закате: солнце уже зашло, и свет был желто-синий. 
Пора было включать освещение в домах и зданиях. На блокпостах иракской ар-
мии уже горели огни. Бахдида была мертво-темной. Четко прорисовывались кон-
туры зданий, домов, церквей (в современном, под «русский конструктивизм» ар-
хитектурном стиле), и ни одного горящего огонька. Сотни домов, десятки улиц, 
совершенно пустой современный город. Освещались лишь несколько постов ар -
мии и федеральной полиции Ирака в северной части города. Бахдида располо-
жена в 15 километрах юго-восточнее Мосула. Этот город был отбит у боевиков 
одним из первых, когда началась операция по освобождению Мосула в октябре 
2016-го. Но и пять месяца спустя христиане по-прежнему боятся возвращаться 
в свои дома. 20 километров к северу от Бахдиды расположен город Бартелла, еще 
10 километров на север — Башика. Это все христианские места. Они такие же при-
зраки, как Бахдида. Иракские христиане продолжают жить в лагерях беженцев, 
кто-то переселился в города Иракского Курдистана. Значительная часть уехала 
в Европу и Австралию (австралийское правительство особенно активно помогает 
беженцам из числа иракских христиан) — навсегда. Исход христиан из Ирака, на-
чавшийся с американской оккупации в 2003-м, продолжается.

ХРИСТИАНЕ И СУННИТЫ

Абрахам, последователь Халдейской католической церкви, вместе с племян -
ником возвращается на своем автомобиле в городок Айнкава из Бартеллы. На 
блокпостах иракской армии и курдской пешмарги, показывая удостоверение лич-
ности, он обязательно добавляет: «Масихи» (на арабском «христиане»). Христи -
анин — залог лояльности официальным властям в Багдаде и Иракском Курдиста-
не. Христиане, как и езиды, больше всего пострадали от власти «Исламского госу-
дарства»1 в Ираке. Для официальных властей, поэтому они теперь естественные 
союзники. Правда, власти как-то не спешат помогать своим союзникам.

1 ИГ (организация запрещена в России).
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В Бартелла у Абрахама собственный дом. Он инспектирует его периодически. 
Правда, ничего нового там не происходит. Все было разграблено: то ли в период 
двухлетней власти ИГ, то ли во время наступления иракской армии и курдских 
военизированных формирований пешмарга в октябре 2016-го. Один из курдов, 
так же имеющий дом в Бартелла, рассказывал мне, что по части мародерства пра-
вительственные и курдские солдаты не менее активны, чем боевики террористи-
ческой организации. Но зато дом цел: стены, крыша, каменный забор не постра-
дали от ударов авиации и артиллерии освободителей. В Айнкаве, христианском 
пригороде Эрбиля, столицы Иракского Курдистана, Абрахам живет в доме род-
ственников. Сколько это еще будет длиться, он не знает. Но возвращаться в Бар-
телла «пока рано». Еще сохраняется угроза, в этом уверены большинство христи -
ан, с кем я общался, что террористы могут опять напасть на город. 

И совершенно противоположная ситуация в суннитских окрестностях и рай-
онах Мосула, которые были под властью ИГ две-три недели назад, даже несколь-
ко дней тому назад. Жители там активно налаживают мирную жизнь под новой 
властью. Из суннитских районов от ИГ в 2014-м, когда оно вело масштабное на -
ступление на севере Ирака, сбежало не настолько уж и много гражданских. Бежа-
ли преимущественно арабы несуннитских течений ислама, представители других 
религий и курды. Поэтому к началу штурма один Мосул насчитывал от 800 ты -
сяч до миллиона гражданских жителей (оценки разных источников отличаются, 
но в любом случае — второй по количеству жителей город Ирака продолжал ос-
таваться вторым даже при ИГ). По данным 2004-го года численность его жителей 
оценивалась в 1,8 миллиона человек. 

В первых числах марта началась очередная фаза по освобождению Западного 
Мосула (часть города, расположенная на правом берегу Тигра). Я с другими ино-
странными журналистами поехал в район Джосек в юго-западной части города. 

ДЖОСЕК

Непрекращающийся гул авиации в небе, за каменным забором на проспек-
те разворачивается танк «абрамс», возле него маневрируют броневики «хамви», 
черный дым поднимается из квартала, где засели боевики ИГ. Таков фон Джосека. 

Захожу в дом, который иракская федеральная полиция заняла буквально пол -
тора часа назад. На крыше полицейские стреляют в сторону, где предположитель -
но засел снайпер противника. На втором этаже в коридоре разлеглись прямо на 
полу и отдыхают полицейские из группы быстрого реагирования: одни спят, дру -
гие отправляют сообщения с помощью мобильных телефонов друзьям и родным 
(Интернет и телефонная связь в Мосуле работают превосходно). В гостиной на 
первом этаже офицеры курят и обсуждают продвижение вперед. В подвале до-
 ма — его хозяева: семья из пяти человек. Отец семейства, жена, их сын и скован -
ные тяжелыми болезнями бабушка и дедушка на металлических койках. Они — 
сунниты. Они не покидали город, когда он был под властью ИГ. Они не отзыва -
ются об ИГ ни плохо, ни хорошо. Говорят: «Мы рады, что пришла иракская ар -
мия». Отец семейства Абдулла говорит, что он художник (у него действительно 
породистое изящное лицо творческого человека) и при ИГ работал по специаль-
ности. В подробности он не вдается. Джосек — район суннитский. Здесь нет сле -
дов мародерства. Один из местных жителей, Хамад, бежавший в Багдад на время 
ИГ, рассказывает, что за два года ничего в его доме не тронули. «Даже машина 
так же стояла во дворе дома, как мы ее оставили», — говорит Хамад. 

В суннитских районах Мосула и в суннитских пригородах уже через несколь-
ко дней после освобождения открываются магазинчики, через неделю базары 
функционируют так, будто тут и не было военных действий. Базар — центр жизни 
любого ближневосточного города. Если он снова действует, то оживают и окрест-
ности. Даже в городе Хамам-Али, южнее Мосула, который правительство считает 
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самым ненадежным из отбитых у ИГ (там террористы пользовались особой при -
язнью местных жителей, поэтому сейчас улицы полны вооруженных патрулей 
и укрепленных постов), с утра и почти до сумерек бурно живет базар. 

А вот в освобожденные христианские города базары не возвращаются. Свя-
зано это с тем, что подрыв смертника вероятнее в местах массового скопления лю-
дей: на базаре, во время молитвы в церкви, на свадьбе или в школе во время занятий.

КОГДА ПРИШЛИ АМЕРИКАНЦЫ

Сами христиане, как и езиды, говорят о том, что ИГ проводило (и продолжает 
проводить посредством террористических актов) в отношении них геноцид. Од -
нако на международном уровне, даже на уровне правительства Ирака, это до 
сих пор не признается. Вопросы вроде «был геноцид, не было, что это было?» от-
ложены до окончания операции в Мосуле. Правда, как только город будет освобо-
жден, и это понимает любой, хоть немного разбирающийся в иракской ситуации, 
обострятся противоречия между курдами и арабами, между арабами-суннитами 
и арабами-шиитами, внутрикурдские проблемы. И снова проблема иракских хри -
стиан и езидов будет отставлена в сторону. А их ключевая проблема в том, что 
они не имеют своей официально признанной правительством территории. Сво-
его анклава, своей автономии — чего угодно, но своего. «Они как бы есть, но их 
как бы нет, — рассуждает американец Леви, три года работающий в Иракском 
Курдистане, о местных христианах. — Формально это такие же иракцы, как сун-
ниты или шииты. Поэтому никакого особого статуса у их районов, деревень, церк-
вей — нет. Хотя очевидно, что такой статус им нужен. Это позволило бы актив-
нее реализовывать программы по их защите, сохранению их традиций и так далее. 
Потому что христиане в Ираке — меньшинство. И как показала ситуация с ИГ, 
меньшинство, находящееся под угрозой унич тожения террористическими силами». 

На самом деле угроза уничтожения над христианами Ирака нависает с 2003 го -
да, когда США и их союзники свергли Саддама Хусейна и оккупировали страну. 
При Саддаме государственный аппарат, состоявший преимущественно из сунни-
тов, занимался подавлением шиитов и курдов, а религиозные меньшинства (кро -
ме христиан и езидов, в Ираке множество самых экзотических этноконфесси-
ональных групп — например, шабаки и мандеи) чувствовали себя сравнительно 
комфортно. 

Американцы,  оккупировав  Ирак,  сделали  ставку  на  шиитов  —  из  них  было 
сформировано новое правительство. Пришедшие к власти шииты (они составля-
ют большинство населения в Ираке) начали сводить счеты с суннитами, которых 
считали ответственными за свои беды в период правления Саддама. В свою оче -
редь сунниты, оказавшись в положении маргинальной части населения, стреми-
тельно радикализировались, пополняя ряды экстремистских группировок. В ито -
ге резко возросло количество актов насилия по отношению к представителям 
меньшинств в арабской части страны. Культовые здания взрывали; священнослу-
жителей похищали или уби вали; на кварталы, где компактно проживали мень-
шинства, осуществлялись террористические атаки. Представителям меньшинств 
приходилось покидать свои дома и уезжать либо в другие регионы Ирака, где 
они могли себя чувствовать более безопасно, либо вообще за пределы страны. По 
информации Би-би-си, только за октябрь в 2008 году около 12 тысяч христиан бе-
жали из Мосула и его окрестностей.

Регион, где сконцентрировано (было сконцентрировано до наступления ИГ ле-
том 2014-го) христианское население Ирака, это Ниневийская равнина — к восто-
ку от Мосула. Как раз там расположены и Бахдида, и Бартелла, и Башика, и дру-
гие христианские города и деревни. В настоящее время равнина поделена почти 
ровно по полам между властями Иракского Курдистана и багдадским правительством. 
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ПРИЗРАКИ

Расхожая сейчас фраза для Ближнего Востока: «Все проблемы — от арабов». 
Интересный факт, что даже христиане, являющиеся этническими арабами, назы-
вают себя именно христианами, а не арабами. Особенно ярко это стало прояв-
ляться на Ближнем Востоке с началом «Арабской весны», когда радикалы-мусуль-
мане стали нападать на христиан. Подобные нападения послужили причиной то-
го, что христиане-арабы начали идентифицировать себя больше по религиозному 
признаку, чем по этническому (схожая сегодня ситуация в бывшей Югославии, где 
народ, говорящий на одном языке, сербском, разделился на три части по религиоз-
ному признаку: православных сербов, католиков-хорватов и боснийцев-мусульман). 

В Иракском Курдистане христианам живется гораздо спокойнее. Там не быва-
ет атак на их церкви и дома. В регионе вообще редко случаются теракты. В период 
наступления ИГ летом 2014-го христиане предпочитали бежать в Иракский Кур-
дистан. Поэтому христианский лагерей беженцев больше на курдской территории, 
чем на арабской. В городе Дохук есть кварталы православных ассирийцев. В горо-
де Койя живет большая община последователей Халдейской католической церкви. 
В Айнкаве, кроме ассирийцев и христиан-арабов, живут армяне. Старейший мона-
стырь (православных ассирийцев) в регионе — Мар Маттай — продолжал действо-
вать, даже когда линия фронта проходила в нескольких сотнях метров от него. 
Благодаря опеке подразделений пешмарга. 

Все время существования христианства миграция была для ближневосточных 
христиан, можно сказать, в порядке вещей. Переселения случались раз в сто лет, 
в пятьдесят или даже чаще. Но сто лет назад появилась новая тенденция. После на -
чала геноцида армян и ассирийцев в Османской империи в 1915 году христиане 
стали покидать Ближний Восток, чтобы переселиться в более спокойные евро-
пейские страны и в США. За прошедший век, например, количество ассирийцев, 
населяющих плато Тур-Абдин (область на юго-востоке современной Турции), 
уменьшилось с 500 тысяч до двух тысяч. Сегодня на Тур-Абдине можно увидеть 
целые деревни, брошенные ассирийцами. Десятки заброшенных церквей и мона-
стырей. В городе Мидьят — некогда центре этой ассирийкой области — осталось 
всего  100  ассирийских  семей.  Мало  кто  разговаривает  на  родном,  арамейском, 
языке — основной язык общения турецкий. Христианская Ниневийская равнина 
может повторить судьбу Тур-Абдина. Остающиеся призраками, несмотря на осво-
бождение, ассирийские деревни и города молча кричат о своей трагедии. 

Это был мой первый текст об ассирийцах Ирака, христианах, живущих (выжива-
ющих) на Ниневийской равнине. Чтобы написать его, мне пришлось решить массу 
проблем. 

Я — независимый журналист, работающий сам на себя. Куда-то еду, пишу текст, 
делаю фотографии и предлагаю затем для публикации в издания. Меня с этими из-
даниями не связывают никакие договоры: они не обязаны публиковать мои тексты, 
я не обязан соглашаться на их изменения и дополнения в моем тексте — если меня 
не устраивает их позиция, я просто предложу репортаж другому изданию, третье-
му и так далее. В этом счастье и беда независимого журналиста: не факт, что кто-то 
вообще захочет публиковать твой текст, потому что ты написал его, не подстраива-
ясь ни под чьи интересы.

Другая ситуация со штатными журналистами. Они следуют определенной повест-
ке своих работодателей. Редакция дает им задание. Редакция оплачивает их расходы. 
Редакция в любом случае оплатит их труд. Самые крупные и богатые медиа в России — 
федеральные телеканал и информационные агентства. 
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Чтобы попасть в Ирак, на передовую в Мосул, у ребят, работающих на российских 
федеральных телеканалах и в информагентствах, достаточно широкие финансовые 
возможности. Их редакции имеют связи в Министерстве иностранных дел России, ко-
торое поможет им получить иракскую визу. На месте федеральные журналисты най-
мут фиксера (человека, знающего местный язык, знающего, с кем нужно договориться, 
чтобы попасть туда или к тем, к кому нужно), арендуют автомобиль, будут жить в до-
статочно комфортабельных гостиницах. Но они будут подавать ситуацию так, как им 
указали в редакции. 

В личных беседах тележурналисты, выезжающие в «горячие точки», совсем не-
глупые ребята. Понимающие, что на самом деле происходит в том или ином регионе. 
Но они лицемерны — они не будут отстаивать правду, они будут следовать инструк-
циям работодателя. Им совсем не хочется терять хорошую кормушку из-за своей 
принципиальной позиции. 

В ситуации с Мосулом российские тележурналисты должны были показать «стра-
дания мирных граждан, которых бомбит авиация США», и «чудовищные разрушения 
города». Ужас освобождения Мосула должен был перекрыть драму с освобождением 
сирийского Алеппо. Алеппо сирийская правительственная армия при поддержке рос-
сийской армии освобождала в конце 2016 года. Крупнейшие западные медиа, разу-
меется, они отрабатывали свою повестку, изображали операцию в Алеппо как «звер-
ства русских и правительственных сил над мирными жителями, которые не хотят 
подчиняться диктаторскому режиму в Дамаске». 

В общем, российские тележурналисты ехали в Мосул — «дать ответку» Западу. 
Поэтому в их материалах не было рассказов о том, что сунниты, которых бомбят аме -
риканцы и иракская авиация, очень неплохо жили при ИГ. И если бы американцы 
и багдадское правительство не взялись за их «освобождение», они продолжали бы 
спокойно жить по законам ИГ. И никаких чрезвычайных причин сбегать из-под вла-
сти радикалов у них не было. Иракская армия и полиция в свою очередь восприни-
мали «освобождаемых» как врагов, которые могут в определенный момент восстать. 
Самый яркий пример — ситуация в городке Хамам-Али.

Чтобы приехать в Хамам-Али, мне пришлось потратить две недели на выясне -
ние, каким образом при минимальных расходах попасть в зону боевых действий. 
Финансово независимый журналист очень ограничен (напоминаю, совсем не факт, 
что в итоге за мой репортаж мне кто-то заплатит — мои расходы могут вообще не 
оправдаться, а текст «уйдет в стол»). Я не могу позволить себе нанять переводчика 
(сам я по-арабски говорю очень слабо, на достаточном уровне знаю лишь два ино-
странных языка — английский и сербский). А про машину нечего и говорить. Я катался 
по северу Ирака исключительно автостопом. Сначала я попытался попасть в Мосул 
нахрапом — просто взял и поехал туда. Меня задержали на одном из иракских блок -
постов (до города оставалось каких-то 15 километров) и отказывались пропускать 
дальше: потому что у меня не было ни фиксера, ни машины, ни разрешения от фе-
дерального иракского правительства на работу в зоне Мосульской операции. По мне -
нию иракских военных, настоящий журналист должен ехать в зону боевых действий 
на арендованном внедорожнике и в сопровождении человека, отлично говорящего 
на арабском и знающего до тонкостей местную обстановку. К такому представлению 
о журналистах они привыкли за время американской оккупации — с 2003 года. 

У американских и европейских штатных репортеров денег достаточно много — 
это раз. Во-вторых, их редакции чрезвычайно заботятся о безопасности своих штат -
ных  сотрудников,  поэтому  выдвигают  им  соответствующие  требования  поведения 
в «горячих точках». Понятно, что независимый журналист, фрилансер, стрингер в фи-
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нансах скован и больше полагается на собственную смекалку и коммуникабельность. 
Кто-то договорится с военными, едущими на передовую, чтобы за приемлемую взят-
ку забрали с собой (а может, и без взятки, зависит от страны — что касается Ирака, 
там военные и полиция очень ушлые и деньгопросные). Кто-то арендует или купит 
дешевый мотоцикл и поедет в объезд блокпостов на свой страх и риск (объездные 
пути могут быть заминированы). Кто-то сможет «сесть на хвост» телевизионщикам, 
имеющим своего фиксера и машину. 

Мой знакомый, русский, учившийся в Дамаске, подкинул координаты чешского 
журналиста Радана, который тоже работал сам на себя. Чеху удалось зацепиться за 
федеральную полицию, и вместе с ним он ездил в Мосул. Я списался с ним по «фейс-
буку». Радан подсказал координаты девушки-фиксера в Эрбиле. За сто долларов она 
согласилась отвезти меня к федеральной полиции. У нее были знакомые в Министер-
стве обороны и федеральной полиции Ирака. Если на блокпостах возникали некие 
вопросы, девушка-фиксер звонила знакомым — и мы ехали дальше. 

У полиции была собственная группа для обеспечения работы журналистов. Они 
занимали брошенный особняк в 10 километрах к югу от Западного Мосула. В том же 
особняке жили с десяток иракских журналистов и двое иностранцев — итальянский 
фотограф и тот чех. Руководил группой старый полковник. Он не говорил по-англий-
ски. По-английски говорил сержант Ала, который в свое время работал с украинским 
миротворческим контингентом, находившимся на юге Ирака с 2003-го по 2008-й. 

Ала — отличный парень. Я с ним сразу сдружился. Работа с украинцами оставила 
для него очень положительные впечатления. Русские, украинцы — для него одно и то 
же. О том, что пророссийские ополченцы воюют с 2014-го против украинских наци-
оналистов на Донбассе, он вообще не знал. Короче, вечером мы с ним пили дрянной 
иорданский вискарь (чех Радан к нам присоединился, но быстро захмелел и уткнулся 
в телефон) и сравнивали хорватские штурмовые винтовки VHS, их иракцы активно 
использовали в городских боях в Мосуле, с АК-74. На следующий день Ала помогал 
мне как переводчик на передовой в Мосуле. 

Полицейские на своих машинах вывозили периодически журналистов в зону бое -
вых  действий.  На  выездах  к  полицейским  присоединялись  журналисты  ведущих 
иностранных телекомпаний и фотографы ведущих информационных агентств. Эти 
ребята выглядели с иголочки, жили в гостиницах в Эрбиле и приезжали на передовую, 
как на пикник. Чисто одетые, в отглаженных рубашках и брюках, дорогущих броне-
жилетах и касках с надписью «PRESS». Снимали несколько планов, брали несколько 
интервью у рядовых и офицеров и уезжали обратно в Эрбиль (до него езды было 
пару часов). Они очень походили на циничных туристов, приехавших посмотреть 
на чужие страдания. Натуральные буржуи, в общем. 

Я, чех и итальянец вместе с иракцами, полицейскими и журналистами спали на 
полу, на матрасах, укрываясь грязными одеялами и своими спальными мешками. Мы-
лись под холодным душем. За едой ездили на базар в Хамам-Али. Иракские журна-
листы при этом брали с собой оружие — автомат Калашникова китайского производ-
ства и иракские пистолеты «тарик». Они не доверяли ни одному из жителей Хамам-
Али и всех их считали «агентами ИГ».

Мой репортаж в итоге опубликовал один из русских бумажных журналов. Я по-
лучил свой гонорар — и, казалось, с точки зрения профессионального журналиста, 
можно было бы забыть об этой теме и заниматься другими. Но что-то зацепило, что 
именно, я не мог тогда сформулировать для себя, и не давало покоя. Я хотел вернуть-
ся в Ирак ради ассирийцев, ради того, чтобы лучше узнать этот народ. 

Через полгода я таки поехал на Ниневийскую равнину. Операция в Мосуле за -
кончилась, город и окрестности были полностью освобождены от боевиков ИГ. По-
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водом для поездки на этот раз стал референдум о независимости автономии Ирак -
ский Курдистан от федерального Ирака. Но гораздо больше, чем референдум, меня 
интересовали ниневийские христиане-ассирийцы. Я планировал пообщаться с ни -
ми, побывать в их городах и селах. Совсем не факт, что эта тема заинтересовала бы 
российские издания. Я рассчитывал «отбить» затраты на поездку материалами про 
референдум. То, что материалы о референдуме я смогу без особых проблем продать, 
не было никаких сомнений — курдский референдум стал одной из самых топовых 
медийных тем в мире в то время. То есть получалось: референдум — заработок, тема 
ассирийцев — для себя. 

ЧАСТЬ 2. НИНЕВИЙСКАЯ РАВНИНА

Чтобы рассказывать об ассирийцах Ирака дальше, необходимо рас-
сказать прежде об их истории, географии и о том, что для них значит христианство. 
Без их дохристианского и христианского прошлого невозможно понять их привя-
занность к Ираку, конкретно к Ниневийской равнине. 

Насколько мощной и развитой была дохристианская ассирийская цивилизация, 
известно благодаря археологам: двоим англичанам и одному ассирийцу. В середине 
XIX века англичанин по имени Остин Генри Лэйард взялись за раскопки холма Ку -
юнджик — на левом берегу Тигра. Сегодня холм является частью Восточного, ле-
вобережного, Мосула. В XIX веке Мосул целиком умещался на правом берегу реки. 
А на холме паслись отары овец — поэтому его и называли «овечье пастбище», по-
турецки «куюнджик». 

Лэйард верил, что это не просто холм, а руины древнего города Ниневии, столи-
цы Ассирийского царства. О том, что Ниневия расположена именно под грунтом Ку-
юнджик, догадался другой англичанин — генеральный консул Британской империи 
в Багдаде Клавдий Джеймс Рич. Он занимался исследованиями ассирийской цивили-
зации, которая тогда была известна лишь благодаря Библии и трудам античных гре -
ков и персов. Сопоставляя разные описания Ниневии, Рич сделал вывод, где ее нуж-
но искать. В 1820 году приступил к раскопкам на Куюнджик. Обнаружил несколь-
ко табличек с клинописными текстами и осколки керамики. Но всего год спустя Рич 
умер. Его погубила разгулявшаяся в тех местах холера. 

Вообще любой холм в Верхней Месопотамии, отдельно стоящий среди равнины 
(по-арабски их называют «телль» или «таль»), с очень большой долей вероятности 
является остатками какого-нибудь древнего поселения. Отнюдь не все подобные хол-
мы исследованы даже к настоящему времени. Чего уж говорить про XIX век. Поиски 
Ниневии увлекали большое количество европейских исследователей. Каждый был 
уверен, что именно под «его холмом» хранятся следы некогда богатой и славной ас-
сирийской столицы. Французский ученый итальянского происхождения Поль Эмиль 
Ботта, например, в 1843 году раскопал холм возле деревушки Хорсабад (к северо-
востоку от Мосула). Под землей оказались стены и колонны великолепного дворца. 
Вход во дворец охраняли огромные мифические чудовища — крылатое тело быка 
или льва, голова бородатого мужчины. Глаза выполнены из цветных камней. Ботта 
телеграфировал в Париж, что нашел Ниневию. Он был уверен, что это тот самый го -
род, которым восхищались античные историки. Однако впоследствии выяснилось: 
Ботта нашел Дур-Шаррукин, тоже ассирийский город, но все-таки порядком усту -
павший Ниневии. 

В 1847-м за дело взялся Лэйард, поверивший в предположения соотечественни-
ка Рича. Возле Куюнджик проглядывались следы искусственных древних каналов. 
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Лэйард решил, что это могла быть система водоснабжения ассирийской столицы. 
Поэтому между большим каналом и Тигром он приступил к поискам Ниневии. До-
вольно скоро удалось обнаружить большие ворота, рядом с которыми стояли кры-
латые быки. Год спустя был раскопан царский дворец. Но это все были молчаливые 
свидетельства существовавшего некогда государства. Самую важную находку сделал 
помощник Лэйарда — Хормузд Рассам, уроженец Мосула, ассириец по националь -
ности. Он получил образование в Оксфорде и был отправлен британскими властями 
на помощь английской экспедиции, копавшей Куюнджик. Когда Лэйард, не выдер-
жав местного климата, вынужден был вернуться в Англию, раскопки возглавил Рассам. 
И в 1854 году ему удалось найти библиотеку царя Ашшурбанипала, крупнейшую 
из  известных  на  сегодня  ассирийских  библиотек.  Древняя  Ассирия  наконец-то 
«заговорила». 

Библиотека собиралась по указанию Ашшурбанипала 25 лет. В ней находилось 
десятки тысяч (археологам удалось найти 30 тысяч) исторических, магических и на-
учных текстов. 

Писцы снимали копии с глиняных книг, хранившихся по всей империи, в Вавило-
не и других центрах древней культуры Месопотамии. А эти библиотеки, в свою оче-
редь, собирались столетиями. 

Все таблички были одинакового размера. В нижней части каждой — название 
«книги», к которой она относилась, и номер «страницы». Заглавием «книги» слу -
жили начальные слова первой таблички. В библиотеке Ашшурбанипала тексты раз -
мещались в определенном порядке — по отраслям знаний на отдельных стеллажах. 
Поиск нужных текстов облегчали каталоги, в которых указывалось, помимо на -
звания «книги», количество строк в каждой табличке, относящейся к ней. На всех 
«страницах» обязательно ставился штамп со словами: «Экаль Ашшурбанипал, шар 
кишшати, шар мат Ашшур…» («Дворец Ашшурбанипала, царя Вселенной, царя Асси -
рии»). Причем доступ в библиотеку имел любой житель империи, умевший читать 
клинопись. 

Благодаря расшифровке этих текстов можно в деталях представить жизнь Асси-
рийского царства. Культура исчезнувшей цивилизации обретает смысловой объем. 
Не надо гадать, что да как было, — надо просто прочитать. 

Именно в ниневийской библиотеке был найден «Эпос о Гильгамеше», одно из 
старейших литературных произведений в мире, из которого авторы Библии заимство-
вали отдельные сюжеты (например, о Всемирном потопе). Правда, появился эпос го-
раздо раньше ассирийцев — в Шумере, свыше четырех тысяч лет назад. Шумер, как 
известно, считается самой первой городской цивилизацией Месопотамии. 

Ассирийцы — кочевники семитского происхождения, пришли с Аравийского по -
луострова в Месопотамию около четырех с половиной тысяч лет назад. Они многое 
заимствовали у уже развитой городской цивилизации шумеров. Начали вести оседлый 
образ  жизни.  Построили  первый  город  —  на  берегу  Тигра.  Назвали  его  Ашшур  — 
в честь своего бога-покровителя, бога войны. От названия первого города имя полу-
чили весь народ и созданная им позже империя. Ашшур, Ассирия, затем трансфор-
мировалось арабами и турками в «Сирия».

Быстрому развитию, укреплению экономического могущества ассирийского го -
сударства способствовало выгодное географическое положение. В горных районах 
бы ло изобилие руды, камня и леса. Кратчайшие пути вели через него в Иран, Урарту, 
Малую Азию и страны Средиземноморья. 

Расширяя свое государство, ассирийцы захватывали чужие города, основывали 
свои. Часто переносили столицу из одного места в другое. Отстраивали ее по новой, 
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каждый новый царь, разумеется, пытался превзойти предшественника по богатству 
и роскоши своего главного города. Столицы ассирийцев объединяло то, что распо-
лагались они сравнительно недалеко друг от друга: на берегу Тигра, на севере совре-
менного Ирака. Самой роскошной из них считается Ниневия. Она стала фактически 
последней столицей Ассирии — именно в ней воплотились достижения цивилиза -
ции, существовавшей к тому времени полторы тысячи лет. 

Название города означает — жилище или город Нина. Царь Нин, предположи-
тельно, является основателем ассирийской монархии. Жил он, тут источники расхо-
дятся во мнении, в XXI веке, или XVI, или XIV до нашей эры. 

Столицей  империи  Ниневию  сделал  царь  Синахериб  (правивший  с  705-го  по 
681 год до нашей эры). По его приказу рабочие воздвигли террасу высотой почти 
в десятиэтажный дом. На террасе были построены царский дворец, храмы, зикку-
рат. Сюда не поднимались болотные испарения. Садовники посадили перед дворцом 
парк  редких  растений,  строители  выкопали  пруды,  которые  создавали  прохладу, 
в прудах плавали лебеди и другие птицы. 

Ниневия была огромным городом. Ее площадь равнялась 2/3 территории Рима 
в III веке нашей эры (то есть на пике расцвета Римской империи), а численность на-
селения достигала 170 тысяч человек. Дома были большие и светлые, улицы широ-
кие, прямые и зеленые. Центральная улица, прозванная Царской, достигала 26 ме-
тров в ширину, что шире Невского проспекта в Санкт-Петербурге. Она была залита 
асфальтом, с обеих сторон ее украшали статуи.

Покровительницей Ниневии являлась богиня Иштар — в городе находился храм 
в ее честь. Интересно, что она считалась одновременно богиней сексуальных утех и ссор, 
плодородия и войн. Еще один храм Иштар располагался в 80 километрах к востоку — 
в ассирийском Арбилуме (ныне Эрбиль, столица Иракского Курдистана). 

В «Эпосе о Гильгамеше» богиня упоминается как известная блудница, пытавша -
яся соблазнить Гильгамеша. «Я буду тебе виноградной лозой, а ты шестом, к которо -
му меня привязывают, ты будешь моим мужем, а я буду твоей женой. Я дам тебе ко -
лесницу из хрусталя и золота, где дышло золотое и украшения стеклянные, чтобы 
ежедневно впрягать в нее твоих могучих коней», — уговаривает Иштар героя. Но 
Гильгамеш отказывается от ее ласк: он напоминает ей, скольких героев и богов она 
уже соблазнила и затем предала. Называет ее «дворцом, обвалившимся на голову 
герою». 

Одна из глиняных табличек, найденных на Куюнджик, свидетельствует, что ска -
зания об Иштар были в числе любимых произведений царя Ашшурбанипала. Сре -
ди таких произведений — «Схождение Иштар в ад». В этом тексте можно найти до -
статочно сходств с сюжетами Ветхого и Нового Заветов. Ключевой момент: воскре -
шение из мертвых. Иштар путешествует по аду, чтобы воскресить своего мужа (оче -
редного), бога-пастуха Таммуза. Однако умирает сама, когда лишается всех своих 
одежд и украшений. Вернуться к жизни Иштар удается благодаря «живой воде». 
«Живой водой» омывает ее служитель ада, демон чумы Намтар. Иштар возвраща-
ется в мир людей и богов — Таммуза оставляет в аду, он теперь должен обитать сре-
ди мертвых вместо нее. 

На время правления Ашшурбанипала приходится последний период расцвета Ас -
сирийской империи. Он правил с 669-го по 627 год до нашей эры (приблизительно). 
При нем произошло несколько очень успешных военных походов на соседние госу -
дарства (ассирийская армия доходила до Египта и Аравийского полуострова). Отруб -
ленные головы побежденных правителей отправляли в Ниневию. Головы развеши -
вали во дворце Ашшурбанипала — в залах, где он устраивал пиры. При нем в импер-
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ской столице появились многочисленные барельефы, изображающие военные под-
виги ассирийцев: воины, штурмующие вражеские крепости, форсирующие реки, го-
товящие и чистящие коней к бою; колонны рабов; рабочие, перетаскивающие зем-
лю и камни в корзинах, возводящие стены дворцов для победителей. 

После смерти царя Ашшурбанипала империя стала приходить в упадок. В 610 го-
ду до нашей эры после двухлетней осады Ниневия была взята объединенной арми-
ей мидийцев и вавилонян. Ассирийский царь Синшарруишкун, понимая, что пора-
жение неизбежно, собрал в главном дворце жен, близких, родственников, сокровища 
и поджег его. 

Успехи вавилонян и их союзников в борьбе против ассирийского государства 
объясняются не только слабостью ассирийской армии, наполненной к тому времени 
большим количеством представителей других этносов, но прежде всего безразличием 
самого народа, страдавшего от власти царей, аристократии, жрецов и рабовладельцев.

«Крестьянство Ассирии, — писал историк-востоковед Игорь Михайлович Дья-
конов, — находилось в бедственном положении и страдало от поборов, повинностей 
и рекрутских наборов». Дьяконов полагает, что наступление Вавилона и Мидии по-
лучило всенародную поддержку ассирийцев, так как они стремились сбросить с себя 
царскую династию и при этом большую роль отводили вавилонским и мидийским 
войскам. Из «Хроники Гэдда» известно, что в Ниневии победители уничтожали в ос-
новном знать. 

Гибель Ниневии описал библейский пророк Наум. «Горе городу кровей!.. Несет-
ся колесница, блестит меч и сверкают копья; убитых множество и груды трупов; нет 
конца трупам и спотыкаются о трупы их… Спят пастыри твои, царь Ассирийский, по-
коятся вельможи твои; народ твой рассеялся по горам, и некому собрать его». Нине -
вия заслужила гибель, написал в своей книге пророк Наум, виновна она в «блудодея-
нии» и «чародеянии»: «Это — за многие блудодеяния развратницы приятной наруж-
ности, искусной в чародеянии, которая блудодеяниями своими продает народы и ча-
рованиями своими — племена». Вся книга пророка Наума, ставшая частью Ветхого 
Завета, посвящена гибели Ниневии. 

Сам Наум после смерти был захоронен недалеко от разрушенной ассирийской 
столицы, в 50 километрах к северо-востоку от нее, — в городе Алькош. В Алькоше 
гробница ветхозаветного пророка сохраняется до сих пор. Правда, часть свода рух-
нула, частично обрушились стены. На одной из сохранившихся стен есть табличка на 
иврите, посвященная покойному. 

Алькош расположен на самом краю равнины, на склоне гор, ограничивающих рав-
нину, которая носит название в честь древней ассирийской столицы — Ниневийская.

Ниневийская равнина — это область между рекой Тигр на западе, рекой Большой 
Заб на юге и горными цепями (самая высокая из которых — хребет Гели-Курд, у под-
ножия этого хребта расположен Алькош) на востоке и севере. Это очень плодород-
ный регион. Видимо, за комфортный климат и плодородность ассирийцы выбрали 
эту равнину в качестве центра своей империи (кроме Ниневии, в этом же регионе 
располагались другие имперские столицы — Нимруд и Дур-Шаррукин). 

После того как Ниневия была захвачена вавилонянами и мидийцами, жители 
оставили ее и больше туда не возвращались. Новый ассирийский город появился на 
противоположном берегу Тигра — Мосул. Самое ранее задокументированное упоми-
нание Мосула принадлежит греческому военачальнику Ксенофонту — в его главной 
книге «Анабасис». Отступая из Персидской державы во главе десяти тысяч греческих 
наемников  в  401  году  до  нашей  эры,  Ксенофонт  видел  заброшенные  оборони-
тельные сооружения города. Он писал, что город был захвачен персами и потому обез-
людел. Снова Мосул ожил, видимо, благодаря тому, что располагался на важном тор-
говом пути, соединяющем восток и запад ближневосточного региона. 
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Уже с I века нашей эры мосульские ассирийцы (впрочем, как и другие ассирий-
 цы, обитавшие в городах и деревнях на Ниневийской равнине) начали принимать 
христианство. Что интересно, сам Иисус Христос, вероятно, был ассирийцем, испове-
довавшим иудаизм. По крайней мере, говорил он на арамейском языке (другое на-
звание языка — ассирийский). На диалектах этого языка говорят современные асси-
рийцы, службы в их церквах проводятся на диалекте времен Христа. 

Трое волхвов, направлявшихся принести дары новорожденному Иисусу, вышли, 
если верить преданию, из ассирийского города Амадия. Амадия расположена на вер-
шине столовой горы на северо-востоке Ирака, это одно из самых живописных мест 
в Ираке. Слово «волхвы» — из русской православной традиции. Оно многозначно: 
мудрецы,  знахари,  предсказатели,  звездочеты,  чародеи  —  по  Энциклопедическому 
словарю Брокгауза и Ефрона. 

Амадия славилась своими магами (что в переводе с греческого значит «чародеи»). 
Оригинал Евангелия написан именно на греческом языке, и там используется слово 
«маги» по отношению к волхвам. В общем, трое чародеев шли поклониться ново-
 рожденному Иисусу (однако за «чародейство», вспомните, погибала Ниневия — уве -
рял пророк Наум). А куда именно им нужно в итоге прийти, указала Вифлеемская 
звезда, которую они увидели, пересекая плато Тур-Абдин, возле деревушки Хах, 
опять же источник тут — одно из местных преданий. Поэтому жители Хах уверены, 
что церковь в их деревне начали строить еще в I веке. Правда, завершилась стройка 
то ли в V, то ли в VI веке. Церковь стоит до сих пор: на ассирийском ее название — 
Идто д’Йолдаз-Алохо, по-русски — Девы Марии.

Плато Тур-Абдин и Ниневийская равнина оказались среди первых очагов распро-
странения христианства на Ближнем Востоке. Первыми проповедниками христиан-
ства среди ассирийцев были апостолы Фаддей и Мария Магдалина (сразу вспомина-
ется богиня Иштар — обе являлись известными блудницами; правда, Иштар ни разу 
не покаялась за свои частые соития с разными мужчинами). 

Уже во II веке ассирийцы-христиане двинулись дальше на восток, чтобы расска-
зывать о своем учении. К концу IV века в Средней Азии целые города уже приня-
ли новую веру. Ныне туркменский город Мерв стал христианским центром, там была 
организована метрополия. Из Мерва христианство распространялось дальше вдоль 
Великого Шелкового пути. 

Интересно, конечно, что именно стало основными причинами столь быстрого рас-
пространения христианства в Средней Азии: ее ненасильственный характер, ее мо-
ральные принципы, что-то другое? Точно эти причины пока не установлены.

Особым успехом пользовались христианские миссионеры среди уйгуров и мон-
голов. В уйгурской среде новая религия впитывала уже существующую буддистскую 
культуру. В результате получались весьма оригинальные произведения искусства. 
Например, иконография уйгурских христиан своей стилистикой очень напоминает 
традиционную буддистскую иконографию, но сцены взяты из библейских сказаний. 

В XI веке приняли крещение кераиты, самый крупный и самый культурный из 
монголоязычных народов в Средней Азии. Вождь племени получил новое имя Юхан -
нан (ассирийская версия имени Иоанн). Территория этого племени и других тюрк -
ских и монгольских племен, которые так же переходили в христианство, постепенно 
стала известна в Европе как царство пресвитера Иоанна. 

Кераитов разгромил Чингисхан в 1203 году. Тем не менее сказание о царстве пре-
свитера Иоанна продолжало еще несколько веков будоражить христианские народы, 
живущие далеко на западе.

Кроме Средней Азии, ассирийские миссионеры отправлялись на Кавказ: в Гру -
зию, Армению и Осетию. И дальше — в Крым, на северное побережье Черного моря. 
Распространение христианства стало чем-то вроде национальной идеи ассирийцев.
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Старейшие, сохранившиеся до наших дней монастыри и церкви Ниневийской рав-
нины и Тур-Абдина, относятся к IV веку. В обоих регионах к тому времени пропо-
ведовали или отшельничали к тому времени тысячи, а может, и на порядок больше 
христиан. Хотя ассирийская элита предпочитала древнюю персидскую религию — 
зороастризм.

Зороастрийцем был, к примеру, ассирийский царь Синхариб, живший в первой 
половине IV века. Он правил провинцией Ашшуристан, которая входила в состав 
государства Сасанидов, персидской династии. Однажды сын Синхариба Бехнам от-
правился на охоту с многочисленной свитой и заблудился, остался один среди леса. 
Бехнаму встретился христианин-отшельник святой Матвей (Мар Маттай — по-ара-
мейски).  Пока  отшельник  выводил  из  зарослей  царского  сына,  рассказывал  ему 
о христианстве. Бехнам предложил Матвею совершить чудо, тогда он уверует в Хри-
ста. В следующий раз царский сын приехал к отшельнику со своей сестрой Сарой, она 
страдала от проказы. Матвей крестил Сару в ручье, и она выздоровела. В тот же день 
Бехнам и 40 слуг, сопровождавших его, тоже приняли крещение. 

Дальше разыгралась семейная драма: отец был против, дети проявляли настойчи-
вость. Синхариб, не сумев переубедить ни сына, ни дочь отказаться от христианства, 
приказал казнить их. Бехнам и Сара сбежали из столицы Ашшуристана — Мосула. 
Но их скоро догнала отцовская стража. Казнь состоялась на холме в 20 километрах 
к югу от города Бахдида. 

После убийства детей сам Синхариб заболел проказой и повредился рассудком. 
То ли его жене, то ли ему самому явился ангел и указал посетить место казни Бех -
нама и Сары. Оказавшись на месте казни, ассирийский царь выздоровел и решил 
креститься. А над могилами детей был построен монастырь. Также он приказал по-
строить монастырь для святого Матвея на горе Альфаф, где тот скитался (недалеко 
от современного города Башика). Таким образом, монастыри Мар Бехнам и Сара 
и Мар Маттай стали самыми первыми монастырями на Ниневийской равнине. Дата 
постройки первого точно неизвестна. Мар Маттай был возведен в 363 году. 

Имя святого Бехнама и его сестры Сары носят еще несколько монастырей и церк-
вей на Ниневийской равнине и Ираке в целом. Другой весьма почитаемый на равни-
не святой — монах Хормизд (другая версия произношения его имени — Хормузд). 
Он жил в начале VII века.

Поселился в пещере недалеко от Алькоша. Горы над Алькошем вообще славятся 
многочисленными пещерами и родниками. Поэтому и город этот является одним из 
самых древних на равнине. 

Когда к Хормизду присоединились еще два отшельника, то вместе они решили 
основать монастырь («монах» на арамейском — «раббан»). Это произошло в 640 го -
ду. Со временем монастырь получил имя — Раббан Хормизд.

В пещере, где Хормизд молился, он потихоньку высекал крест. Двенадцатиконеч-
ный, гладко отшлифованный крест, над которым он трудился много лет, позже стал 
главной святыней монастыря. Монастырь за почти 1400 лет неоднократно подвергал-
ся разрушениям и разграблениям. Но он снова возрождался вокруг пещеры с крестом. 
Монголы, Тамерлан, арабы, курдские разбойники — кто приходил с оружием на рав-
нину, обязательно нападал и на монашескую обитель. Однако крест Раббана Хор-
мизда никто из них не повредил (или не пытались, или не смогли).

В 1858-м ближе к Алькошу, на равнине монахи отстроили новый монастырь — 
Пресвятой Девы Марии. Он и стал основной обителью монахов. А Раббан Хормизд 
потихоньку опустел. Лишь изредка там проводятся службы.

За две тысячи лет христиане Ближнего Востока пережили массу расколов. По-
этому в настоящее время ассирийские церкви Ниневийской равнины, тысячу лет 
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назад относившиеся к православному течению, разделены между четырьмя наибо -
лее крупными в Месопотамии ответвлениями: Сирийской православной церковью 
(еще ее называют Сиро-Яковитской), Ассирийской церковью Востока, Сирийской 
католической церковью и Халдейской католической. Все они имеют обрядовые и де-
коративные элементы православия. И непривычный человек не поймет, чем они от-
личаются, не посетив службы. 

Монастырь Мар Бехнам и Сара стал относиться к Сирийской католической церк-
ви. Мар Маттай остался за православными ассирийцами (сиро-яковитами). В Раббан 
Хормизд с 1551-го по 1804 год находилась резиденция патриархов Церкви Вос -
тока. В 1830-м монастырь перешел под управление Халдейской католической церк-
ви, отколовшейся от Церкви Востока (халдеи признали главенство Ватикана, а Вати-
кан разрешил им учредить собственный патриархат). Другой откол от Церкви Вос-
тока — Ассирийская церковь Востока, она главенство Ватикана признавать отказа -
лась, в качестве резиденции своего патриарха выбрала деревню Кочанис в горах про-
винции Хяккари, в нынешней Турции. 

Но несмотря на расколы и конфликты между разными течениями христианства, 
ассирийцы по-прежнему составляли значительную долю населения в Мосуле и аб -
солютное  большинство  жителей  в  самых  старых  городах  Ниневийской  равнины 
вплоть  до  прихода  к  власти  в  независимом  Ираке  Саддама  Хусейна.  По  переписи 
1957 года, ассирийцы составляли 75 процентов жителей равнины. 

Хусейн, ставший иракским президентом в 1979-м, стимулировал смешение раз -
ных этноконфессиональных групп страны для создания единой иракской нации, го-
ворящей на арабском языке. Представители различных этносов перемещались с мест 
своего традиционного проживания в другие области. В Мосуле росла доля турмен-
ского и арабского населения. Появлялись новые мечети. Представителей меньшинств 
Саддам старался интегрировать в управление государством. Например, бессменным 
председателем его правительства был выходец из семьи халдеев-католиков — Тарик 
Азиз (ассирийское его имя Михаил Юханна). 

Число ассирийцев в Ираке стало стремительно сокращаться после свержения Сад -
дама американцами и их союзниками в 2003-м. До американской оккупации не ме-
нее миллиона ассирийцев проживали в Ираке. Атаки исламских радикалов на нему-
сульман по всей стране вынуждали христиан, езидов и другие меньшинства поки-
дать свои дома, села, города, даже страну. Сотни тысяч христиан уехали в Сирию, Евро -
пу, США или Австралию. Правительство в Багдаде обсуждало возможность создания 
автономий для меньшинств, чтобы обеспечить их безопасность и сохранение тради-
ций. Однако дальше слов дело не двинулось. 

До  наступления  радикалов  «Исламского  государства»  на  севере  Ирака  летом 
2014-го  численность  ассирийцев  на  Ниневийской  равнине  и  в  Мосуле  оценивалась 
в 250 тысяч человек.

ЧАСТЬ 3. ГОНЕНИЯ

История ассирийцев-христиан, пока еще продолжающих жить на 
Ниневийской равнине, по сути, продолжение библейского эпоса — очередная гла-
ва о гонимом народе. С тех пор, как они массово стали переходить в христианство, 
хотя бы раз в столетие они подвергаются жестоким репрессиям со стороны нехри-
стианских народов и властей. Говоря современной терминологией, их подвергают 
геноциду. 
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Интересно,  что  в  Библии  ассирийцы  часто  упоминаются  в  качестве  гоните -
лей, жестоких властителей, узурпаторов. Вот цитата из Четвертой книги царств, гла-
ва 19: «Цари Ассирийские разорили народы и земли их, и побросали богов их в огонь; 
но это не боги, а изделия рук человеческих, дерево и камень; потому и истребили 
их». Другая цитата из той же Четвертой книги царств, глава 17: «Царь Ассирийский 
взял Самарию, и переселил израильтян в Ассирию, и поселил их в Халахе, и в Хаво-
ре при реке Гозан, и в городах мидийских… И привел царь Ассирийский людей из Ва-
вилона, и из Куты, и из Аввы, и из Хамата, и из Сепариваима, и поселил их в городах 
Самарии вместо сынов Израиля. И они овладели Самарией, и стали жить в городах 
ее». История с израильтянами известна также по записям на стенах царского дворца 
в Дур-Шаррукин. 

В соответствии с устными ассирийскими преданиями, Иисус Христос и все его 
апостолы, кроме Иуды Искариота, были потомками тех ассирийских колонистов, 
которые заселили «города Самарии», то есть древний Израиль. А бороться с иу-
дейскими священниками и начальниками Иисус начал потому, что они всячески уни-
жали ассирийцев. Из этой борьбы и родилось новое религиозное учение — револю-
ционная идеология своего времени. 

То, что вытворяли ассирийцы-язычники над соседними народами, спустя века 
пришлось испытать на себе ассирийцам-христианам. Их убивали, угоняли в рабство, 
их церкви и монастыри разрушали, их города и села заселяли нехристианские народы. 

К началу XX века тем не менее ассирийцы продолжали удерживаться на землях, 
где стояли их старейшие церкви и монастыри: Ниневийская равнина, плато Тур-Аб-
дин и ряд районов к северу от Дамаска (современная Сирия). Эти области в то время 
входили в состав Османской империи. 

Как и другие христианские народы мусульманской империи, ассирийцы надея-
лись на помощь России. В XIX веке русская армия воевала против турок на Балканах 
за  интересы  местных  христиан:  сербов,  болгар,  черногорцев  и  греков.  На  Кавка-
зе русские смогли отбить часть областей, населенных грузинами и армянами. Когда 
началась Первая мировая, ассирийцы отказались вступать в ряды турецкой армии, ко-
торая сражалась против Российской империи.

Наиболее активно противостояли турецким властям последователи Ассирийской 
церкви Востока, жившие к востоку от плато Тур-Абдин, в горной местности Хякка-
ри. Благодаря своей труднодоступности их территория де-факто являлась теокра-
тической автономией — управлял автономией их патриарх Мар-Шимун Беньямин, 
21-й по счету патриарх, живший в деревне Кочанис. 

Турецкие власти обвинили ассирийцев в предательстве родины (они имели в ви -
ду Османскую империю, где христиане жили на правах людей «второго сорта»). На -
чалась резня мирного ассирийского населения — солдатам-туркам активно помога-
ли кочевые курды-сунниты. Первыми попали под удар те, до кого проще всего было 
дотянуться, — ассирийцы, жившие в городах и селах на плато Тур-Абдин. Парал-
лельно в Османской империи шел геноцид армян и греков. Самыми жестокими па -
лачами проявили себя курды: прежде чем убить, они затейливо пытали христиан. Они 
же разрушали церкви и монастыри. В опустевшие города и села курды перевозили 
свои семьи (большую часть нынешнего Турецкого Курдистана до Первой мировой 
войны населяли в основном ассирийцы и армяне). 

Горные ассирийцы, последователи Ассирийской церкви Востока, успели сформи-
ровать отряды самообороны. Турки призвали ополчение разоружиться, арестовав 
брата патриарха Мар-Шимуна — Хормизда, который учился в Стамбуле. Патриарх 
ответил: «Брат у меня один, а народ мой многочисленный, поэтому я предпочту по-
терять брата, но сохранить народ». Хормизда привезли в Мосул и казнили — повесили. 
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Турецкая армия и курдские отряды пошли в наступление на села в горах Хякка-
ри. Ассирийцы отчаянно сопротивлялись. Но численное и техническое преимуще-
ство было на стороне противника. Осенью 1915 года ассирийцы во главе с Мар-Ши-
муном, перейдя через горные хребты, вышли в Персию — к городу Урмия, где нахо-
дилась русская армия и жила ассирийская община. 

Русские сформировали из ополченцев Мар-Шимуна два батальона. Вместе с эти-
ми батальонами русские солдаты ходили в опасные рейды по турецким тылам. Пи-
сатель Виктор Шкловский, бывавший в Урмии и общавшийся с ассирийцами, писал 
в книге «Сентиментальное путешествие», что Мар-Шимун лично участвовал в рей -
дах. Он и его епископы принимали участие в штыковых атаках и добивали пленных. 

Бежавших в Урмию ассирийцев Шкловский описывал так: «Жили изгнанные ас -
сирийцы, голодали, грабили, возбуждая жгучую ненависть персов. Одетые в малень -
кие войлочные шапки, в штаны, широкие, как шаровары, сшитые из маленьких ку-
сочков ситца и подвязанные выше щиколотки веревками, в цветном жилете, ходили 
они по базарам. Религия, которая связывала ассирийцев, уже давно ослабела и сохра-
нилась только в форме противопоставления себя как христиан мусульманам».

Мар-Шимун ездил в Тифлис, где встречался с кавказским наместником великим 
князем Николаем Николаевичем. Великий князь обещал, что в случае успешного ис-
хода мировой войны ассирийцы смогут создать национальную автономию в районе 
Мосула.  Россия  будет  выступать  гарантом  их  автономии  (подобные  практики  уже 
имели место: после начала революции в Китае в 1911 году Россия стала гарантом про-
возглашенных автономий Монголия и Урянхайский край на севере Китая). 

После Октябрьской революции русская армия в Урмии приняла решение о воз-
вращении в Россию. Ассирийцы Мар-Шимуна и местные армяне просили русских ос -
тавить два полка в качестве ядра, вокруг которого сформировали бы христианские 
дружины. Но два полка взять было неоткуда: армия гнила, разлагалась, громила ба-
зары и от скуки убивала окрестных курдов. 

На плато Тур-Абдин продолжались убийства оставшихся ассирийцев. Ассирий-
цы пытались сопротивляться: в некоторых деревнях вооруженным турецким войскам 
и курдским бандам отпор был дан буквально голыми руками. В документах Осман -
ской империи даже говорится о существовании так называемого «батальона мясни-
ков» под предводительством Джедвед Бея, который проводил операции по устране -
нию безоружного нетурецкого населения. Тех, кого не убивали, турки перегоняли 
в концентрационные лагеря. Самые известные из них размещались возле селений 
Рас-эль-Айн и Дейр-эз-Зор, территория нынешней Сирии. Молодых девушек курды 
забирали себе — использовали их в качестве рабынь. В книге «Умрет ли этот на -
род?», где собраны свидетельства геноцида ассирийцев, приводится история девочки 
Каримы из халдейско-католической семьи. Курды убили ее родителей, когда ей было 
10 лет. Следующий год она вместе с другими халдейскими девочками ее возраста на-
ходилась в курдской деревне Зевида, где их насиловали местные мужчины. Следую-
щие три года она была рабыней в семье турок в провинции Сиирт. Ее страдания за-
кончились, когда она попала к родственникам, жившим в Стамбуле. 

После ухода разложившейся союзной армии из Персии в январе 1918-го ассирий-
цы, с ними остались некоторые русские офицеры, несколько месяцев обороняли Ур-
мию от подступивших турок. В марте 1918-го курдский хан, глава одного из кланов, 
Исмаил-ага Симко предложил Мар-Шимуну примириться и совместно сражаться 
против османской армии. Мар-Шимун отправился на переговоры с ним. После бе-
седы, когда патриарх вместе с советниками, двумя русскими офицерами, и охраной 
вышел из дома, их в спины с крыш расстреляли курды. Ружейные залпы сопровож-
дались очередями из пулемета. Мар-Шимун погиб. 
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Ассирийско-армянским  ополчением  продолжал  командовать  полковник  Кон -
дратьев. Несмотря на отдельные успехи в боях против турок, ситуация для христи-
ан на севере Персии постепенно ухудшалась. Турки уже заходили в кавказские обла-
сти бывшей Российской империи. Ассирийцам и армянам нужно было искать силь-
ного союзника. Поэтому они приняли решение идти к Багдаду — под покровитель-
ство англичан. 

Из Урмии вышло 250 тысяч человек. Их тяжелый переход из Персии в Ирак по 
дикой горной местности — один из самых драматичных эпизодов Первой мировой. 
«Дороги не было, а идти нужно было вдоль турецкого фронта или, если сказать 
верно, мимо турецких и курдских гор, — пересказывал в „Сентиментальном путеше-
ствии“ Шкловский рассказ одного из выживших ассирийцев, Лазаря Зервандова. — 
Кругом были турки, и курды, и персы, коротковолное море мусульман, и выстрелы 
из-за камней, и бои в ущельях между скал, в которых протекают быстрые речки по 
камням, и камни со скал, и скалы, скалы, персидские скалы, как сильные волны ка-
менного, каменной рябью покрытого моря… вышли из ущельев и шли горами. Воды 
не было. Двенадцать дней ели снег. Лошади падали. Тогда отняли лошадей от ста-
рых мужчин и отдали молодым. Нужно было сохранить не людей, а народ. Потом ос -
тавили старых женщин. Потом стали бросать детей. Через месяц похода дошли до 
багдадской английской земли. И было народу в это день двести три тысячи человек».

За время геноцида 1915—1918 годов в Османской империи погибли не менее 
500 тысяч ассирийцев. Сотни деревень и десятки ассирийских городов на плато Тур-
Абдин обезлюдели. Те, кто выжил, бежали на территорию бывшей Российской им -
перии — селились в Грузии, Армении, Москве и Петрограде — или в Ирак и Сирию 
под защиту англичан и французов. 

Англичане и французы обещали ассирийцам автономию по итогам Первой ми -
ровой. Обманули. Ассирийцы не получили никаких особых прав ни в оккупирован-
ном англичанами Ираке, ни во французском протекторате Сирия. Молодая Турецкая 
республика Мустафы Кемаля, прозванного Ататюрком (Отец турок), вела откро-
венную националистическую политику. Никаких шансов у ассирийцев-беженцев 
вернуться на плато Тур-Абдин не было. Тех, кто пытался возвращаться, изгоняли. 
Выживших и оставшихся на территории Турции ассирийцев турецкие национали-
сты объявили «турками-семитами». Никакого образования на национальном языке, 
никакой культурной автономии, никакого самоуправления для этнических мень -
шинств — Ататюрк создавал государство исключительно для турок. 

Следующее массовое убийство ассирийцев происходило при поддержке англий-
ской авиации. В начале августа 1933 года на севере Ирака ассирийские партизаны на-
пали на иракскую армию. Была разгромлена военная часть иракцев, погибли 33 сол-
дата. Партизаны переправились через Тигр и скрылись в Сирии. 

Номинально Ирак являлся королевством — имел соответствующие атрибуты само-
стоятельного государства, включая армию. Но де-факто подчинялся Великобритании. 

Иракская армия при поддержке курдских племен и английской авиации устрои-
ла карательный рейд по ассирийским поселениям на севере королевства. Командо-
вал операцией этнический курд и при этом арабский националист, генерал Бакр Сид -
ки. С 7-го по 16 августа иракская армия проводила массовые казни в городе Симел 
и ассирийских деревнях на севере Ирака. Арестованных вывозили в безлюдную мест-
ность и расстреливали. «Зачистки» проводились в 60 ассирийских деревнях. Тыся-
чи местных жителей вынуждены были бежать в Сирию, которая находилась под 
властью французов. Всего в ходе карательной операции в августе 1933-го иракские 
военные убили три тысячи гражданских.
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Следующий эпизод геноцида ассирийцев — наступление боевиков «Исламского го-
сударства» на севере Ирака в 2014-м. 

10 июня иракская армия и полиция спешно покинули Мосул — около 20 тысяч 
человек. Как позже утверждали солдаты в интервью иракским медиа, они «получи-
ли приказ от вышестоящего командования». То же самое я слышал позже от мосуль-
ских журналистов, покинувших город и перебравшихся в другие регионы: из Багдада 
поступил приказ об отступлении. В Мосуле и на близлежащих военных базах были ос-
тавлены различные виды вооружений, включая тяжелую бронетехнику, артиллерию, 
ракетные установки и ударные вертолеты. Только одних броневиков «хамви» было 
брошено не менее 2300 единиц — это впоследствии признали иракские власти и их 
американские союзники. Город и оружие оказались во власти нескольких сотен бое-
виков ИГ. Тогда радикалы именовали себя «Исламское государство Ирака и Леван -
ты».  «Исламское  государство»  (халифат)  они  провозгласили  именно  в  Мосуле  — 
29 июня в мечети ан-Нури.

В первых числах августа радикала выдвинулись на запад и на восток от Мосула. 
На западе их целью был езидский анклав Шангал, на востоке — ассирийские поселе-
ния Ниневийской равнины. Курдская пешмарга, которая обеспечивала безопасность 
в обоих регионах, отступила без боя. В Шангале происходили массовые убийства ези-
дов, погибло не менее пяти тысяч человек. Тысячи женщин и детей попали в раб -
ство. Ассирйцы успели покинуть свои города и бежали в Айнкаву, Дохук, Сулейма-
нию и другие города Иракского Курдистана. 

На Ниневийской равнине боевики ИГ не смогли захватить лишь Алькош. Мест-
ные жители, вооружившись, засели в горах над городом. С одним из командиров мест-
ных сил самообороны я потом общался — Ренан, он был снайпером. Молодой, ему, 
если не ошибаюсь, было меньше 25 лет, когда ИГ попыталось атаковать Алькош. 
С гор Ниневийская равнина просматривается как на ладони. У радикалов не было 
шансов приблизиться к городу без серьезных потерь. Больше двух лет линия фрон-
та находилась километрах в 15 к западу от Алькоша.

Захваченные христианские святыни радикалы ИГ уничтожали. Причем снима -
ли это на видео и выкладывали в Интернет. По их мнению, разрушение церквей 
и монастырей — часть «джихада». Монастырь Мар Элиа, построенный в 595 году, тер -
рористы сровняли с землей в сентябре 2014-го. 19 марта 2015-го они взорвали гроб-
ницу святых Бехнама и Сары, разрушили монастырь, где находилась гробница. Като-
лический собор в Мосуле был разрушен 24 апреля 2016-го. Всего в Ираке было унич-
тожено, переоборудовано в тюрьмы, штабы или тренировочные центры не менее 
45 церквей и монастырей. 

ИГ уничтожало и памятники истории. Музей Мосула был разграблен. Древние 
руины Ниневии, Нимруда, Ашшура и Дур-Шаррукина взорваны. Радикалы уничто-
жали следы цивилизаций, которые существовали до ислама, существовали помимо 
ислама. 

В феврале 2015-го боевики ИГ атаковали ассирийцев на северо-востоке Сирии. 
Вдоль реки Хабур возле городка Тель-Тамар компактно расположены около 30 асси-
рийских сел. Некоторые из местных жителей — потомки бежавших с плато Тур-Аб -
дин  во  время  геноцида  1915—1918  годов.  Другие  —  потомки  бежавших  от  резни 
1933-го года в Ираке. Вот на этих ассирийцев и напали радикалы. 

В начале марта того года я приехал в Камышлы. Меня интересовала автономия 
Рожава, которую сирийские курды вместе с союзными ассирийскими и арабскими 
организациями провозгласили на севере Сирии. Автономия делилась тогда на три 
анклава (кантона): Африн, Кобани и Джазира. Камышлы являлся самым населен-
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ным городом кантона Джазира. Мне удалось договориться с местными властями 
и съездить в Тель-Тамар, где происходили бои. Далее мой репортаж оттуда.

НА СЕВЕРНОМ ФРОНТЕ СИРИИ

Южная окраина городка Тель-Тамар. Здание бывшей больницы. Сейчас тут 
позиции и казарма бойцов YPG (по-курдски звучит «ЕПГ», силы народной само  -
обороны сирийских курдов). Вдоль стены бывшей больницы земляная насыпь вы -
сотой в человеческий рост. Боец Ахмат объясняет, что из-за насыпи лучше не вы -
совываться: может обстрелять снайпер. За насыпью бывший ресторан — бетон -
ный одноэтажный куб с крышей из листового железа. Крыша разодрана взрывом, 
по стенам выбоины от осколков. Ахмат говорит: «Мина стодвадцатимиллиметро -
вая попала. Два дня назад». Дальше 200 метров открытого пространства — поле. 
За полем деревня Тель-Шамиран. В Тель-Шамиране позиции боевиков «Ислам-
ского государства». Из деревни и позади нее поднимаются шлейфы черного дыма. 
«Час назад по исламистам отбомбились американцы», — показывает Ахмат на 
дымы. «Американцами» тут называют коалицию США и их союзников, которые 
наносят авиабомбовые удары по ИГ. 

Соседнее здание занимает «асаиш» — местный аналог полиции. Бетонные бло -
ки, земляная насыпь со стороны Тель-Шамирана. В следующем здании — распо -
ложение ассирийских ополченцев. Всего в 50 метров от этих позиций в глубь го -
рода пекарня. У окна раздачи собрались немногочисленные неуехавшие жители 
Тель-Тамар, десятка два человек, — получают хлеб, стопки тонких круглых лепе -
шек. По одежде ясно — арабы. 

Бои в районе Тель-Тамар начались в конце февраля. В городке на тот момент 
проживали до 10 тысяч человек — местные жители и беженцы. Население сме-
шанное: арабы, курды и православные ассирийцы. Деревня Тель-Шамиран была 
полностью под контролем YPG. Территория «Исламского государства» начина -
лась в соседней деревне Тель-Насри. 23 февраля исламисты атаковали Тель-Та -
мар и близлежащие ассирийские села, убили и похитили порядка четырехсот мест -
ных жителей. С тех пор здесь одна из самых «горячих точек» сирийской автоно-
мии Рожава, ее самой большой по площади и самой населенной части — кантона 
Джазира. 

Долгое время кантона Джазира не касались активные боевые действия. Хотя 
ИГ еще летом 2014-го заняло территории, прилагающие к кантону. Отдельные 
перестрелки происходили западнее города Рас-эль-Айн на сирийско-турецкой гра -
нице, но очертания линии соприкосновения не менялись. В середине февраля ис -
ламисты атаковали деревни на юго-востоке Джазиры, где проживают преиму-
щественно православные ассирийцы. Были убиты и похищены десятки христиан. 
Их судьба до сих пор неизвестна. В ответ YPG, YPJ и ассирийские ополченцы по-
вели наступление на территорию, подконтрольную радикалам. Им удалось освобо-
дить достаточно крупный по местным меркам город Тель-Хамис и окрестные де-
ревни. Тогда радикалы нанесли удар по Джазире с другой стороны — с юго-запада, 
под Тель-Тамар. Город спешно покинули почти все жители. Причем, как рассказыва-
ют бойцы сил самообороны, часть из них — преимущественно ассирийцы и курды — 
уехала в другие районы Джазиры. Часть — преимущественно арабы-сунниты — от-
правилась на территорию, контролируемую ИГ. 

Городок пуст. На многих столбах развешана символика YPG и YPJ. По ули -
цам, пыля, иногда проносятся пикапы и бронетехника сил самообороны. Одино -
кая забытая курица неспешно прогуливается во дворе покинутого дома. Если не 
приглядываться к домам, не замечать отдельных выбоин от осколков и пуль, то 
это обычный ближневосточный городок с низкоэтажной застройкой. Но он пуст. 
Он слишком пуст для ближневосточного городка. Магазины и мастерские, кото-
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рые должны шуметь, впускать и выпускать людей, закрыты, занавешены металли-
ческими жалюзи. 

На  мотоцикле  проезжает  один  из  арабов,  получивший  хлеб  в  пекарне,  —  его 
черный длиннополый халат развевается по ветру. 

Бойцы сил самообороны рассказывают, что среди убитых исламистов много 
«китайцев». Они наглядно показывают — растягивают пальцами глаза до узких 
щелок. Однако русскоговорящий доктор Хасан, который работает неподалеку 
в госпитале Красного Полумесяца, объяснил мне, что это — узбеки, или киргизы, 
или казахи, а может, туркмены. Доктор Хасан учился в Молдавии, в независимой 
республике Молдова, он лучше разбирается в национальностях. Бойцы сил само-
обороны, те, с кем я общался, дальше Сирии не выезжали, их знания в этнологии 
весьма посредственны. «Это из Средний Азии, я извиняюсь за выражение, весь 
мусор сюда понаехал, — рассказывал доктор Хасан. — Вы думаете, среди терро-
ристов много сирийцев? Очень и очень мало. Незначительная часть. В основном 
иностранцы». 

Несколько добровольцев из Европы, воюющих на стороне YPG, рассказыва-
ют, что неоднократно слышали, как исламисты переговариваются в радиоэфире 
на английском. «Но те из убитых, кого я видел, — говорит один из иностранцев-
добровольцев, — это арабы. Не сирийские. Слишком темные, кучерявые для си -
рийцев. Может быть, Ирак, может быть, Саудовская Аравия. Южные арабы. В лю -
бом случае курды-бойцы видели больше убитых, чем я». Иностранцы просят их 
не фотографировать, не спрашивать их национальность и имена. «У нас дома то -
же отморозков хватает, понимаешь?» — объясняют они. Говорят, что среди ис-
ламистов очень много профессионалов, людей, понимающих, как грамотно вести 
боевые действия. 

Как такового фронта нет. Одна деревня занята боевиками ИГ. Другая — сила-
ми самообороны. Третья может быть кем-то занята, может быть ничейная — это 
доложит разведка. Между деревнями пустые ровные поля, как скатерть. 

Северная окраина Тель-Тамар — тыл. Сюда пригоняют танк Т-55. На башне 
затертые надписи. «У ДАИШ («аль-Дауля аль-Исламия фи эль-Ирак уа аль-Шам», 
арабская аббревиатура, обозначающая «Исламское государство») отбили», — гор -
до говорит боец по имени Мехмет. По его словам, у радикалов в этом районе 45—
50 единиц различной бронетехники. У сил самообороны тоже есть «броня». Аме-
риканский  «хамви»,  советский  МТЛБ,  обвешанный  толстыми  листами  железа 
бульдозер, к которому сверху приварена башня, в башне пулемет ДШК. Больше 
всего пикапов с установленными в кузове ДШК — «душка», как и в российской ар-
мии, называют этот пулемет курды. 

Сидим с бойцами YPG возле трофейного танка и пьем чай. Они полагают, что 
исламисты идут в атаку, наевшись наркотиков. «Кричат „Аллах акбар“ и прут впе -
ред, как ненормальные», — говорит Шилан. Шилан командует подразделением 
из 20 человек. Все ее подчиненные, кроме одной девушки, мужчины разного воз-
раста. «Но если исламисты видят, что по ним стреляют женщины, — продолжает 
Шилан, — они начинают более разумно себя вести: прячутся, передвигаются пе -
ребежками. Они очень боятся быть убитыми женщинами. Ведь они же тогда 
в свой рай не попадут. И против женщин они более жестоко и настырно воюют, 
чем против мужчин. Наверное, хотят всех женщин перебить, чтобы потом спо-
койно умирать, воюя против мужчин». 

Над нами прокатывается гул от пролетающего самолета. «Американцы». Со 
стороны Тель-Шамиран долбит в небо зенитная установка. В ответ со своих по-
зиций по радикалам открывают огонь курды. Самолет улетает не отбомбившись. 
Стрельба замолкает. Снова затишье. «Как результативность от „американских“ 
бомбардировок?» — спрашиваю. «Да по-разному, — отвечает боец из подразде-
ления Шилан. — То нормально „кладут“ по цели. Как сегодня. Выдел дым, да? 
То мимо, в поле „накидают“. Но вообще недостаточно. Мало бомбят. Правда, у нас 
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авиации вообще нет, поэтому мы рады хоть какой-то авиаподдержке». Сирий-
ская авиация и вообще правительственная армия дислоцируется на территории 
Джазиры. В крупнейших ее городах Камышлы и Хасеке есть базы сирийской ар -
мии, в Камышлы — база ВВС. Однако никакой поддержки силам самообороны пра-
вительство не оказывает. 

Самое хитрое и подлое оружие радикалов — это смертники в машинах, начи-
ненных  взрывчаткой.  Их  необходимо  уничтожать  на  дальних  расстояниях.  РПГ 
и «душка» — главное оружие курдского и ассирийского ополчений против них. 

Солнце приближается к закату. Силы самообороны стягивают свою бронетех-
нику с передовой в тыл. Нам тоже пора ехать. Ближайшие 25 километров автодо-
роги в сторону административного центра Джазиры города Амуда никем не кон-
тролируются. К ней по темноте могут выйти исламисты, обойдя Тель-Тамар по по-
лям. Через 25 километров курдско-арабские деревни, на дороге есть посты местных 
ополченцев. Там уже безопаснее ехать по темноте.

Напоследок Шилан говорит мне: «Слушай, этот танк, — показывает на трофей-
ный Т-55, — уж больно старый. Мы будем не против, если Россия нам новый ка-
кой-нибудь пришлет. Ты там скажи Путину, хорошо?» Другие бойцы согласно ка-
чают головами.

Я написал этот репортаж буквально за два часа, приехав из Тель-Тамар в Амуда. 
В России тогда и не понимали толком, что происходит в Сирии: кто за кого, зачем, 
почему. Я был первым русским журналистом, съездившим в Рожаву и написавшим 
о ней. Через полгода, когда российская армия зашла в Сирию, чтобы помочь пра -
вительству Башара Асада, в России появилась масса «экспертов по Сирии», ни разу 
в этой стране не бывавших, но рассуждавших очень и очень много. Появились от-
 дельные «эксперты» и по Рожаве. Фактуру они брали из моих материалов, правда, 
ссылок не делали. 

Сирийские курды и их союзники оказались самым эффективным инструментом 
в борьбе против ИГ. После месяца непрерывных, хотя и вялотекущих боев они ото -
гнали радикалов от Тель-Тамар (при отступлении радикалы взорвали православ -
ную церковь Девы Марии в деревне Тель-Насри) и продолжили гнать их дальше 
на запад и на юг. Ассирийцы, присоединившиеся к курдам (отнюдь не все присо-
единились к ним, часть поддерживали президента Башара Асада и действовали сов-
местно с правительственной армией), образовали Ассирийский военный совет (АВС). 
АВС вместе с YPG и YPJ участвовал в самых тяжелых боях против ИГ на террито-
рии Сирии. 

ЧАСТЬ 4. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Операция по освобождению Мосула и окрестностей анонсирова-
лась правительством Иракского Курдистана и федеральным правительством в Баг-
даде неоднократно. В течение 2015-го несколько раз, весной 2016-го, летом 2016-го. 
Наконец действительно началась 16 октября 2016-го. Она стала самой медиализи-
рованной битвой с начала XXI века. 

В прямом эфире несколько телеканалов показывали, как в сторону Мосула двига-
ется бронетехника, как взрываются артиллерийские снаряды и авиабомбы в его ок-
рестностях, как улыбчивые иракские солдаты, полицейские и бойцы курдской пеш-
марги, показывая «V» (что у местных означает и «победа», и «свобода»), направля-
ются в сторону передовой. 
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Две недели спустя иракцы и пешмарга освободили уже большую часть Ниневий -
ской равнины. Но чем ближе они подступали к Мосулу, тем более упорной и вязкой 
становилась оборона радикалов. Подземные коммуникации, смертники на за мини -
рованных  автомобилях  («шахид-мобили»),  эффективная  работа  снайперов  —  ИГ 
очень хорошо подготовилось к городской войне. Радикалы без особого сопротивле-
ния оставляли открытые пространства, но в городской застройке наносили сущест-
венный урон иракцам и курдам. 

Спустя месяц иракские официальные лица резко сменили риторику и отказались 
от своих прежних обещаний «быстро и без больших потерь» освободить Мосул. 

В первых числах декабря Девятая бронетанковая дивизия иракской армии попы-
талась с ходу отбить один из мостов через Тигр в Восточном Мосуле. Боевики позво-
лили танкистам занять госпиталь Ас-Салям, а затем атаковали — «шахид-мобили» 
таранили скопления бронетехники, из тоннелей в здание врывались боевики. Среди 
этого хаоса американская авиация бомбила позиции иракских военных. Погибло не 
менее 200 правительственных солдат и офицеров, более 1000 были ранены. Выжив-
шие отступили. За несколько часов интенсивного боя штурмовая группа перестала 
существовать. 

19 января иракский генерал Абдул Амир Рашид Яралла сообщил, что полностью 
освобожден халдейский городок Тель-Кейф (ассирийское название — Тель-Кеппе) 
в 10 километрах к северо-востоку от Мосула. Его осада длилась почти три месяца. 
23 января правительственные силы полностью отбили Восточный Мосул. 

Самое сложное было впереди. Штурм Западного Мосула начался 19 февраля. Он 
продолжался пять месяцев. В начале марта, когда иракская армия и полиция про-
бились в городские кварталы с юга, я смог увидеть штурм воочию.

Мой репортаж об этом:

ФЛАГ ИГ В ОБМЕН НА БЕРЦЫ

Пикап федеральной полиции Ирака, в котором уместилось семеро местных 
и иностранных журналистов, въезжает на южную окраину Западного Мосула. 
Этот район освобожден от боевиков ИГ около трех недель назад. Здесь полно во-
енных и полицейских в расслабленных позах. Они сидят, откинувшись на стульях 
или  в  креслах,  вытащенных  из  домов.  Кто-то  курит  кальян,  другие  пьют  чай. 
Гражданские пытаются налаживать свою обычную жизнь. Уже открылось несколь-
ко магазинчиков. 

До линии фронта по прямой около двух километров. То и дело слышны разры-
вы снарядов, взрывы выпущенных вертолетами ракет. Поднимаются черные гус-
тые шлейфы дыма из районов, пока еще не освобожденных. На военных и граж-
данских это не производит совершенно никакого впечатления. Только у тех из жур -
налистов, кто в первый раз приехал в Западный Мосул, лица становятся напряжен -
нее. В остальном — рутина войны против ИГ. Снайперы и «шахид-мобили» ради-
калов за два километра отсюда, ты отделен от них плотной застройкой, узкими ули-
цами и многочисленными постами правительственных сил — короче, они не вы-
зывают опасений.

* * *
Разрушения, да, есть. Но они не выглядят настолько тотальными, как кажется, 

когда смотришь телевизионные сюжеты и фоторепортажи из Западного Мосула. 
Разумеется, журналисты намеренно делают акцент на разрушениях, и совсем не -
заметным остается огромное количество совершенно не тронутых боевыми дейст-
виями домов и зданий. Западный Мосул не похож на Грозный 1995-го. Есть от-
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дельные дома с поврежденными крышами или стенами. Совсем немногие руини-
рованы полностью. Разрушения в этой части города сопоставимы с разрушениями 
в Луганске летом 2014-го, когда его осаждала украинская армия. 

Нынешняя тактика уличных боев иракских сил довольно проста — она копи-
рует тактику американской и израильской армий. Наземные штурмовые группы 
двигаются вперед, проверяя по ходу дела здания, как только по ним открывает 
огонь противник, они останавливаются и закрепляются на позициях. Огневые точ -
ки боевиков начинает обрабатывать авиация, ударные вертолеты и штурмовики 
США и иракских ВВС, работает артиллерия, подъезжают броневики «хамви» и от-
крывают интенсивный огонь из крупнокалиберных пулеметов. Гораздо реже ис -
пользуются танки — в Мосуле большинство улиц очень узкие, это затрудняет их 
использование и делает их достаточно легкими мишенями для боевиков ИГ. Ког-
да огневые точки противника подавлены, продолжается движение дальше. 

Однако боевики уже придумали свои контрмеры. Им удается сдерживать дви -
жение правительственных подразделений усилиями буквально 3—5 человек в те-
чение часов, а то и целого дня. 2—3 снайпера обстреливают штурмовые группы. Ме-
няют позиции, как только по ним открывают огонь авиация и артиллерия. Штур-
мовые группы начинают двигаться вперед и снова оказываются под обстрелом — 
они вынуждены остановиться. Боевики перемещаются от дома к дому через про-
ломы в стенах. Заметить их с воздуха чрезвычайно трудно. Использование «ша -
хид-мобилей»  вызывает  замешательство  среди  иракцев  на  час,  иногда  больше. 
Взрывы пары «шахид-мобилей» с разницей в час приведут к длительной заминке 
в наступлении. 

Боевики, кстати, в недавнее время усовершенствовали конструкцию «шахид-
мобилей» — теперь они закрываются снаружи, а не изнутри. У водителя-смерт -
ника не остается выбора — только двигаться к цели и взрываться, выскочить из 
машины он уже не может. Есть и другое усовершенствование. Чтобы свободно пе -
ремещаться по улицам, они теперь натягивают между крышами домов полотни-
ща. Эффективность авиаразведки сразу уменьшается в разы. Еще одно новше-
ство — трупы своих убитых боевики стараются сжечь либо обезобразить их лица, 
чтобы невозможно было идентифицировать. Я сам видел четыре подобных тру-
па во дворах домов. Несмотря на то, что погибли те радикалы во время стрелко-
вого боя, головы их были обгоревшими до костей, походили на черные головешки. 
Однако никаких следов ожогов на телах и одежде не было.

* * *
Как только журналисты выгружаются из пикапа, чтобы направиться в сторону 

передовой, полковник федеральной полиции, ответственный за работу СМИ в Мо -
суле, напоминает: «Никаких фотографий и интервью, если встретите военнослу-
жащих США». Ограничений на фотографии и интервью с иракскими военными 
и полицейскими нет. С представителями каких-либо других стран — тоже. Хотя 
есть ли эти самые «представители других стран» в районе передовой — только слу -
хи. Главным образом в наземных операциях против боевиков ИГ в Мосуле задей-
ствованы иракцы и американцы. К отдельным операциям привлекаются спецпод-
разделения вооруженных сил Иракского Курдистана. Выполнив определенную за-
дачу, курды возвращаются на свою базу, на передовой они не остаются. 

Проворные иракские военные наладили свои дела с американцами. У тех мож -
но добыть дефицитные для армии Ирака вещи. Например, новые отличного ка -
чества берцы. Сержант Ала — англоговорящий, поэтому ему доводится быть по -
средником в подобных делах. «Я приехал в Мосул с пустым рюкзаком. Теперь, 
смотри,  у  меня  уже  две  сумки  разных  вещей.  Все  —  американское»,  —  с  гор -
достью делится он своими бартерными успехами. Иракцы могут купить для сол -
дат США то, что тем необходимо на базарах или на «черном рынке». Дальше уже 
идет торг — сколько американцы готовы заплатить или что обменять на нужные 
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вещи. «За один флаг ИГ я получил с одного американца две пары новых берц, 
аптечку и вот, — Ала показывает старенький ноутбук „Aser“. — Только не могу по -
нять, по-моему, он не работает». Позже выясняется, что ноутбук действительно 
не работает и иракский сержант решает в следующий раз вернуть его американцу 
и получить что-нибудь еще из снаряжения. 

В середине марта я уехал из Ирака. Освобождение города продолжалось в том же 
темпе, какой я описал в статье. Наконец в июне армия и полиция приступили к штур -
му  Старого  города.  Старый  город  —  это  средневековая  ближневосточная  за -
стройка: узкие проходы между домами, куда не протиснется бронетехника, улочки 
извиваются подобно лабиринтам, глухие, без окон, стены. Вот там уровень разруше-
ний был не меньше, чем в Сталинграде. Артиллерия и авиация просто сносили Ста-
рый город. 

10 июля премьер-министр Ирака Хайдер аль-Абади объявил о полном освобож-
дении Западного Мосула. Правда, бои в Старом городе продолжались еще неделю. 
В августе и сентябре иракским военным удалось поймать боевиков ИГ, которые скры-
вались в старинных городских катакомбах. В сентябре была ликвидирована группа 
боевиков, которая пряталась в болотистой местности неподалеку от Мосула. 

В конце сентября я снова приехал в Ирак. Как написал выше, моей целью были 
ассирийцы и референдум в Иракском Курдистане.

В первых числах октября я поехал в город Бахдида, находившийся в той части Ни-
невийской равнины, которую контролировало федеральное багдадское правительство. 

ИРАКСКИЕ ХРИСТИАНЕ: ПОСЛЕ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Город трех названий — Бахдида, Каракош, Хамдания. Он считается главным 
центром иракских христиан. Во время оккупации ИГ местные церкви использо-
вались боевиками в качестве тренировочных центров. В монастырях устраива-
лись оборонительные позиции. Не осталось ни одного дома, который не постра-
дал бы в той или иной степени от радикалов. Полгода назад город был пуст. В нем 
находились лишь несколько военных и полицейских постов. 

* * *
Православный монастырь Мар Юханна Макртая на окраине города Бахдида 

боевики «Исламского государства» использовали в качестве своей базы. Под хол -
мом, на котором находились самые старые, VII века, постройки монастыря (их 
боевики уничтожили, как многие захваченные христианские святыни), были вы-
копаны тоннели. Тоннели вели к выходам на наблюдательные посты и огневые по-
зиции. Сегодня огневые позиции разрушены. Иракская армия штурмовала Бахди-
ду во второй половине октября 2016 года — в самом начале операции по осво бож-
дению Мосула.

Тем не менее и сегодня в тоннелях в комнатах, где прятались террористы, 
можно увидеть матрасы и различные предметы быта, которыми они пользова-
лись. Подземные коммуникации, выкопанные радикалами, тянутся на четыре ки-
лометра вокруг города. Входы в них теперь охраняет ассирийское ополчение «Ча-
сти защиты Ниневийской равнины» (ополченцы пользуются английской аббреви -
атурой NPU, Nineveh plain protection units, для обозначения своего формирования). 

Кроме Бахдиды, NPU обеспечивает безопасность в близлежащем городке Ка -
рамлес, где проживают преимущественно ассирийцы, принадлежащие к Халдей -
ской католической церкви, и городe Бартелла в 10 километрах к востоку от Мосу -
ла, там боль шинство населения также составляют христиане — православные и ка-
толики ассирийцы.
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ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ СНОВА ЗАРАБОТАЛИ ШКОЛЫ

Бахдида — ассирийское название города. У него есть еще два названия: араб-
ское Хамдания и турецкое Каракош. После того как Ниневийская равнина стала 
частью Османской империи, у Бахдиды появилось турецкое название. В 1970-е 
годы власти Ирака, проводя политику принудительной арабизации, переимено-
вали город в честь арабского племени Бану Хамдан, которое правило в Мосуле 
в средневековье. И сегодня, чтобы объяснить таксисту туркоману или курду, ку -
да вам надо, то лучше использовать название Каракош, а с арабским водителем — 
Хамдания. 

Бахдида — один из старейших населенных пунктов на Ниневийской равнине, 
где некогда существовало Ассирийское царство. В Библии она упоминается под 
названием Ресен. В первой книге Моисея в главе 10 есть стих: «И Ресен между Ни-
невию и между Калахом; это город великий». До лета 2014-го «город великий» на-
селяло около 60 тысяч жителей. 

Большинство из них — прихожане Сирийской католической церкви. Вторая 
по численности община — последователи Сирийской православной церкви. Эта 
община значительно уменьшилась после американской оккупации Ирака в 2003 го-
ду — когда начались преследования христиан фанатиками-исламистами. До окку-
пации православные ассирийцы составляли 30 процентов горожан. 

NPU взяло на себя функции по обеспечению безопасности ассирийского на -
селения  Ниневийской  равнины  с  октября  2016  года,  когда  завершилось  осво -
бождение равнины от боевиков ИГ. Структурно оно входит в состав иракской ар -
мии — зарплату ополченцам выплачивает багдадское правительство. Действует 
оно лишь в той части равнины, которая контролируется федеральным правитель-
ством Ирака. Почти половина региона находится под властью автономии Ирак-
ский Курдистан. Курды не позволяют NPU дислоцироваться на своей территории. 

Командует ассирийским ополчением полковник иракской армии Джуад Ха -
биб. Пожилой, аскетичный человек с очень печальными глазами. Фактически, кро-
ме военной власти в Бахдиде, ему принадлежит и роль главы гражданской адми-
нистрации. Хотя формально гражданская администрация существует, возвратив-
шиеся в город жители приходят с просьбами и нуждами именно к Хабибу.

«До захвата Бахдиды в августе 2014-го здесь проживало около восьми тысяч се мей. 
Некоторые из них — беженцы-христиане из других регионов Ирака, которым при-
шлось покинуть дома из-за угроз исламских радикалов. Жители начали возвращать-
ся в Бахдиду в июне этого года, когда военная операция в Мосуле почти закончи-
лась, — рассказывает полковник Хабиб. — Сегодня в Бахдиде проживает 2800 се -
мей. Их дома мы уже смогли обеспечить централизованным электро- и водоснаб-
жением. Наша главная задача сейчас — возобновить работу школ. Для многих 
жителей, которые еще не вернулись, важным стимулом для возвращения являет-
ся то, что они смогут отдавать здесь детей в школы». 

До оккупации боевиками ИГ Бахдида являлась очень богатым городом. Даже 
если просто прогуляться по городу, осмотреть его дома и здания, то становится 
ясно, что жители были весьма состоятельными по иракским меркам. Большие 
двух- и трехэтажные частные дома (одноэтажных почти нет), многоэтажные тор-
говые центры и ночные клубы, новые церкви в модном нынче в Европе стиле рус-
ского конструктивизма. Почти каждая семья имела собственный магазин. Именно 
в Бахдиду до лета 2014-го, до прихода ИГ, приезжали арабы и курды из Мосу-
ла, чтобы покупать алкоголь и посещать ночные клубы. Арабы и теперь приез-
жают за алкоголем, но им запрещено оставаться после восьми часов вечера. Тако-
вы тре бования NPU в целях обеспечения безопасности.

В целом в городе постепенно восстанавливается торговая деятельность. Уже 
работают несколько десятков продуктовых магазинов. Центральный базар, хотя 
и уступает своим масштабам тому, каким он был до лета 2014-го, уже действует. 
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Для любого ближневосточного города — это один из важнейших показателей. Ба-
зар — живое сердце любого населенного пункта на Ближнем Востоке. Если оно бьет-
ся бесперебойно, значит, вокруг него будут жители, будет постепенное процветание.

«Все дома были разграблены боевиками ИГ, — рассказывает местный житель 
27-летний Давид. — Ни одного не уцелело. Что террористы не смогли утащить, 
то сожгли». Действительно дома, в которые жители еще не вернулись, в копоти. 
В комнатах и хозяйственных постройках пепелища от сожженных вещей. По сло-
вам полковника Хабиба, в городе полностью разрушены 128 зданий. 2400 повре-
ждены в той или иной мере и нуждаются в ремонте. 

Постоянно слышатся хруст разбитого стекла и чирканье по бетону лопат из до -
мов, где недавно вновь появились обитатели. Жители наводят порядок. Комму-
нальные службы уже работают, но не успевают вовремя убирать многочислен-
ные кучи оставшегося после оккупации ИГ мусора. Кучи скапливаются на тротуа -
рах. «Ничего страшного, — комментирует Давид. — Это признак того, что жизнь 
восстанавливается. Постепенно, шаг за шагом, мусор будет весь убран, а на ули-
цах по вечерам будет полно освещения и людей. Как раньше — до ИГ». 

РАССТРЕЛЯННЫЕ БОГОМАТЕРИ 

Церкви, так как они являются самыми пышными и большими зданиями в го-
роде, боевики использовали для размещения своих штабов и учреждений. В сиро-
католической церкви Непорочности, одной из старейших в городе, размещался 
тренировочный центр. До сих пор на стенах остаются надписи на арабском с ло-
зунгами ИГ и нарисованные от руки флаги террористической организации. 

Христианские изображения боевики использовали в качестве мишеней для 
стрельбы. В стенах церкви застрявшие пули разного калибра. У статуи Богоматери 
отстреляна голова. Самая большая икона с изображением Богоматери тоже рас -
стреляна.  Колокольня  взорвана,  кресты  с  куполов  сбиты.  Это  был  принципи-
альный  момент  для  боевиков:  свергнуть  с  куполов  и  крыш  все  кресты  и  взорвать 
колокольни. 

Маждид Петрос 30 лет следил за порядком и чистотой в церкви Непорочности. 
Теперь он завешивает ковриками с изображением Христа или Богоматери исстре-
лянные стены. Пока он наводит порядок один — священник еще не вернулся. Ино-
гда приходит его сосед, чтобы помочь. «Службы пока у нас тут нет, но ничего — бу-
дет. Наведем порядок, и люди будут у нас снова молиться. Главное — город осво-
бодили от террористов, МашАлла», — говорит Маждид. Жители России привыкли, 
что выражения вроде «ИншАлла», «МашАлла», «о, Алла» относятся исключи -
тельно к исламу. Однако на Ближнем Востоке имя Бога и у мусульман, и у хри-
стиан одно и то же — Аллах. Поэтому выражениями вроде «ИншАлла» (Дай Бог), 
«Маш Алла» (Слава Богу) пользуются и те, и другие. 

Церковь Мар Бехнам и Сара была построена в 2008 году. Изящное здание, 
вмещавшее несколько сотен прихожан. Ее колокольню радикалы разрушили на-
правленным взрывом, чтобы не повредить само здание и окружающий каменный 
забор. Внутри церкви боевики использовали для обогрева печи собия (типичные 
для Ближнего Востока печи, отапливаемые бензином). Из-за этого потолок и сте -
ны в толстом слое копоти. Кресты и изображения святых в пулевых отметинах. 
Постройку, в которой располагалась церковная лавка, боевики использовали для 
содержания животных. В бывшей лавке, хотя ополченцы NPU ее отмыли, до сих 
пор не выветрился запах хлева. 

Тем не менее с июня пять сиро-католических церквей были восстановлены и очи -
щены. Сейчас там возобновились утренние и вечерние службы. В церкви Мар Жи -
на на вечернюю службу собираются десятки прихожан. Преимущественно жен-
щины. Настоятель церкви отец Юханна говорит в своих проповедях в основном 
о том, как преодолевать душевные и материальные утраты, старается зарядить лю-
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дей энтузиазмом. Проповедь проходит в форме вопросов прихожан и ответов на-
стоятеля. Своеобразный сеанс коллективной психотерапии. 

А вот двери православного собора Мар Гиваргис по-прежнему закрыты. В го -
род вернулось не более 15 православных семей. Православные в Бахдиде были 
среди самых состоятельных. Те из них, кто не уехал в Европу, Австралию или США 
с 2003-го до оккупации ИГ, решились на эмиграцию после прихода ИГ. Финансо-
вые возможности у них для этого есть. 

«СВАДЬБЫ ИГРАЮТ — ЗНАЧИТ, ЖИЗНЬ ВОССТАНАВЛИВАЕТСЯ»

Вечером в воскресенье по улицам, где снова горят огни, но еще лежат в руинах 
отдельные здания и церкви, сигналя и мигая фарами, едут семь внедорожников. Это 
отмечают очередное венчание в Бахдиде. Жених Сарман и его невеста Идель по-
 знакомились,  когда  в  городе  еще  властвовали  террористы.  Сарман  жил  тогда 
в  Айнкаве,  христианском  пригороде  Эрбиля,  столицы  Иракского  Курдистана. 
Идель — родом из Алькоша, ассирийского города на Ниневийской равнине, кото-
рый ИГ не смогло захватить. 

«У нас тут скромно. Венчание празднуем вообще не в моем доме, а в доме мо -
его родственника, — рассказывает отец жениха Гиваргис. — Мой дом сожгли. Его 
еще надо восстанавливать. Но стены целы, крыша цела — восстановим».

До захвата города боевики, уже занявшие Мосул, звонили Гиваргису и предла-
гали ему безопасность, если он заплатит «джизию» — налог для немусульман. Он 
с семьей успел покинуть Бахдиду за семь часов до прихода боевиков. 

История о том, как крупнейший христианский город Ирака попал под власть 
ИГ, во многом похожа на историю падения Мосула. Мосул, по до сих пор неиз-
вестным официально причинам, был покинут иракской армией и полицией в счи-
танные часы. Жителей города о своей эвакуации военные не проинформировали. 

С тех пор как американцы вошли в Ирак в 2003-м, безопасность в Бахдиде 
обеспечивали курдские военизированные формирования пешмарга. По неизвест -
ным причинам в 10 часов вечера 5 августа 2014-го пешмарга оперативно поки-
нула город. Но так как Бахдида все-таки значительно меньше по масштабам, чем 
Мосул, жители быстро узнали, что остались без защиты. Начался спешный исход 
в сторону Эрбиля. Многие поселились впоследствии у родственников или друзей 
в Айнкаве. Другие покинули Ирак, чтобы больше не возвращаться. 

«Я никуда отсюда не хочу уезжать, — говорит Гиваргис. — Это наша, ассирий -
ская, земля. Я хочу, чтобы мои дети и внуки тоже здесь жили. Уедем отсюда и бу -
дем вечными чужаками где-то далеко. Зачем это нужно? После того как в Бахди-
ду начали возвращаться жители, здесь было сыграно не меньше десяти свадеб. 
Раз свадьбы играют — значит, жизнь восстанавливается». После некоторой паузы 
он добавляет: «Все будет хорошо у нас, ИншАлла». 

ТОЛЬКО МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНТРОЛЬ СПАСЕТ АССИРИЙЦЕВ

Из Бахдиды в сторону Эрбиля я уезжал на попутке. Дело случая — кто под -
берет. Подобрал уроженец Бахдиды Имад, который получил гражданство США 
20 лет назад. «В США я работаю, там родились и живут мои дети. В Бахдиде 
у меня родители жили до прихода ИГ. Сейчас снова сюда вернулись около меся -
ца назад», — рассказывает Имад, пока мы едем мимо контрольно-пропускных 
пунктов иракского шиитского ополчения «Хашд аш-Шааби», курдской пешмар -
га, мимо до сих пор разрушенных и необитаемых деревень Ниневийской равнины. 

Имад  был  в  городе  5  августа  2014  года.  Он  с  родителями  покинул  город 
в 2:40 ночи 6 августа. Спустя полтора часа на опустевшие улицы въехали несколь-
ко внедорожников с боевиками ИГ. «Мой сосед решил остаться. У него было стадо 
в 15 коров. Он не захотел его бросать. Боевики отрубили ему голову», — говорит 
Имад. В городе осталось еще несколько человек — очень пожилые люди, у кото-
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рых не оказалось рядом родственников, которые могли бы их вывезти. «На сосед-
ней улице жили две сестры — им за 60 лет. Их, кстати, боевики не тронули. Во-
обще ничего им не сделали, даже не заставили религию сменить. Сначала мно-
гие радикалы из ИГ приезжали в Бахдиду из Мосула просто пограбить наши дома. 
Потом решили уже, что надо оборудовать в городе свои базы и тренировочные 
центры», — пересказывает американский ассириец истории редких очевидцев. 

«Как думаете, есть у ассирийцев шансы на будущее здесь, в Ираке?» — спра-
шиваю его. Он на меня долго и пристально смотрит, как будто я спросил какую-
то глупость. «Какие шансы? Этот бардак в Ираке никогда не закончится, — от-
вечает Имад. — Мои дети, например, ненавидят Ирак. Я их звал несколько раз 
на вестить дом предков, увидеться с бабушкой и дедушкой. Но они боятся этой 
страны, боятся ее людей. Они ни одного слова не знают ни по-ассирийски, ни по-
арабски. Для них родной язык уже — английский. Ассирийцев да и другие мень -
шинства Ирака спасло бы создание автономий под контролем ООН, европейских 
стран, США. Только международный контроль над нашими городами и селами 
спасет ассирийцев. Но это невозможно. Ни курды, ни арабы на такое решение не 
согласятся».

На контрольно-пропускных пунктах Имад даже не показывает документы. 
Он говорит, что христианин и едет из Хамдании (Каракоша) в Эрбиль. Этого до-
статочно — военные показывают жестами, чтобы ехал дальше.

Порассуждав на тему будущего ассирийцев, водитель вдруг говорит порази-
тельную фразу. Поразительную потому, что ее говорит гражданин США. «При 
Саддаме было спокойно. Никто тебя не трогал за твою веру. Никаких взрывов, 
террористических атак, никаких исламских радикалов. Жаль, что Саддама сверг-
ли», — говорит гражданин страны, которая в 2003 году свергала режим Садда-
ма Хусейна. 

ЧАСТЬ 5. РЕФЕРЕНДУМ

Курды — самый многочисленный народ в мире, не имеющий собст-
венного государства. Численность их составляет, по разным оценкам, от 20 до 40 мил-
лионов человек. Они проживают в областях на стыке границ Турции, Ирака, Ирана 
и Сирии. Ближе всех к созданию независимого государства подошли иракские кур -
ды — после американского вторжения 2003-го. 

Вооруженные формирования пешмарга иракских курдов являлись главными со-
 юзниками  армии  США  по  ходу  свержения  режима  Саддама  Хусейна.  Курды  сами 
и совместно с американскими подразделениями очистили от войск Саддама весь се-
вер страны. Именно тогда под власть пешмарги попали районы, где компактно про-
живают  ассирийцы,  езиды  и  туркмены.  Они  не  относились  к  автономии  Иракский 
Курдистан, которую признавал режим Саддама Хусейна. 

На первых порах меньшинства приветствовали приход курдов. Но скоро им при-
шлось столкнуться с их национализмом. Особенно яростными националистами явля-
лись члены «Демократической партии Курдистана» (ДПК). Ее возглавлял Масуд Бар-
зани. В 2005-м его выбрали президентом автономии Иракский Курдистан. 

Сама автономия оказалась поделена между двумя влиятельными кланами. Север-
ная половина (провинции Дохук, Эрбиль, районы Ниневийской равнины, населен-
ные ассирийцами и езидами, и езидский анклав Шангал возле сирийской границы) 
оказались под контролем клана Барзани. Южная половина (провинции Сулеймания 
и Халабджа) — под кланом Талабани и его «Патриотический союз Курдистана». 

Столицей  автономии  был  признан  Эрбиль,  поэтому  правительство  формирова -
лось в основном из членов клана Барзани и их сторонников. Клан Талабани полу-
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чил право представлять интересы региона в федеральных органах власти: они запол-
няли квоту на курдов в парламенте и правительстве страны.

У каждого клана — своя пешмарга, подчиняющаяся исключительно его приказам. 
На границах между зонами влияния — контрольно-пропускные пункты. 

Клан Талабани больше ориентировался на дружбу с Ираном и Россией. Барзани — 
на Турцию и США. Кланы между собой враждовали. Иногда доходило до вооружен-
ных столкновений. 

В Сулеймании порядки были более светские и более терпимые к некурдскому на -
селению. Масуд Барзани копировал турецкого президента Реджепа Эрдогана: стро-
ил националистический исламский режим. Правда, в отличие от Турции Эрдогана 
в регионах под властью ДПК коррупция просто зашкаливала. Через 10 лет после ос -
вобождения от Саддама рядовые курды в приватной беседе признавались, что «та-
кого бардака Саддам не допустил бы». 

Иракский  Курдистан  за  10  лет  сформировал  полноценный  государственный 
аппарат, самостоятельно занимался экспортом нефти (ДПК вывозила нефть в Тур-
цию, ПСК — в Иран), создал свои органы безопасности и вооруженные силы, выдавал 
свои визы. По сути, единственное, что его связывало с остальным Ираком — общие 
паспорта и общие деньги, иракские динары. 

Чтобы провозгласить себя независимым государством, необходимо было догово-
риться кланам Барзани и Талабани, а затем убедить соседей, что независимый Курди-
стан им будет выгоднее, чем единый федеральный Ирак. 

Летом 2014-го иракская армия и полиция вслед за Мосулом без боя оставили Кир-
кук. К городу приближались отряды ИГ. Киркук и близлежащие нефтяные место-
рождения оперативно успела занять пешмарга. Подошедших радикалов ИГ отогнали. 
После чего экспорт курдской нефти вырос на 40 процентов.

Весной 2017-го после длительных переговоров между ДПК и ПСК Масуд Барза -
ни объявил, что 25 сентября пройдет референдум о независимости Иракского Кур -
дистана. Иракская армия в это время увязла в битве за Мосул, несла большие поте -
ри. Чиновники из Багдада сделали гневный окрик вроде «чего надумали, какая неза-
висимость, надо ИГ добивать». А что еще они могли сделать? Силового ресурса у них 
не имелось. 

Иракский Курдистан готовился к голосованию, попутно пытаясь убедить соседей 
и, особенно, США, чтобы они поддержали создание курдского государства. Не убеди-
ли. В день голосования курды оказались одни перед избирательными урнами. За их 
спинами не стояли другие нации. К тому же иракская армия завершила операцию 
в Мосуле — у Багдада появился кулак, чтобы погрозить или дать подзатыльник. 

Мой репортаж, о том, как отнеслись к референдуму этноконфессиональные мень-
шинства автономии, назывался 

КУРДСКИЙ РЕФЕРЕНДУМ: НЕЗАВИСИМОСТЬ БЕЗ НЕЗАВИСИМОСТИ

Прошедший 25 сентября референдум о независимости автономного региона 
Иракского Курдистана не принес никаких сюрпризов. Ситуация выглядела впол-
не предсказуемо: курды проголосовали за создание своего государства, их осудило 
федеральное иракское правительство в Багдаде и соседи Иран, Турция и Сирия 
(потому что у них тоже живут значительные курдские общины). Однако, несмотря 
на гневную риторику, ни Турция, ни Иран никаких вооруженных действий про -
тив иракских курдов не предприняли. Потому что с автономным регионом их свя-
зывают взаимные экономические интересы: курды активно вывозят нефть, а вза-
мен получают иранские и турецкие продукты. За общим медийным фоном референ-
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дума остались почти незаметны те жители Иракского Курдистана, которые не хо-
тят жить в независимом курдском государстве. 

В преддверии референдума Иракский Курдистан накрыло «цунами флагов». 
Никогда еще в автономии не было такого количества курдских красно-бело-зеле-
ных с желтыми солнцами знамен. Магазины, школы, местные администрации, ав-
томобили, велосипеды, рюкзаки — все, к чему можно прикрепить ткань или флаг -
шток, попали под это «цунами». На втором месте по популярности оказались пла-
каты с цифрами 25—9 (25 сентября, дата референдума). В целом в подавляющем 
большинстве районов автономного региона царило приподнятое настроение. Та-
кого воодушевления среди местных жителей не было даже в период, когда проис-
ходило освобождение Мосула и его окрестностей от боевиков «Исламского госу-
дарства» в конце 2016-го — в первой половине 2017 года. 

«Это наш шанс. — говорил мне 23-летний житель провинции Дохук по имени 
Нарчиван. — Мы должны получить независимость. Жить дальше с арабами невы -
носимо. Они нас предали». Нарчиван не один такой — среди иракских курдов 
преобладает мнение, что референдум их против в первую очередь, а не за. Про-
тив существования в одном государстве с арабами, главным образом. Создание 
собственного национального государства — на втором месте. Конечно, в офици-
альных заявлени ях первых лиц Иракского Курдистана этого не услышишь. Они 
чаще говорят об «исторической несправедливости в отношении курдов», о «про-
тиворечиях с федеральным правительством» и «праве на самоопределение в соот-
ветствии с конституцией». 

«Когда был Саддам Хусейн, арабы нас притесняли. В Халабдже в 1988 году 
бомбили нас даже химическим оружием. Когда появился ДАИШ, арабы-сунни -
ты его поддержали. ДАИШ убивал курдов, убивал езидов. Кого арабы не убили, 
тех выгнали из собственных домов в Мосуле и в окрестностях Мосула. До 2014 го -
да большинство жителей восточной части Мосула, например, были курдами. Пос -
ле такого жить дальше с арабами невозможно», — таков вкратце перечень пре -
тензий  курдов  к  арабам  в  изложении  жителя  Эрбиля  Лукмана  Менмуста.  Ему 
27 лет, женат, воспитывает двухлетнюю дочь. Показывает на телефоне фотогра-
фии жены и дочери — у них в руках флаги автономии. В день референдума Лук-
ман прислал мне фотографию: он с семьей на участке для голосования — у всех тро-
их курдские флажки. 

МЫ — ИРАКЦЫ

«Цунами  флагов»  разбилось  о  христианский  городок  Алькош.  Лишь  слегка 
«окропило»  его:  там  флаги  Иракского  Курдистана  присутствовали  только  над 
частью, где дислоцированы бойцы курдского военного формирования пешмарга, 
и зданием местной администрации. 

Алькош походил на суровый неприступный остров в море приближавшегося 
референдума  о  независимости.  Местные  жители  не  устраивали  митингов  и  де -
монстраций  против  референдума,  но  и  не  выказывали  никакой  поддержки  ему. 
Молчаливое сопротивление, крепко сцепив зубы.

Население Алькоша состоит исключительно из ассирийцев, принадлежащих 
к Халдейской католической церкви. Над городком, крепко вмурованный в серый 
склон горы, расположен старинный монастырь Раббан Хормизд. Сам основатель 
монастыря — Раббан Хормизд — является одним из самых почитаемых святых для 
халдеев. А монастырь, основанный им, один из старейших на Ближнем Востоке. Се-
годня монахи в нем не живут, хотя в лучшие времена его населяли 1200 монахов. 

Охраняют монастырь служащие иракской федеральной полиции. Один из по -
лицейских, Ильхаб Малан, сносно говорящий на английском, устраивает мне и фо -
тографу из России экскурсию. Его коллеги охраняют въезд на склон к монасты -
рю. Сам Ильхаб занимается охраной непосредственно монастырских помещений. 
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«Я тут большей частью времени один. Туристов мало, посетителей мало. Редко 
кто сюда заезжает. Служба в монастыре, как правило, лишь один раз в год — в день 
памяти Раббана Хормизда. Тогда сюда съезжаются халдеи не только из Ирака, со 
всего мира. Я тут хозяйством занимаюсь, чищу, мою, размышляю. Почти как мо-
нах», — делится Ильхаб тонкостями своей службы. 

В прошлые века монастырь много раз разграблялся шайками курдских разбой -
ников. Последние подобные нападения относятся к середине XIX века, но о них 
по-прежнему помнят. Вообще у ассирийцев довольно хорошо сохранилась память 
о притеснениях, которые им приходилось испытывать от курдов. 

«Мы помним, как наши предки страдали здесь за свою веру сто лет назад», — 
говорит другой житель Алькоша Ренан. Он не упоминает конкретно курдов, но тем, 
кто знает исторический контекст, понятно. Жители халдейского городка не гово-
рят прямо незнакомому иностранному журналисту, что они против референдума. 
Но они и не проявляют такого воодушевления, как курды. 

Курды, говоря о своей автономии, употребляют: у нас в Курдистане, мы — кур -
ды, наше государство — Курдистан. Жители Алькоша употребляют совершенно 
другой набор: мы — иракцы, у нас в Ираке. 

«Вообще-то наш город является спорной территорией, — рассуждает Ильхаб, 
пока мы ходим из пещеры в пещеру, которые вырубали в горе монахи монасты-
ря Раббан Хормизд. — Алькош находится на самой восточной окраине Ниневий-
ской равнины. Ниневийская равнина — христианская территория. Тут во време -
на до свержения Саддама жили в основном ассирийцы — католики и православ -
ные. Потом началась нестабильность, многие уехали. Курдские районы от нас от-
делены горами». С точки зрения Багдада Алькош относится к провинции Ниневия. 
С точки зрения правительства Иракского Курдистана — это часть провинции До -
хук, которая входит в состав автономии. 

Правопорядок в городке охраняют одновременно и курдская пешмарга, и фе -
деральная полиция. Столкновений между ними не происходит. И там, и там слу -
жащими являются исключительно местные уроженцы. Из-за слабости федераль -
ного правительства администрацию в городе навязывает Эрбиль. В буквальном 
смысле — навязывает. В июле этого года, после назначения даты референдума, по 
решению правительства Иракского Курдистана был снят со своего поста мэр, ко-
торого ранее выбрали местные жители. На его место была назначена активистка из 
«Демократической партии Курдистана». Местные жители несколько раз собирали 
митинги против ее назначения. Но федеральное правительство никакой реальной 
помощи алькошцам не оказало, а самим жителям, чтобы дальше отстаивать свои 
права, надо было переходить к более радикальным действиям — это могло дове-
сти до кровопролитий. Сегодня административная власть в Алькоше принадле-
жит ДПК. 

ГОЛОСА ИЗ-ЗА ГРАНИЦЫ

Этнорелигиозные меньшинства не составляют очень весомой доли среди на -
селения Иракского Курдистана. Кроме ассирийцев, в автономии живут арабы, 
туркмены, курдоговорящие шабаки, какаи и езиды. Сколько всего сейчас жителей 
в автономии, достоверно неизвестно. Во-первых, в составе автономии в 2014-м 
и в ходе операции по освобождению Мосула осенью 2016-го оказались ряд райо-
нов, которые относятся к другим регионам Ирака. Во-вторых, количественно и эт-
нически состав населения претерпел изменения за счет беженцев из арабских об-
ластей: курдов, христиан, представителей других меньшинств, чьи города и села по -
пали под контроль ИГ в 2014 году. 

Официально правительство автономии оценивает численность своего населе-
ния в 5,2 миллиона граждан. Подавляющее большинство — курды, исповедующие 
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суннизм. Они-то больше всего и ратуют за «отделение от арабов». Ассирийцы на-
считывают порядка 200 тысяч человек. Не менее 250 тысяч человек община езидов. 

Курды считают езидов частью своего народа, хотя сами езиды позициониру-
ют себя в качестве отдельного этноса (говорят они на курдском языке, но их рели -
гия не относится к исламу и является самостоятельной). Главная езидская святы-
ня — храмовый комплекс Лалеш — находится в глубине горной местности Иракско-
го Курдистана. Рядом город Шейхан, который до свержения Саддама Хусейна на -
селяли преимущественно езиды. Сегодня они составляют чуть ли не меньшинство 
(точных оценок нет). Не меньше половины жителей, по их собственным словам, 
составляют переселившиеся курды-сунниты. Шейхан, как и большинство населен-
ных пунктов автономии, обильно драпирован национальными флагами и плака-
тами с призывами участвовать в референдуме и голосовать за независимость. 

Езиды еще более осторожны, чем христиане. Они дежурно отвечают, что «да, 
надо голосовать за независимость». От их ответов складывается впечатление, что 
они хотят, чтобы от них поскорее отвязались. Нет того эмоционального надрыва, 
желания  порассуждать,  почему  именно  нужна  независимость  и  как  ее  использо -
вать, как у курдов. 

Пожилой езид Сами живет не в самом Шейхане, а в близлежащей деревне. Он 
тоже дежурно сообщает про необходимость голосовать за независимость. Но ему, 
видимо, очень хочется выговориться. Поэтому он продолжает: «Вообще, конечно, 
при Саддаме такого бардака не было. Ну и что, что у нас при нем не было мобиль-
ных телефонов. Зато друг друга не резали и не убивали. Я мог хоть на обочине 
дороги лечь спать, и меня бы не ограбили и не убили. Сейчас, если ты курд, луч-
ше не появляйся в арабском районе Ирака, если араб, лучше не суйся к курдам. 
Нам, езидам, вообще лучше никуда не лезть. Курды говорят, что мы свои, но не 
уважают наших верований. Считают людьми второго сорта». 

Более откровенны езиды, живущие за границей. Например, живущий в России 
езид Рустам Рзгоян, редактирующий одно из русскоязычных изданий этого мень-
шинства, говорит, что его единоверцы в Иракском Курдистане просто запуганы. 
«В августе 2014-го геноцид езидов на севере Ирака произошел по вине пешмарга 
ДПК. Они уверяли, что никогда не бросят езидов, будут надежно обеспечивать их 
безопасность. Однако в начале августа пешмарга тихо и незаметно покинула Шан-
гал, и туда зашли боевики «Исламского государства». Боевики убили тысячи ези-
дов, тысячи попали в рабство к исламистам, сотни тысяч стали беженцами. Езиды 
загнаны и забиты, разрозненны, нет сильных лидеров. Они не поддерживают ре-
ферендум в Ираке, потому что курды к ним относятся еще хуже, чем арабы. Но бо-
ятся об этом открыто заявлять, боясь гонений», — уверен Рзгоян. 

Схожая история с туркменами — они населяют треть кварталов в Киркуке. За 
них против референдума высказываются турецкие власти. Турки и туркмены, жи-
вущие в Ираке, по сути, являются одним этносом. 

Права арабского населения, оказавшегося на территории автономии, заявив-
шей о желании стать независимым государством, пытается защищать Багдад и стра-
ны Лиги арабских государств. Но их усилия не идут дальше заявлений.

Превалирующая позиция меньшинств внутри Иракского Курдистана — их ус-
траивает формат Федеральной Республики Ирак. Что касается ассирийцев и езидов, 
они бы хотели получить свои автономии внутри Ирака. И те и другие ссылаются 
на 140-ю статью государственной конституции, которая дает право меньшинствам 
на создание таких территориально-административных образований. Но кажется, их 
совершенно не слышат ни президент Иракского Курдистана Масуд Барзани, ни его 
правительство. Активно выступая за право курдов на самоопределение, правитель-
ство автономии напрочь игнорирует право на самоопределение своих некурдских 
сограждан. 
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Всего  я  написал  три  репортажа  о  референдуме:  подготовка,  день  голосования 
и вот этот, суммирующий настроения местных жителей и поведение властей Иракско-
го Курдистана. Благодаря им я с лихвой отбил затраты на поездку в Ирак. 

Никто из курдов, с кем я общался на избирательных участках 25 сентября, не ве -
рил, что сразу после оглашения результатов референдума Барзани объявит независи-
мость. Голосование воспринимали как первый шаг к тому, чтобы в скором времени 
договориться с мировым сообществом о создании независимого Курдистана. В наше 
время мало объявить себя независимым, надо чтобы твой суверенитет признали «ве-
дущие мировые державы». И вот с признанием у Барзани были серьезные проблемы. 
Это создавало условия для жесткой реакции со стороны Багдада. 

ЧАСТЬ 6. НАДЕЖДА

Представители России, США, Турции и Ирана выступили за сохра -
нение территориальной целостности Федеральной Республики Ирак. Представите-
ли Израиля, включая премьер-министра Беньямина Нетаньяху, заявляли, что курды 
имеют право на собственное государство, заслужили его. Но что такое Израиль на 
Ближнем Востоке? Лучше бы израильтяне вообще промолчали, а то лишь разозли-
ли курдских соседей. 

В общем, когда в Эрбиле официально озвучили результаты голосования, Багдад 
ответил, что «предпримет усилия для восстановления конституционного порядка». 
Среди курдов и арабов появились слухи, что иракская армия попытается отбить Кир -
кук и его нефтяные окрестности. Это действительно была самая очевидная цель 
для «восстановления конституционного порядка» — там под землей настоящее неф-
тяное море. Поэтому после референдума я поехал в Киркук и выяснил на месте, что

КИРКУК ВОЙНЫ НЕ ЖДЕТ

С  пятницы  Турция  намерена  закрыть  единственный  пограничный  переход 
с Иракским Курдистаном. Багдад грозится ввести свои войска в районы Иракско-
го Курдистана, где проживает этнически смешанное население. Представительство 
ООН в Эрбиле прорабатывает план возможной эвакуации своих сотрудников. Все 
это стало следствием прошедшего в минувший понедельник референдума о неза-
висимости Иракского Курдистана. О том, какова обстановка в городе Киркук, ко-
торый может стать основным эпицентром столкновений между курдами и багдад-
ским правительством, в нашем репортаже.

Правительство автономного региона Иракский Курдистан обещало объявить 
итоги референдума, прошедшего 25 сентября, через три дня после голосования. 
Получилось раньше на один день. В минувшую среду, когда курдская Высшая не -
зависимая комиссия по референдуму и выборам объявила итоги голосования, по-
следовали один за другим гневные заявления из Багдада, Турции и Ирана. За не -
зависимость региона от Ирака проголосовали около 93 процентов из пришедших 
на избирательные участки. Всего в плебисците приняли участие порядка 3,4 мил-
лиона человек. 

Кроме районов, где проживает подавляющее большинство курдов, избира -
тельные участки действовали в так называемых спорных районах. Это езидский 
анклав Шангал, христианские города Алькош, Тель-Кейф и Башика и область Кир-
кук вместе с одноименным городом, где, кроме курдов, проживают значительные об-
щины туркменов и арабов. По мнению Багдада, эти районы не входят в состав ав-
тономии, а были отторгнуты курдами от других иракских регионов в результате во-
енной интервенции. 
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Самым конфликтным считается Киркук и его окрестности, очень богатые нефтью. 
После того как были озвучены результаты референдума, парламент Ирака высту -
пил  с  инициативой  ввести  в  этот  спорный  регион  иракскую  армию  —  на  случай, 
если Иракский Курдистан действительно решится объявить себя независимым.

«НАШЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО В БАГДАДЕ, А НЕ В ЭРБИЛЕ»

Ситуация с охраной правопорядка в городе Киркук серьезно изменилась по 
сравнению с тем, как было дело 5—6 месяцев назад, когда происходила опера -
ция по освобождению Мосула. На улицах заметно уменьшилось количество во-
оруженных патрулей и спецтехники. Сегодня по уровню милитаризации он стоит на 
одном уровне с крупнейшими городами Иракского Курдистана: Эрбилем, Сулей-
манией и Дохуком. Хотя мировые информационные агентства сообщают о воз-
можном наступлении правительственных сил на Киркук. Когда находишься вну-
три города, складывается впечатление, что сообщения касаются какого-то другого 
Киркука, очень далекого, не иракского.

Жизнь в городе идет своим привычным чередом. Самое сердце любого ближне -
восточного города — центральный базар — функционирует спокойно и беспере-
бойно. Никаких слухов о том, что в ближайшие дни придется закрыться, базар не 
ретранслирует. А ведь для любого иракского, любого ближневосточного города это 
основной источник информации. То, что сообщают в Интернете, по радио или те-
левидению, носит вторичный характер. 

Прошедший референдум совсем не повлиял на ритм Киркука. Город поделен 
на три основные части: курдскую, туркменскую и арабскую. Как и до референдума, 
эти этносы считают себя подчиненными определенному правительству. 

«Наше правительство в Багдаде, а не в Эрбиле, — говорит владелец парикма-
херской и продовольственного магазина в туркменском районе Чадигле Хусейн. — 
На нас референдум никак не повлиял. Мы хотим жить в едином Ираке».

В Чадигле за правопорядком следят иракская федеральная полиция и мест-
ное туркменское ополчение. В центре района на высоком флагштоке развивается 
знамя иракских туркмен — бело-голубое полотнище с полумесяцем и звездой. Хо-
тя кое-где изредка можно увидеть и потрепанные флаги Иракского Курдистана.

В арабских кварталах тоже все спокойно и размеренно — никакого ажиотажа 
или настороженности. В этих кварталах стараются вообще обходиться без флагов — 
ни иракских государственных, ни курдских. Лишь кое-где имеются шиитские фла-
ги с изображением имама Хусейна. Патрулируют улицы исключительно служащие 
иракской федеральной полиции. 

Еще одно важное изменение по сравнению с тем, как было 5—6 месяцев назад. 
Из  киркукской  крепости,  где  расположены  памятники,  занесенные  в  перечень 
ЮНЕСКО, выведены курдские вооруженные формирования пешмарга. Теперь кре-
пость открыта для посещения всем желающим, причем бесплатно. 

«ТУТ НЕБЕЗОПАСНО»

Совершенно другое настроение, в отличие от туркменских и арабских кварта-
лов, царит в курдских районах. Иностранцам курды спешат сообщить, что в Кир-
куке им нужно находиться только в сопровождении вооруженной охраны.

«Вы что тут делаете? — спрашивает водитель местной маршрутки, курд по име-
ни Мериван. — Тут небезопасно. Ни в коем случае не ходите пешком по городу. 
Здесь людей каждый день похищают. Иностранцам в Киркуке очень опасно нахо-
дится без охраны пешмарги». 

Впрочем, так курды реагируют с 2014 года, когда город и окрестности пере-
шли под контроль пешмарги. Арабов и туркменов курды воспринимают как врагов. 
Это в определенной степени оправданно. Все нападения боевиков «Исламского го -
сударства» начинались из арабских и туркменских районов. Последнее подобное 
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нападение произошло в октябре 2016-го, после начала операции по освобожде-
нию Мосула. До сих пор на городских зданиях, где шли наиболее интенсивные пе-
рестрелки, видны выбоины от пуль. 

И хотя курды опасаются своих соседей, доля их среди местного населения ста-
бильно растет и они считают город своим, а арабов и туркменов пришлыми. Правда, 
если все-таки обратиться к истории, то выясняется, что город был основан ассирий-
цами, которых со временем успешно вытеснили совместно курды, арабы и туркмены. 

В целом настроения в городе не сильно изменились после проведения рефе-
рендума. Все тот же ритм жизни, те же опасения курдов и гостеприимность арабов 
и туркменов. Нет признаков, что вероятные противники укрепляют позиции, гото-
вясь к боям.

Источник нашего издания в миссии ООН в Эрбиле уверен, что ситуация в ре-
гионе ограничится громкими гневными заявлениями. «Реальный конфликт не вы -
годен никому: ни курдам, ни Багдаду, ни Турции, ни Ирану. У них имеются вза-
имные экономические интересы. Если кто-то будет предпринимать резкие шаги, 
то это скажется на всех остальных. Поэтому дальше слов дело не пойдет. Максимум, 
недели через 2—3 все успокоится, ситуация стабилизируется», — уверен источник. 

По его мнению, через 2—3 недели стабилизируются и цены на нефть, которые 
пошли быстро вверх на фоне новостей из Иракского Курдистана и Багдада. Баг-
дад не выдержит масштабной войны со столь серьезным противником, как курды. 
В свою очередь, Эрбилю не выгодны открытые конфликты с соседями, так как имен-
но они являются основными потребителями его нефти. Нефть — главный источ-
ник доходов автономии, решившейся на референдум о независимости. 

Прогноз моего знакомого из миссии ООН не сбылся. Через три недели после ре-
ферендума иракская армия, главным образом силы шиитского ополчения «Хашд аш-
Шааби», двинулась в сторону Киркука. Я к тому времени вернулся в Россию и наблю-
дал происходящее по новостям и сообщениям в социальных сетях. 

16 октября рано утром «хамви» и «абрамсы» под флагами с изображением ши-
итского имама Хусейна (флаги «хашдов») без боя заняли туркменский пригород Ча-
дигле. Новости из Киркука оказались в топе крупнейших информационных агентств. 
Ожидалось, что начнутся ожесточенные бои за Киркук между правительственными 
силами и пешмаргой. В социальных сетях появились видеообращения курдов из До-
хука и Эрбиля, что они готовы прибыть на помощь «киркукским братьям и сестрам» 
и вместе с ними оборонять «древний курдский город».

Но боев не было. Одно за другим появлялись сообщения от очевидцев, что «хаш-
ды» и армия беспрепятственно занимают район за районом. К обеду они заняли неф-
тяные месторождения вокруг города и огромную военную базу «К-1». Лишь изредка 
случались локальные перестрелки. Это некоторые бойцы пешмарги не послушались 
приказа командиров и решили оказать сопротивление. Они не верили или не хоте-
ли верить, что их командиры договорились о сдаче Киркука.

За два дня до наступления «хашдов» и армии состоялась очень важная встреча — 
лидера «Патриотического союза Курдистана» (ПСК) Павла Талабани с иранским гене-
ра лом Касимом Сулеймани. Сулеймани представлял на встрече Багдад. Иракские 
чи новники называют его «советником иракского правительства».

Сулеймани — один из величайших наших современников. Главный архитектор 
иранской военной экспансии на Ближнем Востоке. Именно он стал инициатором со -
здания шиитского ополчения «Хашд аш-Шааби», которое сыграло ключевую роль 
в  окружении  Мосула  и  разгроме  ИГ  в  Ираке.  По  его  инициативе  Россия  вступила 
в сирийскую войну на стороне Башара Асада (Сулеймани дважды прилетал в Мос -
кву перед тем, как российское руководство официально объявило, что отправит на-
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шу армию в Сирию). И это не кабинетный генерал. В Интернете полно фотографий, 
как Сулеймани посещает передовые позиции то в Сирии, то в Ираке — во время са-
мых ожесточенных боев. 

Иранский генерал разговаривал с Павлом Талабани 13 или 14 октября. Он убедил 
Талабани поддержать Багдад, а не Барзани. Каким именно образом убедил — остает-
ся догадываться. В Киркуке, на базе «К-1» и близлежащих нефтяных полях находи-
лась пешмарга, подчиняющаяся как раз ПСК. Пешмарга организованно ушла, ей на 
смену организованно зашли «хашды», армия и федеральная полиция. 

Киркуком дело не ограничилось. Премьер-министр Ирака аль-Абади объявил, что 
цель правительственных сил занять все «спорные районы». 

Планы федерального правительства воодушевили езидов и ассирийцев, живших 
под властью Иракского Курдистана. У них снова появилась надежда получить автоно-
мию, которую они так и не получили ни по итогам Первой мировой войны, ни после 
американской оккупации Ирака в 2003-м. 

В ходе Первой мировой идею создания ассирийской автономии поддержала Рос-
сийская империя. Но в условиях Гражданской войны, начавшейся в России в 1918-м, 
было уже не до далеких, почти экзотических ассирийцев. Между тем поражение Ос-
манской империи становилось все очевиднее. Надо было ловить момент и подклю-
чаться к ее неизбежному разделу. Ассирийские лидеры это очень хорошо понимали. 

На  мирную  конференцию  в  Париже  в  1919  году,  когда  победители  решали 
участь побежденных, ассирийская делегация прибыла со своим предложением. Де-
легацию возглавлял епископ Сирийской православной церкви Мар Ефрем Барсум. 
Именно прихожане Сирийской православной церкви в основном составляли населе-
ние плато Тур Абдин, где турки и курды уничтожили либо изгнали мирное христи-
анское население. 

Делегация подготовила карту — обозначила границы независимого государства Ас-
сиро-Халдея. После геноцида ассирийцы не хотели больше жить под чужой властью, 
они вправе были претендовать на собственное государство, чтобы в будущем обезо-
пасить себя от подобных трагедий. Территория возможной Ассиро-Халдеи включа-
ла Верхнюю Месопотамию, горную область Хяккари и Ниневийскую равнину. То есть 
регионы компактного проживания ассирийцев до геноцида.

Однако английская делегация приложила массу усилий, чтобы ассирийцы не по-
лучили право голоса на конференции. Англичанам хотели получить под свой протек-
торат Ирак с его богатейшими запасами нефти (Киркук и в то время являлся решаю-
щим фактором). Северные районы Ирака «съедали» около половины Ассиро-Халдеи. 
Другой победитель в мировой войне — Франция. Она претендовала на Сирию, ку-
да попадала тоже значительная часть возможного ассирийского государства. Остав-
шиеся районы Ассиро-Халдеи отдали молодой Турецкой республике. Пострадавше-
му от геноцида народу не выделили даже автономии. 

Спустя год из-за трений с англичанами французы инициируют проект создания 
ассирийского самоуправления на северо-востоке Сирии (регион Джизира, где 100 лет 
спустя появится кантон Джазира, часть автономии Рожава). К делу привлекают кня-
зя (малика) Камбара, бежавшего от геноцида из Османской империи в Грузию. Он 
принадлежал к Халдейской католической церкви, видимо, поэтому французы сдела-
ли ставку на него.

Французский верховный комиссар по Сирии генерал Гуро встретился с Камбаром 
в Бейруте летом 1920-го. Договорились, что малик должен вернуться на Кавказ, 
собрать ассирийцев-добровольцев и выехать с ними в Джазиру. Финансовую сторону 
дела французы берут на себя. Как написал в своей статье ливанский публицист Ашур 
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Гиваргис, он подробно исследовал тему, Камбару достаточно быстро удалось собрать 
450 добровольцев — полноценный батальон. Среди них последователи разных церков-
ных течений: и халдеи-католики, и сиро-католики, и сиро-яковиты, и прихожане Ас-
сирийской церкви Востока.

Батальон  прибыл  в  Джазиру  и  приступил  к  охране  правопорядка  и  границы 
с Турцией. Малик Камбара параллельно втягивается в распри с другими духовными 
и общественными лидерами ассирийцев. Они ссорятся друг с другом вместо того, что-
бы объединить усилия для создания автономии. В эти ссоры впутываются англича -
не — добавляют причин для раздоров.

Наконец в июле 1922-го Лига наций официально признает Сирию и Ливан под-
мандатными территориями Франции. За Британией признано право на Ирак, Иор-
данию и Палестину. Ассирийский батальон французы распускают и включают его во-
еннослужащих в Иностранный легион. Тему с автономией Франция закрывает.

После резни в Симеле в 1933-м ассирийцы снова заговорили о собственном ад-
министративно-территориальном образовании. Этот вопрос обсуждала Лига наций. 
Время  шло,  конкретных  решений  не  принималось,  Лига  наций  в  итоге  свернула 
обсуждения. 

В следующий раз тема автономии актуализируется после американской оккупа -
ции Ирака в 2003-м. В стране обостряются этнорелигиозные противоречия. Пра -
вительство, сформированное американцами, не способно обеспечить безопасность 
этнических меньшинств. В 2004—2008 годах в Мосуле религиозные радикалы уби-
вают ассирийских священников, похищали и убивали митрополитов. Христианский 
пригород Дора в Багдаде, где проживало 50 тысяч ассирийцев, раз за разом атакуют 
террористы. 31 октября 2010-го 6 террористов захватывают 100 заложников в сиро-
католическом соборе Пресвятой Девы Марии Заступницы. Храм штурмуют иракские 
спецподразделения — погибают 58 человек, включая священников, прихожан, по-
лицейских и случайных прохожих, 78 человек ранены или покалечены. Ответствен-
ность за атаку на себя взяла организация «Исламское государство Ирака» (позже оно 
станет ИГИЛ, а летом 2014-го — ИГ). Жители Доры массово покидают район. На се-
годня в этом пригороде проживают не более 100 христианских семей. 

В январе 2014-го правительство Ирака вроде бы соглашается на создание отдель -
ной провинции Ниневийская равнина, где будет организовано ассирийское само-
управление. Предполагается выделить из провинции Ниневия три округа, где прожи-
вают преимущественно христиане — Тель-Кейф, Хамдания и Шейхан, — и создать 
из них новую. Однако практических усилий, чтобы реализовать идею, правительство 
не предпринимает. Летом того же года провинция Ниневия попадает под власть ИГ.

Когда осенью 2016-го иракская армия и пешмарга освобождают Ниневийскую рав -
нину, ассирийские политические организации снова говорят: нам нужна своя авто-
номия, чтобы не повторялись гонения на христиан. Иракские власти откладывают 
эту тему до полного освобождения Мосула. Пока продолжается штурм Западного Мо-
сула,  о  намерении  провести  референдум  в  Иракском  Курдистане  объявляет  Масуд 
Барзани. Опять не до ассирийцев.

Вторая половина октября 2017-го. Ассирийцы Ниневийской равнины за то, чтобы 
их земли оказались под контролем федерального правительства в Багдаде. Прошедший 
референдум показал: курдские политические партии не намерены считаться с права-
ми меньшинств. Езиды тоже хотят под юрисдикцию Багдада. 

Оставив Киркук, пешмарга отступила из других спорных районов. Езидский Шан-
гал без сопротивления перешел под контроль «хашдов». Город Башика, где, кроме 
ассирийцев, живут общины езидов и курдов, «хашды» тоже заняли без боя — мест-
ные жители встречали их танцами и песнями. 
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Прихода федеральных сил ждали в Алькоше. Но в 15 километрах от города, в ас-
сирийской деревне Бакуфа, пешмарга, подчиняющаяся партии Масуда Барзани, всту-
пила в бой с федеральной полицией и «хашдами». В ход пошла тяжелая артиллерия. 
В социальные сети жители Алькоша выкладывали фотографии черного дыма, под-
нимающегося над Бакуфа. 

Казалось  бы,  парадокс  —  арабы,  которых  с  лета  2014-го  меньшинства  обвиняли 
в триумфальном наступлении ИГ, вдруг ассирийцам, езидам и туркменам стали казать-
ся спасением. Спасением от курдского национализма. Этнические меньшинства пове-
рили, что смогут получить свое самоуправление, если будут подчиняться Багдаду, а не 
Эрбилю. Захотели поверить. У них опять появилась надежда — после очередной тра-
гедии. И им, особенно ассирийцам и езидам, самым загнанным меньшинствам Ирака, 
очень нужна надежда, вера, что вот-вот у них будет собственная автономия. Без та-
кой надежды жить в Ираке им будет просто невыносимо. 

А что же иракские курды? Курды через месяц после проведения референдума 
так и не стали независимыми. Потеряли Киркук с его нефтью и еще 30 процентов 
территорий, которые контролировали до референдума. Инициатор плебисцита о не -
зависимости Масуд Барзани ушел в отставку (западные медиа утверждали, что под 
давлением иностранных дипломатов). Правительство автономии попросило Багдад 
выделить денег на выплату зарплаты бойцам пешмарги и чиновникам автономии.

Таков он, Ближний Восток, да и Восток вообще: те, кто получает власть, быстро 
превращаются  в  беспринципных  угнетателей;  те,  кто  ее  теряет  или  никогда  не 
имел,  живут  надеждами  —  очень  слабыми,  почти  несбыточными,  почти  никогда  не 
сбывающимися. 

Эрбиль — Кимры, осень 2017-го


