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БЕРЕГ МЕРТВЫХ — 

БЕРЕГ ЖИВЫХ1

В Смоленске, как в далекой стране Кемет, сиречь Египет, есть своя 
Долина мертвых, это — правый берег Днепра вниз по течению от города. Правда, 
в египетской Долине гробницы все сановников да царей, почему и называют ее еще 
Долиной царей, а на правом берегу Днепра находили свой причал воины, хотя и мно-
гие — офицерского звания и несколько генералов, но много и обычных людей. Не-
обычно было то, что смерть их долго оставалась тайной.

Начинается этот берег мертвых на городской окраине и тянется примерно на 
десять километров на запад параллельно Витебскому шоссе. Места эти занимают 
два леса — Красный Бор и Катынский. Песок и сосны, невысокие холмы, Днепр 
и чистые озера придают местности своеобразие. Сюда издавна тянулись горожане 
подышать сосновым воздухом, отдохнуть, позагорать и выкупаться. Здесь возводи-
лись дома отдыха и пионерские лагеря. В детстве и автору этих строк довелось про-
водить там в пионерском лагере по летнему месяцу, рвать на озере белые кувшин-
ки и оставлять букет на тумбочке спящей девчонки, лазить в «бункер Гитлера», 
а потом сочинять страшные истории на ночь об этом и слушать чужие рассказы… 
Детство на берегу мертвых оставило яркие впечатления. И довольно долго этот бе -
рег воспринимался именно местом детских и подростковых приключений… Какой 
еще берег мертвых?

Но в поздних экскурсиях туда вызревало именно это название.
И однажды оно явилось со всей беспощадной ясностью.

* * *
Древнейший «причал» берега мертвых находится примерно посередине. Это — 

Гнездовские курганы. Когда-то курганов было около 4000. Сейчас — около 1500. Как 
пишут, это крупнейший могильник Восточной и Северной Европы. Курганы относят-
ся ко времени образования древнерусского государства. 

Высказывалось предположение, что именно здесь был возведен первоначаль-
ный Смоленск. Летопись сообщает о Смоленске в 863 году, а в самом Смоленске 
культурного слоя этого времени археологами не обнаружено. Но и самым древним 
курганом в Гнездове считался курган под номером 15 из раскопок Кусцинского 
с вонзенным по обычаю варягов мечом в землю, копьем с дамаскированным лезви-
ем, урнами с железной гривной и молоточками Тора. Этот курган был отнесен ис-
следователем к IX веку. Но известный археолог Д. А. Авдусин доказал, что твердых 
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данных для такой датировки попросту нет. Он считает, что «гнездовское курган-
ное кладбище функционировало не более ста лет: с начала 10 по начало 11 в.»2.

Так  какой  «град  велик  и  мног  людьми»  видели  приплывшие  варяги  Аскольд 
и Дир под именем Смоленска? Если город показался им великим и неприступным, 
так что «брать его на щит» они не отважились, то, наверное, стоял тут не первый год, 
и культурный слой должен был образоваться?

В последнее время археологи сообщают, что на Соборном холме открыли куль-
турный слой, относящийся к IX—X векам. Но, похоже, находка эта скромна.

Древний Смоленск как призрак.

Авдусин называет Гнездово проходным двором. Через это поселение шел тран -
зит из Балтики в Черное море — из варяг в греки. Кто его контролировал? Криви-
чи или варяги? Варяжских курганов здесь, по оценке Авдусина, более ста. В них 
урны с различными предметами: ножами, фибулами; мечи, лезвия копий, амулеты, 
заклепки от сгоревшей ладьи. Обнаружены женские скандинавские и детские захоро -
нения. Любопытно, что высота кургана определялась прижизненным статусом усоп -
шего. Курган в полтора метра высотой можно, по-видимому, считать могилой прос -
того человека. Впрочем, тут можно гадать. «Однако ясно, — пишет Ю. Э. Жарнов, — 
что мужчины и женщины, над останками которых были насыпаны курганы выше 
2,5 м, занимали наиболее заметное место в обществе». И далее исследователь замеча-
ет, «что нескандинавских погребений в курганах, высота которых была бы больше 
2,5 м, в Гнездове, по данным нашей выборки, нет»3.

Наверное, это обстоятельство и позволило А. А. Спицыну, комментатору и издате-
лю монографии В. И. Сизова, первого исследователя гнездовских курганов, заключить, 
что Гнездово «обилует русским населением, но господами в нем являются многочис-
ленные норманны»4.

С  обнаружением  в  позапрошлом  веке  —  случайным,  при  дорожных  работах  — 
гнездовского могильника тут же навострили уши норманисты и антинорманисты. Ба-
талии вспыхнули с новой силой.

Факт: гости из Скандинавии варяжили на просторах Древней Руси. Дает ли это ос-
нование утверждать, что они и были создателями государства? 

В 2012 году журнал «Нева» проводил опрос на тему 1150-летия российской госу-
дарственности, анкета была прислана и мне. Третьим пунктом был как раз норманн-
ский вопрос. Привожу свой ответ:

В этом пункте скрытый вопрос: какую из теорий принимаете? Можно спорить 
о характере призвания Рюрика и вообще подвергать его сомнению, но не выбро-
сить слов из песни, а имен из истории. А с именами скандинавскими крепко пере -
пле тены нити русской истории. Имя объединителя северных и южных земель в го -
сударство Киевская Русь — скандинавское. Договор 911 года, например, с Царь-
градом отправились заключать Карлы и Фарлофы, в списке делегации много имен, 
и только, может быть, два — славянские. Спокойное суждение Сергея Соловье-
ва о том, что не стоит из разъединения и несогласия славянских племен выводить 
родовую черту славянской народности, что это всего лишь этап развития, кото-
рый одни народы проходят по тем или иным причинам раньше, а другие позже (гер-
манцы, например, раньше благодаря тому, что восприняли идеи государственности, 
оказавшись на римской территории), и что Рюрик был призван в качестве тре -
тейского судьи между враждовавшими родами, суждение это кажется здравым 

2 Смоленск и Гнездово. М.: Издательство Московского университета, 1991.
3 Там же.
4 Там же.
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и основательным. И, наоборот, утверждение советского учебника истории о том, 
что княжение Олега «незначительный и недолговременный эпизод, излишне раз-
дутый некоторыми проваряжскими летописцами и позднейшими…» и т. д., вызы-
вает удивление явной несуразностью и нелогичностью: тридцать лет княжения 
в обстановке, которую никак не назвать умиротворенной, — много это или мало?

Но все-таки вряд ли можно считать «призвание варягов» судьбоносным и оп -
ределяющим. Днепровские пороги не могли превратиться в фиорды по манове-
нию даже сильной руки.

То есть — ментальность народа, различные особенности, географические коор-
динаты, природные условия и многое другое не под силу перекроить любым варягам 
с харизматичными предводителями. Петр Первый пытался это делать. Но, как гово-
рится, воз и ныне там.

…Побродить среди молчащих курганов довольно просто: маршрутное такси дово-
зит до гнездовских сосен за двадцать минут. Раз — и ты переправился на тот берег. 
Правда, курганы в соснах не молчат. И не только поют птичьими голосами. В сосно-
вом лесу есть курган под номером Л-13. Сейчас на нем установлен памятный знак. 
В 1949 году археологами под руководством Д. А. Авдусина в этом кургане были най-
дены поистине драгоценные осколки амфоры. Когда осколки сложили в амфору, то 
смогли прочесть процарапанную надпись: ГОРОУШНА.

Это было древнейшее письменное слово на русском языке. И оно зазвучало на 
разные лады: гороухща, Гороух пса (л), и первое означает нефть, ну, а второе — како-
го-то Гороуха. 

Сам Авдусин читал надпись как «гороушна», то есть горчичное семя. Человеку, 
знакомому с Библией, с Новым Заветом, не может не прийти на память притча как 
раз о горчичном зерне: «Иную притчу предложил Он им, говоря: Царство Небесное 
подобно зерну горчичному, которое человек взял и посеял на поле своем, которое, 
хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, бывает больше всех злаков и становит-
ся деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его»5. Люби-
тель нумерологии сразу отметит и совпадение номера кургана с номером этой гла -
вы.  Правда,  в  X  веке,  к  которому  относится  это  погребение  купца,  под  сенью  гнез -
довских сосен звучали иные притчи, звучали имена языческих богов. Но сами бук-
вы вышли ведь из рук создателей азбуки — христианских монахов Кирилла и Ме-
фодия. И уже близилось время, когда по Днепру, текущему мимо гнездовских сосен, 
взойдет от Киева новая вера, с ее знаменитым изречением о слове: «В начале было 
Слово…»  Первый  перевод  этой  строки  на  славянский  язык  как  раз  дали  Кирилл 
и Мефодий.

Так что первое письменное русское слово принадлежит Смоленску. Можно ска -
зать, что его подхватили давние жители этого города, и первый писатель Смолен-
ска Ефрем создал «Житие преподобного Авраамия», а там явились и другие писате-
ли, возможно, и писцы, накропавшие «Радзивилловскую летопись», затем историки 
Иосиф Шупинский и Никифор Мурзакевич, хороший писатель Федор фон Эттин-
гер с его романом «Башня Веселуха», наконец, великолепный фантаст Александр Бе -
ляев, прозаик Борис Васильев, песенник и поэт Михаил Исаковский и великий Твар-
довский. От «Гороушны» — до «Страны Муравии» и «Теркина».

Продолжается эта жизнь зерна, обретенного в Гнездове, и сейчас. Вот смолен-
ский поэт Владимир Макаренков совсем недавно написал песню, в припеве есть та-
кие строки:

5 Мф. 13:31—32.
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Время — река, «гороушна» —
Голос с того бережка.

И ведь в самом деле, это слово как шепот, и его можно услышать в шелесте сос-
новых и дубовых крон.

* * *

А начинается стихотворение такими строками:

Беспамятства капканы
Расставили века.

Пытливые люди противоречат этому — беспамятству. В Гнездове работают ар-
хеологи, бескорыстно им помогают энтузиасты.

Направо  от  курганов,  в  четырех-пяти  километрах  находится  Немецкое  клад-
бище, мемориал как раз памятливости. На каменных плитах выбиты имена более 
четырех  тысяч  фашистских  солдат  и  офицеров,  погибших  при  боях  за  Смоленск 
и в других сражениях. Центральная аллея к каменному кресту на каменном постамен -
те выложена плиткой. Среди елей и сосен по три каменных креста: большой и два 
поменьше. Подразумевают ли эти символы звания или что-то другое? Невольно воз-
никает ассоциация с детьми. Но здесь, в этих местах, гибли советские, а совсем не не-
мецкие дети. Может быть, имеются в виду дети в далекой Германии? Дети, не дождав-
шиеся своих отцов да и не выжившие под союзническими бомбежками. 

Не знаю, каково было немецким детям в войну, а вот о том, как жили в оккупа -
цию смоленские дети, мои родители рассказывали. Коротко говоря, мама до сих пор 
сводит брови, услышав что-нибудь о немцах, а отец в свое время завалил экзамен по 
немецкому, хотя способности к языку у него были хорошие; другого иностранного 
языка в то время у них в школе не преподавали, а этот он не мог терпеть, не забывая 
немецких солдат, «гостивших» в его с матерью хате, — а отец, мой дед Петр, в это 
время сражался с ними на фронте. В Каспле немцы расстреляли подружку моей мате -
ри, девятилетнюю девочку.

Власти, уступившие настойчивости немцев и отдавшие им эту территорию под 
мемориал,  поступили,  наверное,  мудро…  Смогли,  так  сказать,  абстрагироваться 
и взглянуть на это место «бережка» так же, как и на гнездовский участок. Не всем 
это под силу…

Но  что  толку  воевать  с  мертвецами?  Они заплатили  сполна  своими  жизнями. 
Хотя  стоит  ли  жизнь  какого-нибудь  ефрейтора  Ханса  жизни  девочки-касплянки? 
Жизнь этой девочки много дороже.

И немцы понимают, что они в неоплатном долгу перед всем миром. Призрак фа-
шизма в Германии подсуден. 

Немецкое кладбище оставляет впечатление строгости, крепости и сумрачности. 
Оно стоит в Красном Бору, будто некий тевтонский замок, населенный мертвецами 
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в ржавых крестах, продырявленных касках, с оторванными кистями или разбитой 
грудной клеткой, безносыми рыцарями с отверстыми в вечном крике ртами. И этот 
крик не во славу фюрера. Хотя и среди них были идейные и бесноватые фашисты, 
фашисты, так сказать, до безмозглости костей. Фашизм заразителен. Говорят, сюда 
и приезжают подышать вовсе не реальным сосновым воздухом, а метафорическими 
миазмами современные почитатели фюрера и всех его идей, почитатели-потомки 
как раз тех, кого фашистская доктрина числила полулюдьми, рабами и так далее. 
И это поистине фантастический Kunststück6 истории. Kunststück Адольфа Гитлера.

Но при внимательном рассмотрении кунштюк не столь уж и фантастический. 
Фашистскую идею, упрощая, можно выразить следующим постулатом: государство — 
все, человек — ничто.

Теоретики все время подчеркивают, что смешивать фашизм и коммунизм смешно 
и недопустимо. Но вот идеолог итальянского фашизма Юлиус Эвола в «Ориентаци-
ях» пишет, что в доктрине фашизма Идея и Государство превыше всего. «Объединяет 
не земля или язык, но общая идея». Национальную идею он считает сентименталь-
ной и примитивной. Религия Эволы — этатизм. Государство он считает явлением 
сверхмира.

Эвола открещивается от большевиков: «Большевистские главари безжалостно 
следовали  своим  идеям.  Им  были  безразличны  те  следствия,  те  невиданные  бед -
ствия, к которым ведет практическое применение абстрактных принципов. Челове-
ка для них не существовало».

Читая Эволу, можно войти в ступор. Это пишет фашист, вдохновитель Муссоли -
ни (по крайней мере, один его труд дуче хвалил), философ, сочувствовавший Гитле -
ру и находивший в опыте национал-социализма много положительного. Больше-
вистские главари истребляли ради идеи толпы, а фашисты — нет? На замерзшем дне 
Коцита  есть  две  зоны,  два  концлагеря:  сталинский  и  фашистский.  Практическое 
применение абстрактных принципов что фашизма, что коммунизма одинаково бесче-
ловечно, и какая разница, против кого в первую очередь эти принципы применялись: 
против ли евреев и цыган или против отпрысков княжеских фамилий, священников, 
свободомыслящих  философов.  Результат  один:  кости,  вмороженные  в  лед,  черепа 
с глазницами, забитыми инеем идей.

Явление сверхмира? Может быть, но скорее это мир преисподней. 
А вообще другой философ — Ренан — говорил о плане природы, в котором во 

внимание принимается вид, а индивид приносится в жертву. Но люди уже научи -
лись противостоять этому плану. И что же это за явление сверхмира — государство, — 
следующее на самом деле законам природы? Явление, пожирающее своих поддан-
ных зачастую беспричинно, в слепой ярости?

Муссолини в своей «Доктрине фашизма» определяет фашизм как «организован-
ную, централизованную и авторитарную демократию».

Что-то это напоминает, что-то до боли знакомое?..
В общем, если поставить знак равенства между фашизмом и этатизмом, тогда мож-

но как-то понять русских фашистов.
Но… за всем этим дьявольская ухмылка Гитлера, отводившего славянам роль слуг, 

ухмылка проигравшего… 
Чуть в стороне от Немецкого кладбища мрачно каменеет огромный куб — так на-

зываемый «бункер Гитлера».
«Беренхалле» — «Медвежью берлогу», — подземный комплекс, стали возводить 

немцы в 1941 году. Предполагалось здесь разместить ставку Гитлера, штаб группы 
армий «Центр». Сюда приезжали фашистские военачальники и якобы Адольф Гитлер. 
6 Кунштюк (нем.): ловкий прием, фокус, уловка.
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Слухов  об  этих  сооружениях  ходило  много,  воображение  будоражили  пред-
положения о спрятанных документах, наворованных сокровищах, среди которых 
могла оказаться и смоленская святыня — древняя Одигитрия, пропавшая как раз во 
время войны из Успенского собора. Энтузиасты аквалангисты погружались в воду 
затопленных коммуникаций «Медвежьей берлоги» и потом рассказывали дух захва-
тывающие истории о глубоких шахтах, о конференц-зале на 250 мест, о подземель -
ях, ведущих к Днепру, к тайному аэродрому и т. п. и т. д. Целый город мертвых!

Наконец губернатор Маслов в 2003 году распорядился провести изыскательскую 
экспедицию в Красном Бору. Изыскания длились почти полгода. Поисковики обна-
ружили затопленные коммуникации, заваренные люки, водопровод. Тем временем 
из немецкого архива пришел ответ на смоленский запрос о «Беренхалле», из кото-
рого следовало, что ставку Гитлера здесь передумали открывать и сооружения были 
переданы «Центру». И на этом все завершилось.

Но «Беренхалле» продолжает волновать воображение краеведов, поисковиков, 
журналистов. Они утверждают, что в 1996 году сюда приезжал адъютант Гитлера, — 
спрашивается, зачем? Резонный ответ: затем, чтобы почтить память павших на рас-
положенном рядом Немецком кладбище, их не устраивает. Как и вообще размещение 
этого  кладбища  именно  здесь,  мол,  на  немецкой  карте  фашистских  захоронений 
в Смоленске Красный Бор не был указан. Почему они выбрали это место для скорбно-
го комплекса?

Ну, потому что место удобное, красивое.
Э-э, нет, отвечает изыскатель, тут что-то не так…

* * *

Дальше на запад — за уходящим солнцем — Катынский лес.
Когда я рассказал другу о нашей поездке в Катынский лес, он тут же вспом-

нил одно знакомство с местным парнем, успевшим послужить в свои двадцать пять 
лет в органах госбезопасности, подравшимся на танцах в смоленской «Молодо-
сти» с дружинниками и милиционерами, — что и стало причиной увольнения. Так 
вот он еще в начале восьмидесятых без тени сомнения говорил другу Евгению, 
что поляков в этом лесу постреляли энкавэдэшники, для местных это давно не сек -
рет, и каждый год поляки приезжают сюда на поминовение: кладут на могилу меч 
и читают молитвы. Что за меч, уже не уточнишь. Но важно не это в сообщении 
моего друга, а то, что «капкан забвения», который с таким усердием устанавливали 
и настораживали — да не кто-нибудь, а целое мощное государство СССР, — кап-
кан этот не действовал. Местные знали правду. Можно, конечно, объяснить осве-
домленность того парня родом его недолгой службы, но нет сомнения, что этим 
знанием он делился с другими. Да тут важно то, что он родился именно на этом бере-
гу, который мы условились называть берегом мертвых. Местные, повторим, правду 
знали и без открытых в 1992 и в 2010 годах совершенно секретных документов по 
Катынскому расстрелу.

А сколько сил государство большевиков потратило на сокрытие этого деяния.
Впервые во всеуслышание о Катынском расстреле заявили фашисты. Это слу -

чилось в 1943 году, немцы обнаружили и раскопали массовые захоронения поль -
ских офицеров, о судьбе которых давно беспокоились их соотечественники. Это бы -
ли люди, плененные войсками СССР, вошедшими в Польшу в 1939 году. Челюсти 
обеих госмашин — фашистской и большевистской — сомкнулись на Польше. На-
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чиная с XVIII века Россия делила Польшу с «тевтонцами». И это произошло в оче -
редной  раз.  250  тысяч  польских  военнослужащих  оказались  в  советском  плену. 
Среди офицерского состава были призванные в армию учителя, инженеры, врачи, 
студенты, профессора. Маялись они по сталинским лагерям: в Козельске, в Осташ-
кове, в Старобельске и в других местах бескрайней России. По воспоминаниям оче-
видцев, держались польские военнопленные независимо и гордо7. И пленными се -
бя, добавляет другой очевидец, как будто не считали8. Среди них циркулировали 
устойчивые слухи о скором освобождении, о передаче англичанам и т. д. Узники мог-
ли отправлять и получать письма, открытки. С родины им писали: «Дорогой папа, 
наверно, война скоро кончится. Мы очень скучаем по тебе и страшно тебя целуем. 
Ирка подстригла себе волосы, и мама очень сердилась. Мама хотела послать тебе те-
плые перчатки, но… В апреле поедем к дяде Адаму, и я тогда напишу тебе, как там…»9

Ну, а тем временем Лавренти Павлез дзе Бериа, как звучит по-грузински имя 
российского революционера, государственного и политического деятеля СССР, нар -
кома внутренних дел, написал записку, начинавшуюся так: «В лагерях для военно -
пленных НКВД СССР и в тюрьмах западных областей Украины и Белоруссии в на -
стоящее время содержится большое количество бывших офицеров польской армии, 
бывших работников польской полиции и разведывательных органов, членов поль -
ских националистических к[онтр]р[еволюционных] партий, участников вскрытых 
к[онтр]р[еволюционных] повстанческих организаций, перебежчиков и др. Все они 
являются заклятыми врагами советской власти, преисполненными ненависти к со-
ветскому строю.

Военнопленные офицеры и полицейские, находясь в лагерях, пытаются продол-
жать к[онтр]р[еволюционную] работу, ведут антисоветскую агитацию. Каждый из 
них только и ждет освобождения, чтобы иметь возможность активно включиться 
в борьбу против советской власти».

Что же следует с ними делать? Революционная логика проста: «Исходя из того, 
что все они являются закоренелыми, неисправимыми врагами советской власти, 
НКВД СССР считает необходимым:

I. Предложить НКВД СССР: 
1) дела о находящихся в лагерях для военнопленных 14 700 человек бывших поль-

ских офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, разведчиков, жандармов, осад-
ников и тюремщиков,

2) а также дела об арестованных и находящихся в тюрьмах западных областей 
Украины и Белоруссии в количестве 11 000 человек членов различных к[онтр]р[ево-
люционных] шпионских и диверсионных организаций, бывших помещиков, фабри-
кантов, бывших польских офицеров, чиновников и перебежчиков —

— рассмотреть  в  особом  порядке,  с  применением  к  ним  высшей  меры  наказа -
ния — расстрела. 

II. Рассмотрение дел провести без вызова арестованных и без предъявления обви-
нения, постановления об окончании следствия и обвинительного заключения…» 

На  этой  записке  появляются  державные  подписи  И.  Сталина,  К.  Ворошилова, 
А. Микояна, В. Молотова: За. На полях буковками мелкими стоят фамилии Калини-
на и Кагановича: за, за.

Судьба этих тысяч человек была решена.

7 В. Абаринов. Катынский лабиринт. М.: Новости, 1991, с. 38, 47.
8 Там же.
9 Юзеф Мацкевич. Катынь. Лондон, Канада: Заря, 1988, перевод с польского С. Крыжицкого.
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Из лагерей в Козельске, Старобельске, Осташкове тронулись «столыпины», ваго-
ны в решетках. Колеса стучали пленникам — надежду? Скорее всего, так.

Один из чудом спасшихся пленных писал: «Выйдя из вагона, я почувствовал 
острые запахи весны с полей и перелесков, где местами лежал снег. Было чудное ут -
ро,  высоко  в  небе  заливался  жаворонок.  Чуть  в  стороне  от  нашей  стоянки  была 
станция, но я не увидел на ней ни души. Локомотив наш уже отцепили, и он уехал. 
С другой стороны состава доносились какие-то звуки, но что там происходит, я не 
видел. Полковник спросил меня, не хочу ли я попить чайку…»10

Это было 30 апреля 1940 года, станция Гнездово. Фамилия пленного — Свяне -
вич. Тех, с кем он ехал из лагеря, увозили куда-то дальше, в сторону леса, профес -
сор наблюдал за этим сквозь вентиляционную щель вагона. А самого Свяневича 
вскоре отправили в Смоленск, оттуда — на Лубянку… Профессор заглянул в ледя-
ные очи Коцита-Катыни через вентиляционную щель. Зачем его забрали? Внезапно 
стало известно, что Станислав Станиславович Свяневич — профессор Виленского уни-
верситета, крупный специалист по экономике, имеющий связи с германскими уни-
верситетскими кругами. На Лубянке профессор писал труд о германской методике рас-
ходов на вооружение11.

Другому автору записок о плене, майору Адаму Сольскому, как и остальным обре-
ченным, не повезло: «С 12 часов стоим в Смоленске на запасном пути. 9 апреля подъ-
ем в тюремных вагонах и подготовка на выход. Нас куда-то перевозят в машинах. 
Что дальше? С рассвета день начинается как-то странно. Перевозка в боксах «воро-
на» (страшно). Нас привезли куда-то в лес, похоже на дачное место. Тщательный 
обыск. Интересовались моим обручальным кольцом, забрали рубли, ремень, перо-
чинный ножик, часы, которые показывали 6.30…»

Больше майор уже ничего не напишет. Наркомом и остальными членами крем-
левской заоблачной твердыни он был обручен со смертью. В лесу ему обожгло за-
тылок, и лес тут же лопнул кровью и чернотой. Раз за разом раздавались выстрелы, 
вскрики, хрипы и стоны. И даже вороны здесь не летали. Только урчали «воронки». 
Катынский лес захлебывался польской кровью — и не захлебнулся, нет… 

А как будто кровь выкрасила стволы этих сосен. Редкие посетители в этот пер-
вый сентябрьский день, как и мы, молча глядели на сосны, кресты, плиты с фамили-
ями, датами, именами.

Кровь в соснах не только польская. Здесь НКВД расправлялся с нашими сооте-
чественниками. Мемориал «Катынь» располагает списком 2988 советских граждан 
из архива УФСБ по Смоленской области, которые были расстреляны в Смоленске и — 
предположительно — захоронены в Катынском лесу. Вот некоторые имена из этого 
списка: Анощенков Федор Георгиевич, 1902 г. р., русский, слесарь; Антипов Семен 
Данилович, 1868 г. р., русский, сторож; Арайс Артур Мартынович, 1907 г. р., латыш, 
актер; Ардаматский Андрей Степанович, 1879 г. р., русский, учитель; Балабкин Ти-
хон Евдокимович, 1893 г. р., белорус, бухгалтер-экономист; Бирич Карп Захарович, 
1889 г. р., белорус, машинист; Васильев Алексей Васильевич, 1899 г. р., русский, ма-
стер заготовительного участка; Ветров Иван Григорьевич, 1888 г. р., русский, кре-
стьянин-единоличник; Винников Лейба Абрамович, 1878 г. р., еврей, служащий; Вим-
мер Отто Матвеевич, 1883 г. р., немец, судебный химик; Комашевская Анна Иосифов-
на, 1883 г. р., русская, домохозяйка; Войчук Антон Андреевич, 1897 г. р., поляк, конюх; 

10 В. Абаринов. Катынский лабиринт. М.: Новости, 1991, с. 35.
11 Там же, с. 37.
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Дельвер Эльза Петровна, 1911 г. р., латышка, учительница; Демидова Анастасия Ми-
хайловна, 1887 г. р., русская, домохозяйка; Доронин Егор Исаевич, 1904 г. р., русский, 
курсант; Егоркин Андрей Филиппович, 1884 г. р., русский, кузнец; Ермаков Петр Ни-
кифорович, 1901 г. р., русский, председатель колхоза… Вздрогнул, увидев эту фами -
лию. Моего деда тоже звали Петром, но в 41 он был на фронте. 

Слесарь, учитель, крестьянин-единоличник, машинист, актер, домохозяйка, ла -
тыш, русский, еврей, белорус… Домохозяйка, конечно, представляла большую угро-
зу государству. И другая домохозяйка. И учительница. И конюх…

Те, кто молится на Сталина и всю эту кровавую камарилью, может, в будущем 
обречены читать эти списки? И сами вершители судеб, и рядовые палачи обречены 
вчитываться в списки, бродить по лабиринтам, как этот, Катынский, с ржавыми же-
лезными плитами и вслух повторять имена, сотни, тысячи, миллионы имен? Ни на 
секунду не прерываясь?

Правда, приведенные имена — лишь на бумаге и на сайте мемориала «Катынь». 
А польские, как и немецкие на Немецком кладбище, — на плитах.

Что ж, надо и об этом поговорить.
Мемориальный комплекс производит странное впечатление. Польский участок 

захоронений здесь отделен оградой от захоронений советских. Зачем? Неужели и на 
том свете будут подобные разделения между жертвами? Впрочем, да, все это еще 
по сю сторону… Но устроители мемориала могли бы взять более высокий ракурс, 
более высокую точку зрения. Не смогли или не захотели. Или захотели открестить-
ся от нашего беспамятства? Узрели тот самый капкан беспамятства? А ведь и впрямь, 
вот вам наглядное представление: польский участок и наш, там имена и даты, 
здесь — кресты и насыпи или даже вовсе разрытые и затянутые травой и мхом мо -
гилы. Вне ограды мемориального комплекса есть так называемая Долина смерти, 
там эти разрытые могилы и могилы с деревянными крестами. Представление о чем? 
О памяти и беспамятности? О разнице национальных характеров? В конце концов, 
о Западе и Востоке?

Правда, в Долине смерти высится большой камень с надписью о том, что здесь рас-
стреляны советские граждане. Но — снова безымянный.

Такие же безымянные кладбища есть и в самой Польше. Кто начинает разузна -
вать подробности о Катынском расстреле, неизбежно «оказывается» там, где в 1919—
1921 годах были лагеря для пленных красноармейцев, в Тухоли, в Стшалкове. В эти 
годы шла советско-польская война. Военнопленных, по разным оценкам, было от 
60 000 до 130 000. Не только в этих, но и в других лагерях, выстроенных в Первую 
мировую войну. Пленные содержались в жутких условиях: голодные, оборванные, 
больные, на досках и земле, под навесами, в землянках, в бараках, завшивленные, 
а раненые — в червях. Польские историки дружно нажимают на всеобщие труд-
ности после Первой мировой войны, нехватку средств, на эпидемии холеры, тифа, 
испанки — разновидности гриппа. Нам, из другого века, приходит мысль о про -
стом решении всех этих трудностей: отпустить пленных, а не мучить их голодом 
и холодом. Но отпустить их не могли. Пленные — это «товар обмена» — на таких же 
пленных или какие-то уступки. Такова природа любого государства: система наси-
лия и всеобщего договора зиждется на крови. Иного, к сожалению, не дано. Возмож -
но, пока.

От голода, болезней, расстрелов, жестокостей лагерного начальства в Польше 
погибло более двадцати тысяч военнопленных, наших соотечественников. И это 
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факт, который признают и польские историки, правда уменьшая число погибших 
на две-три тысячи. «Торг» между государствами продолжается…

На  месте  бывших  лагерей  Тухоли  и  Стшалково  есть  кладбища,  в  Тухоли,  как 
пишут, в жалком состоянии, посреди свалки строительного мусора и сточных канав, 
в Стшалкове в более приемлемом виде, с каменным крестом на постаменте, постав-
ленным еще немецким комендантом лагеря в 1914 году, но тоже заросшее, неухожен-
ное и без имен. Почему? 

…Не дает ответа…
И Катынский лес молчит по-русски и все-таки говорит по-польски.

По-русски споры о нем кипят в других местах: на форумах, в газетах. Сталинисты 
доказывают, что записка Берии о расстреле — фальшивка, что вообще Сталина под-
ставляли Ежов, Берия и т. д. Любопытно, что все эти сообщения попались на каком-то 
сайте с ясно прописанной триадой вместо слогана: Православие, Самодержавность, 
Народность. По логике этих «товарищей-господ», Сталин и есть православный са-
модержец?.. Ну да, он же в семинарии учился в младые лета… Православный вот та-
кой атеист. Хотя ведь и Грозный был православным, но жил-то вовсе не по-христи-
ански. Видимо, тут срабатывает логика по аналогии у православных народников: 
что Грозный, что Сталин.

И что такое для них жизнь и судьба какого-нибудь польского студента, застрелен-
ного в Катынском лесу, или кузнеца Егоркина Андрея Филипповича? 

Их жизни стали деревьями. Это и есть — Катынский лес. 
…И ходить по его мшистым тропинкам тяжело. Да тут еще и беспокойные охран -

ники в черных комбинезонах вопросительно выглядывают, идут по стопам. Один из 
них к нам подошел и поинтересовался, что мы тут делаем. Мол, они давно за нами 
наблюдают, здесь же камеры всюду. Странный вопрос. Это же мемориал, вход сво-
бодный, хотя мы и вошли со стороны леса, а не дороги. Ну да, отвечал охранник, но 
вы вот снимаете, а потом дадите такую какую-нибудь передачу обо всем тут… Мы за-
верили его, что у нас не камера, а фотоаппарат, просто он на треноге, и все. И фото-
графируем для себя. Охранник немного успокоился и ушел. Но позже появился дру -
гой, шел за нами по пятам даже вне ограды мемориала, выглядывал из кустов.

Да что же такое еще можно здесь увидеть?! О чем можно подумать и рассказать, 
если — вот рассказы на плитах и соснах, вот польское кладбище с именами и колоко-
лом, а вот наше, с голыми крестами. Вот Долина смерти с провалами — в земле и па-
мяти. Почитатели «православного атеиста» хотели бы и вовсе все обрушить в один 
провал и на его месте возвести новый СССР, полный соглядатаев за каждым углом 
и стволом, с капканами беспамятства. Но это — непрочное основание. И вчерашний 
день. Не повернуть реку времени вспять.

На берегу мертвых сошлись Восток и Запад. К центральной части этого берега — 
к гнездовским курганам - мы уже относимся философски. Днепр, как река времени, 
здесь достаточно охладился. А в Катынском лесу — нет. Быть в нем тяжело физически.

…И когда мы оставили позади этот лес и зашагали по трассе в сторону Гнездо-
ва, потому что упустили автобус, почувствовали какое-то освобождение. По незна-
чительному поводу рассмеялись — и уже не могли остановиться, смеялись на грани 
нервного срыва. 

Да это нервный срыв и был, мгновенный, как вспышка.
И возвращаться туда уже не хочется. Но побывать там каждому — необходимо. 

Это что-то вроде болезненной прививки.
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И все-таки берег мертвых — метафора. Ведь там жили и живут люди. В Гнездо-
ве проходят реконструкции ремесел и средневековых боев, интересные фестивали. 
На одном таком мы познакомились с удивительной женщиной, мастерицей-выши-
вальщицей Галиной Павловной Быстровой.

Работала она вахтером в Доме культуры в Гнездове, увидела, как женщины и де -
вочки сидят, вышивают в тамошнем кружке, попробовала — и пристрастилась. Да, 
именно так, в ней вдруг вспыхнула настоящая страсть к краскам и орнаментам, древ-
ним фигурам и знакам. И погрузилась она в этот запредельно условный мир с головой. 

Ведь ее вышивки как картины, никто не носит этих вещей, никто не утирается рас-
шитыми полотенцами.

И мало кто уже понимает язык символов древних славян. А в ней словно источ-
ник пробился, только выплевывает он не воду, а нить, как один персонаж уже дале-
кой и чужой мифологии — выплевывавший шелковые нити. 

А в стихотворении уже упоминавшегося поэта Макаренкова эта нить ниспадает 
с чудесного веретена, прибитого вместо флюгера на крыше дома, что стоит «Между 
Азией и Европой, / Между идолом и крестом». Это стихотворение так и называется — 
«Нить». По странному совпадению прочитал я его впервые, заканчивая этот очерк, 
буквально в самую последнюю минуту, Макаренков только что прислал этот стих. 
Там есть такие строфы:

Приходили купцы с товаром.
Били оземь послы челом.
— Я отдал бы вам нить задаром!
Да рассыплется отчий дом.

Что с того, что давно клубится
На растущем веретене!
Эта нить из земли струится
И лучится в каждом бревне.

А наша Галина Павловна и тянет эту древнюю нить самозабвенно и совершенно 
бескорыстно,  вплетает  ее  в  рушники  и  полотна,  расцветающие  яркими  узорами 
и фигурками… 

Смотришь в ее синие днепровские дремотные глаза и думаешь: сейчас запоет ко-
лыбельную… А какую же еще? В ее пальцах словно рождается заново древнее время. 
И, сплетаясь с нашим временем, вспыхивает узором жизни.

Берег мертвых — берег живых. И в этих берегах течет Россия — к неведомому морю.


