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РЕ Ц Е Н З И И

ИГРА ВИДИМОГО И НЕВИДИМОГО

В. К. Зубарева. Тайнопись. Библейский контекст в поэзии Беллы Ахмадулиной 
1980—2000 годов. Языки славянской культуры. М.: Глобал Ком, 2017.

Даже название книги Веры Зубаревой, поэта и литературоведа, окажется неожи-
данным для всех, кто помнит ранние стихи Беллы Ахмадулиной, например, такие:

А дождик солнышком сменялся,
и не случалось ничего, 
и бог над девочкой смеялся,
и вовсе не было его.

И еще более удивит поклонников Юрия Нагибина, внимательно прочитавших 
его «Дневник» и угадавших прототипов: библейский контекст — у Геллы?

И  не  просто  контекст,  уверяет  Вера  Зубарева,  а  познавание  того,  как  «про -
зревать» материальную оболочку вещей и явлений, как угадывать Присутствие 
и затем нести его в поэзию». Даже природа в стихах Ахмадулиной видится иссле -
довательнице ее творчества «не кладезью метеосводок», а «зеркалом Бога (Па -
лама)». Ахмадулина, утверждает Вера Зубарева, «верит в Божий промысел, в Соучас -
тие, в Присутствие». «Главное, мне самой трудно понять, — признается автор „Тай -
нописи“, — как и почему я пошла именно по этому пути в поисках смысла, кто 
натолкнул на библейскую тропу». Но туманность мотива не снижает напряжения 
исследования — логично, последовательно и кропотливо направляющего читате-
ля от точных дат стихов Беллы Ахмадулиной к датам библейским: «стихи ее выстра-
иваются вокруг таинственных намеков, которые требуют прояснения». Ахмадули-
на «старается раскодировать реальность, связанную с определенной календарной 
датой, отыскивая скрытые признаки, по которым восстанавливается связь с неиз -
реченной реальностью. На то, куда ведут следы тайны, обычно указывает дата, 
включенная в текст». И от простых, казалось бы, совсем привычных явлений при -
роды — к библейским аллегориям. Так исследование становится тропкой, «веду-
щей к Таинству», и Вера Зубарева тонко замечает, что «игра видимого и невиди-
мого» в стихах Беллы Ахмадулиной основана «на ассоциативных рядах, сложных 
и разветвленных, как сны и фантазии. С их помощью она и создает свою луноподоб-
ную вселенную». Особо интересно сравнение образного ряда пушкинского «Про-
рока» и «Глубокого обморока» — цикла стихов Беллы Ахмадулиной. Пушкин, как 
маяк поэтического океана (а настоящий поэт, писала Марина Цветаева, всегда 
океан), незримо присутствует в тексте «Тайнописи», проходя через строки самой 
Ахмадулиной и, главное, через стихи больничного ее цикла. Правда, кое-что из 
предложенного Верой Зубаревой в качестве трактовок, признаюсь, мне показа -
лось несколько искусственным, подчиненным не ахмадулинскому тексту, а перво -
начальному замыслу, какие-то параллели не очень доказательными, но поскольку 
авторство замысла, обнаруживая его таинственность, Вера Зубарева относит не 
к себе, можно предположить, что, воспринимая тему мистически, то есть как не 
прозвучавшую при жизни просьбу самой Беллы Ахмадулиной (кстати открывшей 
когда-то Веру Зубареву — поэта) прочитать стихи именно так, а не иначе, Вера 
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Зубарева отмечает не только литературоведческие признаки, но приоткрывает по -
таенные смыслы даже не личного подсознания Ахмадулиной, а родового, шире — 
общерусского. И тогда некоторая искусственность трактовок деталей, образов, срав-
нений, аллегорий окажется оправданной высшей целью, подчиненная «тайнописи» 
самой Ахмадулиной. Это делает литературоведческую работу Веры Зубаревой не-
стандартной и, главное, именно поэтической — ведь и сама Вера Зубарева восприни-
мает свою книгу не только как исследовательский акт, но как миссию — донести со -
кровенное, тайное, подтекстуальное, что таилось в глубине души Беллы Ахмадули-
ной и проступало, как очертания древнего Китежа, из-под видимой стилистики 
ее поэзии. 

В одном из своих эссе Белла Ахмадулина, говоря о С. Нейгаузе, назвала его «не 
ис полнителем, а изъявителем музыки, схожим с ней и равным ей». И добавила: «Он 
целомудренно знал тайну и не приглашал в нее стороннее любопытство». Именно 
такую сокровенную тайну самой Беллы Ахмадулиной пытается приоткрыть чита -
телю Вера Зубарева. Если говорить не психологическим, а мистическим языком: 
тайна эта в приобщении Беллы Ахмадулиной к той древней библейско-право -
славной символике, что наделяет обычный быт и обычную жизнь смысловой глу-
биной бытийности, придавая каждому предмету вневременной объем и любое явле-
ние обращая в знак Книги Жизни. И тогда само творчество, утратив психологиче-
скую метафоричность объяснения, становится символом. У Беллы Ахмадулиной — 
и Вера Зубарева это доказывает — символом Сретения.

В одну лишь можно истину вглядеться:
тот ныне день, в который Симеон
спас смерть свою, когда узрел Младенца.

«Речь идет о Сретенье Господнем, которое отмечается 15 февраля», — уточняет 
Вера Зубарева и, останавливаясь на небольшой поэме Ахмадулиной «Род занятий», 
показывает, что «тема творчества и Сретенья» у Ахмадулиной связаны. «Еще в юно -
сти эта мини-поэма привлекла меня, студентку одесского филфака, своим таин -
ственным сюжетом. — признается Вера Зубарева. — Что там на самом деле про -
исходит?» И только «пройдя весь путь вместе с лирической героиней», начинаешь 
понимать смысл аналогии с Симеоном, узревшим наконец Младенца и сотворив-
шим свою «Песнь». «Песнь Симеона» — это сочетание духовного прозрения и при -
общения к Таинству. И как только «проникаешь в систему тайнописи, как только 
вскрываешь основной принцип писаний, все становится на свои места», ибо «поэт 
движется к своему Сретенью». 

Редкий случай двойственного по подходу литературоведческого исследования — 
романтического и почти математически точного одновременно. Вера Зубарева срав -
нивает творческий метод Ахмадулиной с игрой в шахматы, конкретнее — с «пози -
ционным стилем», который отличается интуитивной тактикой: «Сретенье со 
стихотворением — цель чисто позиционная, — пишет она. — Ее невозможно до -
стичь при помощи заранее просчитанной программы или алгоритма». Действи-
тельно, движение большинства стихов Ахмадулиной интуитивно-пошаговое, не 
подчиняющееся жесткой логической модели. Но мне ближе экспрессивное мне-
ние Марины Цветаевой: «Поэт — обратное шахматисту». Ему «не только доски — 
своей руки не видать, которой, может быть, и нет». И Вера Зубарева косвенно под-
тверждает: работа над стилем равнозначна для Беллы Ахмадулиной духовному по-
иску, а не «рациональной игре инсталляциями и рифмами». Однако духовный поиск 
может иметь рациональную сверхзадачу. Потому оставляю вопрос открытым — 
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пусть читатель решит, что ближе Ахмадулиной — мгновенное поэтическое озаре-
ние и рождающий сразу завершенную картину инсайт вдохновения, когда «сво-
ей руки не видать, которой, может быть, и нет», или интересная концепция ступен-
чато-интуитивного «позиционного стиля» шахматной игры, перенесенного на сти-
хотворный узор Ахмадулиной? 

Весь свой поэтический путь Белла Ахмадулина прошла, окруженная друзьями-
поэтами, но ведомая Пушкиным и тенями Цветаевой и Ахматовой, чей «быстрый 
промельк» заставлял ее порой испуганно вздрогнуть. Поэты-друзья многочисленны 
и любимы ею — от Евтушенко до Симона Чиковани (Грузия и грузинская поэзия за-
нимали в судьбе Ахмадулиной особое место), Вера Зубарева об этом пишет, Ахмаду-
лина оставила блестящие переводы:

Люблю я старинные эти старания:
сбор винограда в ущелье Атени.
Волов погоняет колхозник Анания,
по ягодам туты ступают их тени.

(С. Чикновани. «Анания»)

Но, увы, друзья не могли стать для нее по влиянию сильнее гения Пушкина 
и образов двух великих русских поэтесс — именно в этом, как мне кажется, заклю-
чалась причина экзистенциального одиночества знаменитой поэтессы, существо-
вавшей более там, с ними, чем здесь, с друзьями, одиночества, так проникновенно 
выраженного в стихотворении, ставшем киноромансом. И проводя в «Тайнописи» 
параллель между «Пророком» Пушкина и больничным, Боткинским циклом, в ко -
тором проявилась ипостась Ахмадулиной именно как русской поэтессы, сострадав-
шей каждому и «по-новому осознавшей духовный смысл мучений родины право-
славия, где символом безвременья стал «храм без креста», Вера Зубарева приот -
крывает еще одну тайну поэтессы, именно в больнице, после клинической смерти 
узревшей причину обрыва той лестницы, по которой поэт может подняться до уров-
ня Пророка: «Нарциссизм символизирует мир, в зеркале которого отражается не 
Творец, а творение». 

Говоря о внешней стороне «Глубокого обморока», Вера Зубарева точно замеча-
ет, что цикл строится Ахмадулиной «по принципу зеркальной обратности». Но раз-
ве вся жизнь Беллы Ахмадулиной не строилась «по принципу зеркальной обратнос -
ти» — или, можно сказать иначе, не подчинялась «обратной перспективе», как бы 
возвращающей читателю классический русский слог? Но подлинное возвращение 
возможно только при одном условии: если за стилем, за его старинной вязью прочи-
тывается «тайнопись»...

Мария БУШУЕВА


