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1.

Кто-то взялся было чистить апельсин, да передумал — так и ос -
тался висеть оттопыренный шмат белой подкладкой наружу. И на этой засохшей 
уже, годной в чай цедре обозначим ландшафт: леса с полянами, реки с холодной 
рыбой, озера с лилиями, воздух с черными мухами и золотой пылью. Все это мож-
но залить кипятком, настоять и выпить, если ты бог и тебе все нипочем, но мощ-
ную лупу взял простой великан и видит, как бабка Дзычиха, выпятив горб, собира-
ет в помятые ведра содомские яблоки, которые давеча выкопала из жирной земли, 
из мягкой цедры, и рассыпала по двум прямоугольникам огорода, разделенного по-
лосой тропинки, что ведет к старой гнилой копанке с четой дохлых ежей на дне. По 
сторонам огородных площадок должны быть соседские огороды, но давно их заимел 
сорняк, и кое-где лишь, по правую сторону от Дзычихиных грядок, торчат стебли 
земляной груши, топинамбура, из которого Фитиль гнал не самогон даже, а другую 
какую-то боль, но не теперь. А теперь он рассыпал гвозди возле пасеки, чтобы отыс-
кать гожий транзистор; гвозди, винты, гайки, паяльная смола, кусок воска, ржавый 
напильник, шпингалет, шмат синей изоленты — среди них должен обретаться тран-
зистор. С сим перечнем вещей Фитиль находится северней Дзычихи в прямой улице 
Епифановки, а южней Дзычихи струится сине-зеленая линия реки — на берегах ее 
разбросаны купальщики, рыбаки, ракушки. В промежутке между рекой и старухой 
ширится луг, где ветер разбросал семена душистых трав. В травах рассыпаны сухие куз-
нецы с прыгучими ногами, и сверчки, и ящерицы, и волосатые пауки. Северней от 
Фитиля раскиданы лесные горелки, обугленные кости кабанов, лосей и птичек. 
Еще северней стоит Погореловка, воссозданная из шлакоблоков и ламината. Другие 
селения валяются кое-как в лесостепи, храня людей и тараканов от неогорожен-
ных пространств.

Автор перестал быть богом, он превратился в орбитальный спутник.
Ориентация: норд; трасса М-4: фуры, щебень, бензин, курево, попутчики, придо -

рожное кафе «У Алишера», загадочная надпись «Развал-схождение». Хвойные дере-
вья темнеют и заостряются по мере приближения к северу — так человек заостряет-
ся от южного пигмея к скандинаву. И вдруг повесть устремляется вниз — это русские 
горки — к земле, к подошвам, к щербатому асфальту кирпичного города, который 
только что размазан был у кромки картографической суши бесформенной инфузо -
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рией, к ботинкам оксфордам безвестного Зубермана З. Он идет, щеголяя изыскан-
ной тенью, отбрасывает ее, мужскую расстегнутую тень со светящейся солнечной 
прорезью для единственной пуговицы — американское солнце фасона. Коричне-
во-малиновые узкие шерстяные брюки Захара и твидовый пиджак цвета гнилой 
сливы ловко складываются в пиджачную пару; на нем черная бархатная рубаха с пер-
ламутровыми пуговицами, и манжеты ее, французские манжеты с нахальными за-
понками в виде миниатюрных глазастых яичниц (желтые самоцветы в серебре) пе-
репачканы женской влагой: только что Захар окунал руки в женщину так, как сейчас 
окунает в карманы.

И теперь Кирха, невыспавшееся дитя, сонно тянет с блюдца сизую виногра-
дину и губы в вермут окунает, чувствуя еще в себе Зубермана, хотя он уже идет 
к любовнице и не думает о Кирхе — он ее тактильно обоняет, слушает ритмичные 
колыхания телесных токов: послевкусие долгих соитий.

Так идет безвестный Зуберман, утомленный анатом, с цедрой в кармане. И ес -
ли приколоть Дзычиху иглой невероятного циркуля к плодоносным грядкам, а дру -
гой его конец отвести на сорок градусов, то грифель циркуля как раз будет тор -
чать из Зубермановых штанов. Из точки А в точку В: от жены к любовнице, от 
красивой и умной фемины к второсортной гризетке, от тридцать шестого размера 
к тридцать девятому, от третьего размера к нулевому, от запрещенных изысков люб-
ви к трудовым будням миссионерских радений — с Васильостова, где молодоженам 
купил квартиру родитель Кирхи, идет он в захиревшие кварталы (зачем?)…

 — Да он присушенный! — предполагает Дзычиха, обирая узловатыми пальца-
ми длинные ростки с фиолетовой картофелины.

 …в кварталы, где неумытая шпана водит хороводы вокруг подожженных му -
сорных контейнеров и забивает крыс камнями. Заключенный в скобки вопрос, этот 
ЗК повести, этот тюремщик, обречен коротать срок до скончания истории — та-
кова эсхатология рассказа. «Зачем?» — не голем ли это с табличкой во рту: выта-
щишь ее — и великан распадется комьями еврейской глины. Хотя амнистия возмож-
на, то есть ответ на вопрос, ответ, ломающий скобки, так что они падают лодочка-
ми (как препятствия в примитивной компьютерной игре), тесня буквы по левую 
и правую сторону строки, но лишь в том случае, если читатель доживет до послед-
них страниц.

* * *

Где тоскливые пони катают по кругу детей и те треплют их пресловутые чел-
ки, где стела торчит ногтем и виднеются кирпичные развалюхи, где памятник Пе -
тру Клодту пижонится возле театральной мастерской, где конюшни пахнут сеном 
и навозом, а художники на пленэре растворителем и маслом, — здесь шагает Зу -
бермэнш; джентльмен за котельной упражняется в цигун, а Зуберман шагает ми -
мо, вдоль академической стены, за которой студенты с длинными кистями — бел-
ка, пони, соболь — танцуют перед мольбертами под аккомпанемент учительских 
наставлений:

— Так, заканчивайте бродить! Уже должен здесь стоять и работать, а он 
приходит, явление народу, как будто у него там это все прекрасно! Вот эти 
вот чуть-чуть старайся, старайся сейчас взять вот в целом. У вас ушко не доде-
лано и височной линии нет. Скуловая кость... вот так смотришь с расстояния, и я, 
например, не вижу той версии, которая должна быть. Раз у вас тут фрагмент появ-
ляется, надо посмотреть касания, касания более темные чуть-чуть. Такое ощуще -
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ние, что это у вас внутренняя часть бедра, а надо, чтобы тут казалось, что тут по -
шире. Понимаете? Понимаете, о чем я говорю? Вы вот до этого дошли, до этой 
тени, а вот где, где граница? Граница внутренней поверхности бедра? Второе поса-
дите чуть-чуть. Щечная поверхность. Все-таки голова, она потемнее, чем в целом, 
понимаете? Много одинаковых, однообразных... и, надеюсь, в процессе? И, ко -
нечно, лоб вот здесь: тут такая шишка, даже у новорожденных такой нет. Посмо-
трите, сравните, сравните его ширину. Хорошо, что вы делаете хорошо... надо еще 
будет поработать. Вы принесли копию? Что значит «не знали»? В субботу я то -
же вас ждал! Что я должен вам говорить, когда я буду? В субботу я ожидал, в по-
недельник — пожалуйста, я пришел! Надо закончить. И копию уже надо пока -
зать, потому что отдельная оценка за копию. Здесь тоже еще очень много рабо -
ты. Зоя, вы пропускаете, закончили бы, и все. Вот эту разницу между боковой 
поверх ностью и фронтальной — решить. Кубик, мы можем решить кубик. Вот 
это тень, а вот это свет на боковой поверхности. Посмотрите — тень, начиная 
с этого, с этого уголка. Вот это все попадает в тень, это — свет. Можем кубик на-
рисовать под драпировкой.

Так говорит струйка звука сквозь трещинку в штукатурке огромного здания, 
говорливый сквознячок в зазор двухсотлетних кирпичей академии, а Зуберман 
внемлет, прислонившись волосатым ухом к стене...

— Вот еще один деятель! Иди в столовую погуляй. Пришел бедный с этими. 
Ты приехал? да? на велосипеде? Преодолевал, наверное, как Ломоносов, да? Учить-
ся вот так! Да, когда последние дни нечего выставлять, а он наушники слушает. 
Я б тебе вообще эти наушники выбросил бы с третьего этажа! Так что, Кать, это 
просто вот от сердца. К вам у меня нет абсолютно никаких претензий, просто хо-
телось бы, чтобы был вот тот же результат, который вы заслуживаете и можете его 
получить, потому что технически у вас все есть. Как бы вот чуть-чуть, может 
быть, не хватает сейчас, вот, может быть, поздно начали, понадеялись, может быть, 
на свои запасы. Знаете, у каждого художника есть, у каждого есть свой какой-
то такой запасик. Сейчас не хватило по этим задачам, которые не хватило. Они 
стали сложнее, видите, сложнее. Вы впервые, мне так кажется, что вы впервые, 
мне так кажется, может, я ошибаюсь, вы впервые пробовали с фоном работать — 
это шаг, это шаг, в общем-то. Сколько можно на белой бумаге работы делать? 
Надо же задачи ставить разные и найти для себя какой-то... Это тоже, это 
очень близко, это так, как рисовали в 50-е 60-е 70-е 80-е годы рисовали, я вам 
показывал эти образцы, у нас висели образцы, это рисовали с фоном обяза-
тельно, потому что это та же задача, что в живописи, только цвет добавляется, 
а вы анализируете не только пропорции, но и тон, глубину, касания. Это тоже... 
Сейчас я вот с вами разговариваю. Хотелось бы чуть-чуть погасить вот эту, 
плечо, вот штрихи вот эти, тут вы правильно, очень хорошо сделали, здесь бы 
хотелось вот такие вертикальные, может быть, вот до такой степени, вот про-
должить, вот здесь, вот не трогать, а здесь хорошо палка. Все так, как мы у Юры 
попробовали.

Зуберману надуло в ухо, он идет сквозь садик Румянцевым Победам (туркам 
вход воспрещен!), идет мимо вспененных Ростральных фаллосов, пешком по мосту 
переходит, минует Зимний дворец, широкую площадь, желтизну правительствен-
ных зданий. Высоко над Исаакием повис аэростат, и некий папа объясняет чаду, 
как отличить его от дирижабля. Невский проспект пьянит гущей подвижных пред -
метов: живая и неживая материя перемещается, ловко избегая столкновений. День 
пузырится людьми, пенится бодростью городской суеты — так перекись водорода 
шипит на ранке. У Катькиного садика к пиджаку Зубермана подходит белая блузка, 
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и коротко стриженная девушка со вздернутым носиком, вооружившись улыбкой бле-
стящих влажных губ, обращается к Захару:

— Здравствуйте! Мы проводим социологический опрос. Не могли бы вы отве-
тить на два вопроса?

— Опрос, вопрос… рифма не очень, но я согласен.
— Почему вы пришли сегодня на Невский проспект?
В искреннем затруднении Захар склоняет голову, но вдруг решает действовать 

ва-банк и говорит неправду:

2.

— Мы с приятелем частенько сидим возле окна вон в том кафе через дорогу, на-
блюдаем разную всячину и делаем выводы. Вот, например, чтобы умертвить вас, — 
Зуберман хирургично смерил девушку взглядом, — достаточно проколоть сантимет -
ра на три. Правда? Ну, смотря, конечно, в каком месте. Во всяком случае, доста-
точно совсем чуть-чуть повредить человека, чтобы, по крайней мере, сбить его 
с прямого пути. Ergo: человек и его траектория весьма уязвимы. Не забывайте 
о препятствиях: автомобили, троллейбусы, другие пешеходы. Право же, удивитель-
но, что мы друг с другом не сталкиваемся, что в нас есть такие настройки, которые 
позволяют обходить друг друга. И только иногда кому-то наступают на ногу.

— Должно быть, вы философ? Кстати, это второй и последний вопрос. На него 
желательно ответить коротко: ваша профессия...

— Если верить известным ходунам, то удивление есть первая ступень филосо-
фии, но я только переводчик. А вы слишком спешите. Вы, наверное, приезжая, да? 
Две минуты на исходе, но ведь я тоже имею право отнять у вас минуты две, правда? 
Чтобы честно было. Я не договорил еще. Да и вам нелегко суммировать все сказан -
ное, чтобы четко определить цель моего пути.

— Вы пришли посидеть в кафе с приятелем, разве не так?
Даже некоторые прихвостни Екатерины расслышали смех Зубермана, а прохо-

жие туристы из Поднебесной недоверчиво оглянулись.
— Вот все вы так, — заговорил Захар, отдышавшись, — это, знаете, как если бы 

я сегодня вечером рассказывал... да вот хотя бы приятелю своему: подошла ко мне 
девушка в черном нижнем белье и давай спрашивать, зачем я на Невский пришел. 
Ведь на вас черное, просвечивает. Блузка белая, а бюстгальтер черный. Это так мод-
но, я знаю. Но ведь на вас не только бюстгальтер, правда? Если я вдруг забуду упо-
мянуть все остальные детали вашего наряда, то выставлю вас черт знает в каком свете.

— Спасибо вам за две минуты. Очень интересно поговорили, но мне еще надо 
пятьдесят анкет заполнить. До свидания! Вы очень милый.

— «До свидания» — это хорошо звучит. Кстати говоря...
— И даже на красный свет ходят, — продолжал Зуберман сутки спустя рассказы-

вать уличной вопрошательнице: она дала свой телефонный номер и согласилась 
выпить с Захаром чайку в кафе на Невском.

Первым делом она призналась, что ее зовут Дарина, и похвасталась студенческим 
билетом Академии художеств. Барышня была ничего себе, а запах ее, смешанный 
с запахом краски, растворителя и неплохих прохладных духов, говорил Зуберману 
о многом: о хорошем состоянии ее родителей, о том, что девушка не страдает невин-
ностью и водит автомобиль. Так что Зуберман продолжал:

— Удивительно, одну венку надрезать, казалось бы, и получишь фонтан крови. 
Жизнь колеблется на спичечной головке или как пламя свечи на сквозняке.
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Зубермановы россказни возымели успех: Дарина пригласила Захара к себе в теа -
тральную мастерскую при Академии художеств, то есть просто-напросто в подвал 
с голыми кирпичными стенами, где второкурсники делали макеты декораций, до -
писывали портреты, порой ночевали, порой выпивали с преподавателями. Одну из 
трех комнат приспособили под кухню, но и здесь стояли мольберты; в других комна-
тах были диванчики, но Зуберман пренебрег ими.

— Ведь это же чудовищно интересно! Правда? Две расы: мужская и женская, на-
меренно так сделанные, что одно подходит к другому. У тебя есть недостаток, у ме -
ня — излишек, — говорил Захар, поглаживая Дарину, уже обрызганную его липкой 
некошерной смолой.

С некоторых пор, вместе с трехлетним сыном, в театральной мастерской жила 
Валентина, и ее пьяный бывший муж раз в три дня приходил скандально мирить-
ся, чем навлекал на Валентину недовольство остальных студентов, но в этот вечер 
Валентины с Мишкой не было. Этим воспользовалась Дарина, возжелавшая познать 
Зубермана.

Зуберман пренебрег ими — посадил Дарину в кухне на стол, заваленный эски-
зами, чашками, красками; возле приоткрытого окна, так что свежая крапива рос-
ла на уровне лица и Клодт поодаль щеголял ботинками. Дарина уже вцепилась в его 
волосы и сама принялась неистово любить, двигая бедрами, и в этот миг надо же 
было мальчику побежать от памятника смотреть свежую травку! Слава Эроту: отец 
не увидел того, что увидел его малолетний сын, заглянув сквозь стекло в подземе-
лье и вытоптав крапиву под окном: ее аромат овеял суматоху любовников, когда 
Зуберман пытался заслонить Дарину собой, а себя — пиджаком. Они долго смея -
лись, и запах молодой травы держался в комнате.

— Ведь это же чудовищно интересно! Правда?

* * *

После того как Зуберман условился о встрече с Дариной, он двинул дальше по 
Невскому, не нарадуясь своему остроумию, — так ловко девушку сумел закадрить, 
пользуясь только лишь искренним, непреложным удивлением, высказав просто-на-
просто себя наизнанку. Напомним: он шел от жены к любовнице, от королевских 
креветок следовал он к постной кашке. Он думал, что рискует потерять обеих, хотя 
рисковал потерять жетон метрополитена, дырявя пальцем брючный карман. И ни 
с каким другом на Невском не должен был встречаться — это он просто так наврал 
Дарине. Захар фланировал, изучая встречные физиономии, но, как ни вглядывался, 
не видел хороших прямых линий Юпитера и Меркурия на лбах. Почему он знал эти 
линии? Потому что уже полгода сотрудничал с издательством «Ex nihil lux». Изда-
тельство возглавлял сарацин Феррах, с которым Захара свела его знакомая филоло-
гиня Дабасова. Она спасительницей вынырнула из мiра в минуту крайнего отчаяния 
Зубермана, как это всегда и бывает. Когда Захар уже хотел было утопиться в кастрю -
ле, а не варить в ней гречу.

 — Что делать? Придется переводить идиотскую книгу по хиромантии, — разво-
дил Захар руками, наблюдая за полетом трезвонкой мухи вокруг жениной головы.

За перевод ему хорошо заплатили, лучше, чем в издательстве «Алфавит», круп-
нейшем в стране, для которого Захар перевел дневники Монтерлана. Вскоре Феррах 
подкинул ему опус по физиогномике.

 — Теперь я знаю, что у тебя пророческий дар, — говорил Зуберман Кирхе, — 
вот у тебя на лбу рядом с корнем носа четыре линии. Значит, ты духовно одаренный 
человек, неколебимый в своей религиозной вере и способный к древним языкам.



НЕВА  10’2017

Антон Заньковский. Зуберmensch / 107

Вскоре Захар освоил метопоскопию — технику гадания по линиям лба. Вот по -
чему, фланируя по Невскому, Захар изучал встречные физиономии на предмет 
хорошей линии Юпитера, но — тщетно. Так он глазел и всматривался и наконец 
пришел к беде водителей — к «зебре» на площади Восстания, где вечно восстают 
зеброходы, каждую четверть часа устраивая великую пешеходную революцию: 
бодрой гурьбой переходят улицу на красный революционный свет. Надо сказать, 
лицо Зубермана выражало скорее омерзение, чем отрешенность, но вдруг что-то 
поползло, поползло по его лицу, на котором все линии планет были извилисты, 
как орнаменты рококо, — и расползлось удивлением встречи: мы стояли посреди 
Невского, машины визжали сигналками, водители захлебывались бранью, а мы 
жали руки друг другу. Моя линия Юпитера на редкость ровна, так что Захар был 
рад встрече, если не со мной, то с линией — точно.

— Так, — сказал Зуберман, — твоя линия Юпитера указывает на богатство, бла-
горазумие и добрый нрав. У людей с такой линией резкий и сильный голос, так 
что все сходится.

— Так, — сказал Зуберман безвестный, — если мы сейчас пойдем на Третью Со-
ветскую в «Три лилипута» и выпьем там три бутылки грушевого сидра, вместо того 
чтобы я пошел дальше к женщине, а ты к черту... это как, нормально? Ты не поду-
маешь, что я скрытый содомитянин, потому что предпочел тебя любовнице?

Я познакомился с Захаром в Москве, на вступительных экзаменах в Литератур-
ный институт. Стоя под козырьком институтской парадной, абитуриенты озабо -
ченно курили, созерцая летний дождь. Какой-то взлохмаченный ящер, скорчив 
презрительную мину на добром лице так, что черты исказились, брови ощетинились, 
а нос вздулся негром, сплюнул окурок и спросил, кто пойдет с ним за пивом. Доку-
ривая сигарету после нервного вступительного диктанта, я ответил на вызов, и мы, 
щеголяя цитатами, побрели под дождем в сторону Тверской. Вскоре мы уже сидели 
в отделении милиции за «распитие в общественном месте», но продолжали бесе -
довать о литературе модерна и философии постмодерна; милиционеров мы по -
просту не замечали, а те вполголоса переговаривались и заполняли свои бумажки, 
стараясь не мешать нам. Впервые я встретил человека, который впечатлил меня 
своей  эрудицией.  Самоучка  и  умница,  он  обладал  редким  вкусом,  саркастично 
изъяснялся и ни к чему не относился всерьез: рассуждая об Эмпедокле, он мог 
сказать что-то по-гречески, а потом зловеще рыгнуть, изображая тот самый вулкан, 
что выблевал сандалий философа. Вскоре, из-за винных возлияний, мы успешно 
провалили последний экзамен. Захар отправился в Чуйскую долину, а я вернулся 
в Петербург. Несколько лет он блуждал в пространствах, женился, развелся, уехал 
в Финляндию, но вскоре сбежал обратно в Россию с новой женщиной, Кирхой, ко-
торая из-за него бросила учебу в Хельсинки.

Мы зашли в кафе «Три лилипута», где еду и напитки подавали в огромной по -
 суде, а вилки и ножи раскладывались наподобие антенн так, что можно было под-
цепить прибором юбку официантки. После третьей бутылки Зуберман решил отве-
тить на телефонный звонок, хотя до этого не обращал внимания на призывы.

— Отвечу наугад: если Кирха, то пойду обратно домой, если Дана, то пойду к ней.
Из Захарова телефона раздались мужские вопли; очевидно, звонил кредитор. Он 

тотчас сбросил вызов и решил идти к Дане.
— Теперь я перенервничал, так что домой не вернусь. Деньги я ему не отдам. 

У него круг на линии Юпитера, что предвещает утрату богатства. Сам виноват — от-
растил себе круг, скотина!

За те два часа, что мы пробыли в кафе, мне только изредка удавалось вставить 
слово, но я с интересом выслушал пересказ Захарова дня, тем паче что знакомство 
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с Дариной, а главное, техника знакомства наполнили этот день своеобычной «Зу-
бермановой» аурой.

3.

Из «Трех лилипутов» я отправился прямиком к Дабасовой; от Захара она отли-
чалась разве что полом: оба принадлежали к тому роду людей, у которых порвана 
какая-то важная внутренняя перегородка, так что они скорее скользят, чем идут 
по жизни — эти фигуристы бросают с поразительной легкостью людей и города, ме-
няют профессии, убеждения, стиль одежды. Захар родился в Курске, жил в Москве, 
потом в Хельсинки и, наконец, в Петербурге, он не получил порядочного образова -
ния, но был всесторонне образован; женился не по своей воле, а в результате не -
счастного альковного случая. Кирха выкинула плод уже после свадьбы, когда Зу -
берман смирился со своей новой ролью семьянина. Вместо того чтобы скорбеть 
о полусмерти недоребенка, молодожены поехали в свадебное путешествие в Ки-
тай. Кирха благоволила изменам Зубермана, потому что адюльтер смягчает нрав, но 
себе позволяла немного, так что Захар носил совсем маленькие изящные рожки, 
как у молодого бычка или Моисея; вишневые косточки лишь однажды попали 
на плешивую голову Зубермана и дали рожьи ростки — в тот день, когда о любви 
просил и так жалобно плакал, валяясь у Кирхи в ногах, ее друг детства, всю жизнь 
в Кирху влюбленный; она стерпела его щекотливые конвульсии, погладила по мо -
крой от пота голове, поцеловала в слезный нос и выпроводила; добронравный Зу-
берман в это время пил пиво в пабе за углом и стыдился, что не прибрал носки.

Зато нашелся повод встретиться, чтобы никогда уже не встречаться, с одно -
классником по фамилии Возняк: он возник в какой-то электронной заводи, когда 
Захар бесполезно болтался в сетях, словно никчемный. Возняк, влекомый боль -
шим магнитом цивилизации, тоже переехал в Петербург, потому что здесь по -
явилась вакансия: денежный резон, не гений места, призвал Возняка. И вот на -
шлась минутка, когда одну неприятность можно было перемешать с другой в ведре 
поганого дня. Возняк подъехал к пабу на какой-то заморской машине, без пиджака, 
но в олимпийке и штанах с верблюжьими коленками. Их разговор коснулся ниче-
го, проехался по школе, осунулся и сник в неискренней улыбке. После второй круж-
ки темного пива Захара понесло по волнам приятной ностальгии: он пытался вы -
сказать словами запах воспоминаний о солнечных улицах детства, о воздушном 
пьянстве дворов, когда ленивые собаки, скамеечные люди, ароматы плавленого 
асфальта, новой одежды, сентябрьских тополей — все кружилось вместе с качелями 
солнышком и залетало футбольным мячом на козырек подъезда, где уже собра -
лась веселая компания бутылок, шприцев, окурков и плевков, так что мяч втор -
гался к ним внезапным ревизором и пугал, как Гоголь тетку. Пытался высказать, но 
делал это напрасно: чувства Возняка были вышколены, и вороны никогда не подле -
тали к его окну с надеждой, что их пересчитают, а сам Возняк старался не ро -
нять мыло в душе, как хороший гражданин своей решетчатой страны. Захару бы-
ло все равно, если на уроке его ругали за рассеянность, ведь оранжевая рябина в ка-
плях дождя и шорох шариковой ручки Шуваловой Маши побуждали его созерцать, 
а не пересчитывать скучные числа. Бодрый день за школьным окном — машины, 
каблуки, собаки — влек нестерпимо, поэтому Зуберман часто прогуливал уроки, 
а Возняк — если только боевые командиры класса — Петя Зарепин и Серега Авдеен-
ко — приказывали прогулять, ведь коллективное действие сглаживает вину единиц, 
как быстро поняли школьники, потому что были детьми своей родины. И теперь 
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Возняк знал цену собственным полетам — это цена хорошего виски, который от -
правлял его в Шотландию душевной свободы, где можно было даже отплясывать 
в кругу нормальных парней.

1. Что чувствовал и проживал Возняк во время встречи с Зуберманом?
а) Боль в паху, вызванную чрезмерным приливом крови вследствие тяжелого при-

ступа ночного онанизма, сопровождавшегося просмотром порнографии с элемента-
ми садизма. Другие, плохо заметные ощущения обитали в пригороде его души: по-
вышенное давление глазного дна, сухость губ, легкая сердечная аритмия.

b) Он хотел, но не мог выпить пива — запрещали правила дорожного движения, — 
а вместо него пил минеральную воду из дорогой бутылки швейцарского производства.

с) Дешевый мотив популярной песенки уже второй день не шел из головы Воз-
няка, как тот ни пытался справиться с ним: задерживал дыхание, пил воду мелкими 
глотками, просил напугать, колол себя иголкой, читал бабушкин заговор от чертей. 
Припев, одолевший Возняка, был таким:

Только этого, этого,
Только этого, этого,
Только этого, этого мало-о-о.

d) Старался подавить неприятные детские воспоминания, которые будила в нем 
невнятная речь Зубермана.

2. Что чувствовал и переживал Зуберман?
а) Холод пивной кружки, мягкое сиденье стула, твердую столешницу, красную 

перечницу.
b) Питье чешского пива (объем 0,5, алкоголь 4,0 %), которое бармен Володя слег-

ка разбавил водой (H2О c примесью хлора, не больше 5 % от общего объема напитка), 
возбуждало в нем вкусовые, обонятельные и осязательные ощущения.

c) Холод стекла пивной кружки казался Захару твердым и фиолетовым, поэто -
му он вспомнил черничные губы Анечки Миллендорф — с ней он целовался в раз -
гар знойного термидора 1418 года Хиджры. Губы Анечки дружили с дубами, оси -
нами и другой флорой деревенских предместий, но буколические дебри внутренних 
мыслей не мешали Захару в то же время вспоминать вслух школьную пору город-
ского детства и другие поцелуи — с Юлией Пингвин — в подъезде шестнадцати-
этажного дома: с этой особой он целовался спустя месяц после того, как это делал 
Возняк, только на четвертом этаже, а Возняк — на втором. Возняк использовал осо-
бую технику: языком он достигал Пингвиновых гланд, но девушка этому противи-
лась, ее тошнило, тогда как Зуберман, неумелый целовальщик, не проникал глубже 
последних резцов, кося языком вбок. Юля Пингвин была совсем не похожа на Ан-
ну Миллендорф, которую Захар целовал годом позже (глубже и ловчее) — эту раз-
ницу девиц ЗЗ переживал скорее в цветах, чем в геометрических фигурах.

d) Захар хотел чем-то оправдать путаность своей речи, и ему помог Кант, кото-
рый в предисловии к одной из «Критик» просит извинить его за дурной слог, о чем 
вспомнил Зуберман и стал собой доволен. «Зачем, зачем, зачем я все это говорю 
пустому, ненужному человеку? Какой злой демон откровенности наматывает мой 
язык на свои стальные спицы?» — вдруг подумал Захар.

Думал ли Зуберман о своей жене во время встречи с Возняком?
Нет. Мысли о Кирхе, бледные ростки мыслей пытались пробиться сквозь жир -

ный глиняный слой иных представлений, нагло пользуясь предлогом неприбран-
ных носков (о которых Зуберман помнил, которыми он мучился, которых он сты-
дился!), но были вовремя выполоты и не оставили того привкуса, что мог бы стать 
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родственником (посаженым отцом, свояком или тестем) мнимому утюгу — веролом-
ному захватчику тревожной фантазии какой-нибудь менструирующей домохозяй -
ки, вышедшей по делам.

Что еще переживали однокашники? Чем завершилась их встреча?
Вдобавок ко всему Возняк был смутно недоволен той переменой, какая произо -

шла с Захаром со школьной поры, а Зуберман был недоволен тем, что Возняк был 
чужд переменам и оставался все тем же ребенком, только забасил и несказанно вздул-
ся. Вскоре Возняк бесцеремонно заговорил по телефону, не стесняясь грубых слов, 
а Зуберман снял обувь и взлез на стул с ногами, сложив их в сидхасану. Затем, до-
пив третью кружку пива, Захар заметил, что линия Сатурна у Возняка слишком уж 
искривлена, и незамедлительно ретировался — сделал вид, что идет в клозет, а сам 
вышел вон, оставив одноклассника платить по счету.

* * *

Венера не терпит либерализма, Эрот склонен к диктатуре — эти двое решили 
подшутить над Захаром. Когда наш брючно-пиджачный герой, бодрясь и сияя, во-
ротился домой, не встретив на пороге заплаканного и жалкого любовника жены, 
то он первым делом, как всякий чистоплотный джентльмен, отправился в ванную, 
чтобы умыть лицо и вымыть руки. Кирха в это время готовила ужин, потому что 
хотела сгладить вину. Захар вошел домой незаметно, и в ванной, вытираясь светлым 
полотенцем, он гадал, каким стилем сейчас улыбнется ему Кирха: может быть, слег-
ка печально, устало, словно бы говоря: «Это было так скучно, но пришлось. Ты же 
понимаешь»; или весело, шаловливо, притворяясь шкодливой девчонкой; или изо-
бразит обычность, ничегоособенность. Зуберман не хотел увидеть что-то подобное, 
потому что предугаданные манеры — внебрачные кумовья разочарований; нехорошо, 
если Кирха повторит в яви то, что Зуберман представляет в уме. Поэтому он вышел 
из ванной, все еще промокая в полотенце свое плотное каучуковое лицо, пропитан-
ное свинцовыми дождями Петербурга, слезами давно забытых женщин и одеко-
лонами ойкумены, — вышел, бубня в утиральник: «Вот я сейчас думаю, как ты мне 
улыбнешься. Есть несколько вариантов, и все они банальны. Но сейчас ты в таком 
положении, что соригинальничать сложно. Мимика человека не так уж разно-
образна... Знаешь, очень неприятно на середине реки вдруг достать ногами до дна… 
А я только что обедал черт знает с кем в олимпийке». Проморгавшись из тьмы по -
лотенца, Зубермэнш сфокусировал глаза и запнулся: смущенная Кирха глядела на 
него с ужасом, омерзением и мольбой — это был очень сложный взгляд, глубокий, 
с подводными течениями, с горячими и теплыми ключами. Зуберман решил было, 
что дело кончилось кошмаром: этот неудачник ее извращенно изнасиловал, и те-
перь придется убить или изувечить беднягу, а самому сесть в тюрьму, но Захар бы-
стро понял, что мимический шедевр жены навеяло не прошедшее время, а самое на-
стоящее, словно бы в эту минуту Зуберман предстал в обличье кафкианского жука.

— Что такое со мной?
— Полотенце, Захар...
Бедный Зуберман, как любой куртуазный мужчина, редко бросал вещи на пол, 

наоборот, он всегда поднимал платок, если его обронила дама; поднимал всякие мо-
неты, как то: пятьдесят копеек, рубль, пять рублей и десять рублей, однокопеечные; 
пяти- и десятикопеечные монеты Зуберман не поднимал с земли, ибо считал это 
ниже своего достоинства, и даже если такая мелкая монета выпадала из его неловкой 
руки, когда Захар покупал что-нибудь, он пренебрегал ей, чувствуя себя при этом рас-
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точительным и гордым Борджиа; он поднимал книгу, если та падала с полки, изред-
ка поднимал раскиданные носки, как свои, так и Кирхины. Но в этот раз Захар Зу-
берман не поднял, а, наоборот, бросил какую-то вещь, предмет (возможно, белый) — 
полотенце на пол — и побежал (есть хорошее слово «стремглав», родственное стреле, 
пронзающей мглу) обратно в ванную.

Вопросы к тексту:
1. Почему Кирха так странно посмотрела на мужа?
2. В чем могло быть испачкано полотенце?
3. По вашему мнению, станет ли Захар есть ужин, который приготовила для него 

Кирха? Если нет, то почему?
4. В следующей строке впишите в пробелы между запятыми, чем было пропита-

но лицо Захара: .......... , .......... , ........... , .......... .

* * *

Единственной причиной ссор Зуберманов и спорадических приступов ревности 
был дендизм Захара, его любовь к дорогим костюмам. Кирха недоумевала, зачем 
Захар чистит и гладит брюки, зачем выбирает ткань для нового пиджака и возится 
с невероятными узлами галстука. Сама Кирха всю жизнь донашивала платья и коф-
ты младшей сестры, не красилась, не душилась. Дендизм Зубермана казался ей пре-
дательством, лицемерием, ведь именно Захар избавил ее от чувства ответственности 
перед семьей, заставил бросить ненавистный институт, уйти из презренной конто-
ры, причем взамен предложил бытие на гране продуктового бедствия и коммуналь-
ного банкротства. С тех пор как Кирха забеременела, ее отец, Андрей Валентиныч, 
стал отдавать дочери большую часть хорошего государственного жалованья, по-
тому что хотел внуков. Он даже успел купить молодоженам дряхленькую квартир-
ку на Васильостове. А потом случился выкидыш, и Андрей Валентиныч перепутал 
свое искреннее горе с мнимой трагедией дочери, так что еще больше расщедрился. 
Пока папаша носил траур по внукам, заливая горе горькой, Зуберманы взрывали 
в Поднебесной красные петарды и пили зеленый Би Лочунь. Промотав таким 
способом все деньги, Зуберманы воротились домой, где моему другу пришлось 
взяться за переводческую халтуру. Помимо основных европейских языков, он знал 
арабский, но смеялся мне в лицо, если я предлагал ему заняться серьезной рабо -
той. Великих философов он переводил из баловства, ради шутки. Как-то раз он 
прислал мне по электронной почте фрагмент какого-то арабского перипатетиче-
ского трактата. Как оказалось, его автором был малоизвестный персидский фило-
соф, а перевод сделал сам Зуберман. Фрагмент по моей просьбе опубликовали в од-
ном из университетских изданий, но Захару было плевать на это. Можно представить, 
как я разозлился, когда узнал, что Дабасова снабжает Зубермана эзотерическим 
ширпотребом! Но что мне оставалось делать? Я шел к Дабасовой не для того, чтобы 
кинуть перчатку, — я хотел взять у нее денег на электричку. Захар уже напоил меня 
хорошим сидром и подкинул деньжат на корм Блэку, моему среднеазиатскому другу, 
который замерзал на цепи в далеком садоводстве Жи-ши, где я обитал с некоторых 
пор. Я знал одно: там, в Жи-ши, где ветер завывает в ельнике и лязгают сосуль -
чатыми зубами призраки снеговиков, помирает с голоду пес Блэк, верный сторож 
моей голодной бессонницы. Ведь я дошел до того, что стал питаться консервами, 
хотя все еще брезговал отнимать корм у собаки.
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4.

Фигуристка Дабасова жила в коммунальной квартире на улице Радищева, в се -
миугольной грязно-розовой комнате с эркером; мебель частью была советская, ча-
стью досоветская, имелось старинное зеркало в форме продолговатой дорожной 
лужи: оно вращалось на подставке, так что можно было созерцать отражение по-
толка. Кровати не было: Дабасова спала на раскладушке, а для встреч с фаворитами 
приспособила отрез шинельной ткани, который она расстилала на полу, а потом 
складывала обратно; в комнате было несколько стульев и шахматный стол, до того 
старый, что навевал мысли о клопах и подагре.

Дабасова провела меня в комнату по тусклому многодверному коридору, взо -
бралась на раскладушку и принялась надевать мужские носки. На столе гнил ви -
ноград и каменели останки печенья. Я заметил, что платье моей подруги, надо ска -
зать, слишком короткое для ее увесистых ног, словно нарочно было подобрано в тон 
винограду. В одном из семи углов комнаты, вдали от светлого эркера, на стене висел 
чудовищный модуль, он был похож на парашютиста, который запутался в ветвях де-
рева и повис беспомощной мухой.

— Мулат с развитой мускулатурой... не ожидал от тебя такого. Кстати, их обыч-
но завешивают покрывалом или держат в отдельном помещении, — сказал я, не без 
стыда разглядывая чудище с напряженным фаллосом.

— Хо-хо! Откуда ты знаешь? Ты же против модулей? — усмехнулась Дабасова.
— А ты его тряпочкой протираешь? Сейчас специальные ароматические рас-

творы появились, всюду о них гудят. Слушай, а зачем ты спишь с этим манекеном, 
у тебя же куча любовников?

— Я не ханжа и люблю экспериментировать.
— Угощайся! — предложила Дабасова, заметив, что я интересуюсь столовым 

гнильем.
— Я бы не отказался от чая.
— Я могу расстелить ткань. Попьем чай на полу, хочешь?
— Нет, спасибо. Лучше так.
Дабасова заваривала чайные пакетики, поэтому обычно я приходил к ней со сво-

им чаем, но в этот раз было не до лунцзина.
— Ты не боишься, что на том конце невидимого провода сидит какой-нибудь жир-

ный сифилитик в объемных очках?
— Ну и что? Я же сама выбираю внешность. Вчера закачала в свои электронные 

очки эйдол Юрия Скарцезо, — ответила Дабасова не без кокетства.
— Поздравляю! Теперь представляешь себя Джулией Низадзаки? Если серьезно, 

то я боюсь, что тебя когда-нибудь задушат. Ты слышала о насилии во время вирту-
альных контактов?

— Но я же сама регулирую напряжение мускулатуры модуля. Я не дура!
— Убийцы умышленно втираются в доверие, а потом душат наивных Дабасовых.
«Я ему так доверяла! Мы переписывались полгода. Ваша честь, я не такая, что-

бы соглашаться на следующий день после знакомства. Этот подлец так понравился 
мне, что я даже не стала менять его внешность на эйдол моего любимого Дориана 
Седжвика. А потом, когда мы оговорили все допустимые способы... вы понимае -
те? Да, да, подонок! (Кричит в сторону обвиняемого.) Я все тебе разрешила, но ты 
даже не стал... вцепился мне в горло, когда я увеличила напряжение мускулатуры. 
Я чудом успела отключить модуль. Я уже задыхалась!»
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— Это очень опасно. Представь: он ласкает тебя пальцем... и вдруг засовывает 
руку по локоть! Такое уже случалось.

— Ты дурак, Смольский! Я не связываюсь с идиотами. Я вообще-то его купила, 
чтобы с Женей играть, когда он в командировке.

— А Женя с собой возит модуль?
— Напрокат берет в магазине. Ты просто ханжа! И тебе самому, наверное, хочет-

ся попробовать.
— Ага, попробовать какого-нибудь извращенца, который пришлет мне в личный 

кабинет фотографию Дженетт Сислоу. Спасибо, обойдусь! А тебе не противно, что 
твой Женя обрабатывает электронную бабу?

— Но он же представляет меня! — от возмущения Дабасова вскочила, но потом 
снова опустилась на табурет.

— Он может представлять кого угодно: в его распоряжении коллекция эйдолов. 
Он может предпочесть свидание в виртуальном клозете или заплеванном подъезде, 
а ты в это время будешь отдаваться ему на Лазурном побережье.

— Кстати, уже выпускают потеющие модули. Хо-хо! Но я брызгаю свой дезодо-
рантом Жени. А еще специальные модули придумали для инвалидов. Ты знаешь Але-
ну Дибашенко?

— Нет.
— Она победила в номинации «Мисс планета». Недавно Алена призналась, что 

занимается интимной благотворительностью. Это когда инвалидам оказывают вир-
туальную секс-помощь. Даже для парализованных специальные модули изобрели. 
Я считаю, что это правильно. Гуманизация общества.

В последних ее словах была особая серьезность. Я не стал делиться с Дабасовой 
мыслями на этот счет, потому что хотел еще взять у нее денег. Я понял: чем доль -
ше я задерживаюсь у нее, тем больше у меня шансов раздобыть на проезд, а са -
мый быстрый способ преодолеть сто километров — лечь вместе с ней на пол; ес-
ли бы я по спешил уйти, то не добрался бы в Жи-ши даже к утру. Так неподвижность 
помогает перемещаться в пространстве. Это подобно бегу Алисы по стеклянным по-
лям Зазеркалья.

— Слушай, ты можешь уколоть себе палец иголкой или дать мне сто рублей?
— В смысле? Я поняла. Тебе опять нужны деньги. Хорошо, я тебе дам, но с условием.
Я поднял брови: пьешь это зелье из пакетиков, а Дабасова еще условия ста -

вит — экая наглость! Но в конце концов я добился от нее помощи — трюк с игол-
кой удался. Хотя пришлось еще читать оригинальный опус Дабасовой о Гуссерле 
и слушать ее песни на немецком языке. В ее голове как будто бы переливалась 
ртуть из одной полости в другую, оставляя недолговечные подтеки в виде мыс-
лей, — это была система перекрестных ссылок, гипертекст, в котором нет ни центра, 
ни последовательности, ни окончательных выводов. Стиль мышления Дабасовой 
можно было понять по ее лицу, выражения которого менялись со скоростью поле-
та стрекозы. Нельзя было сказать, красивая она девушка или нет: порой Дабасова 
казалась хорошенькой, порой напоминала засохшую корягу с кадыком. Иногда, ши-
роко раскрыв глаза, она смотрела куда-то сквозь стену, потом вдруг вскидывала ру-
ки, дергалась в сторону всем телом, делала нелепый круг по комнате, могла выдать 
книксен и порхнуть феечкой; то же самое в ее текстах — бег на лыжах помешавше-
гося аспиранта с кафедры онтологии и теории познания по заросшим травой желез -
нодорожным рельсам. При этом она была уверена в том, что мыслит предельно ло-
гично и лаконично.

Когда я уже собрался уходить, Дабасова вдруг схватила меня за руку. Я взял ее ла-
донь и стал разглядывать линии.
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— Кстати говоря, развилка на конце линии печени, обращенная к запястью, гро-
зит человеку насильственной смертью из-за его собственных преступных действий.

В ответ Дабасова смешно запрокинула голову, закрыла глаза и подставила гу-
бы для поцелуя.

5.

Льет и льет дождь, словно твой Девкалион с ума сошел, улицы превращаются в ре -
ки, так что и книга уже готова распухнуть, но вдруг какие-то маленькие работники, 
скрытые за форзацем, взялись откачивать воду прямо в жилетный карман читателю.

Я следовал по Литейному проспекту в сторону Витебского вокзала, и мне чуди-
лось, будто изящное насекомое с щекотными лапками, готовое пасть под ударом 
моей руки за право оставить след на стекле дня, преследуя меня, осыпает моросью, 
как пыльцой. Города похожи на морскую гальку: намокая, становятся красивей.

Нищий у Владимирского собора помахал мне вслед, когда я обернулся. Приме-
той того, что знаешь город, служит перечень знакомых лиц: две-три героиновых 
проститутки, несколько попрошаек, коллекция старух ветошниц и саксофонист на 
площади, а также ночные лошадницы, готовые усадить в седло даже тех, кто не мо-
жет передвигаться и на своих копытах без посторонней помощи; эти местные старо-
жилы со временем становятся рухлядью и грязью подворотен, сливаются с атмо-
сферой города, его лимфой — это и есть душа пространства, вечное в преходящем, 
достоевские слезы твоего квартала, где ливень впечатлений притаился в опасном 
стакане горького чая.

Что касается быстрых автомобилей, современной рекламы, порой дребезжа -
щей, порой тихой и глянцевой чепухи, то наше время не так уж сильно отлича-
ется от других эпох, как это может показаться; суть главного отличия лежит на 
поверхности, в сфере вещей — именно здесь лучше всего заметен нынешний пе -
реворот, а лучше сказать, «выворот». Недра вышли наружу: железная руда, нефть 
и ее производные — из этого и состоит «современность», повсюду колышется на-
чинка Земли. Мир вывернут наизнанку, чувствительным людям это претит, но есть 
и патологоанатомы — любители поковыряться в том, чему место внутри. Этих по -
клонников техники называют сингапурцами. Современность вовсе не порочна, не 
бездуховна, она неестественна, как мозг на лице или сердце под мышкой. Мраком 
подземелья светятся все технические приборы, машины, бетонные постройки, по-
этому современным людям свойственна подавленность, о которой не знали еще 
в восемнадцатом веке. Индустриализация подарила нам почти безграничную «сво-
боду», загнав нас под землю, а вернее сказать, выпустив подземелье наружу.

Можно, конечно, продолжить рассказ, демократично переведя взгляд на перво-
го встречного: их много здесь, уличных, вокзальных, всех неописанных, неописуе-
мых — все они лишь подразумеваются, но не живут в страницах; они как тени, как еле 
слышные шаги несуществующего пешехода, ведь автор не играет сам с собой на 
огромном футбольном поле, он пишет и дышит среди сотен живых и тысяч мертвых 
людей, которые в любой момент могут потребовать и себе чуточку места; запросто 
можно было бы поближе познакомиться вон с тем бородачом у входа или с этой 
смазливой дамочкой (уж мы бы дотошно изучили все ее кружева и секреты!), но 
электричка вот-вот уйдет, убежит из-под носа, как фраза от сонного писателя.

Замешкался с… сын: долго вытаскивал сдачу из-под окошка, за которым сидела 
татуированная кассирша; в это время мой карман завибрировал — звонил ЗЗ (об -
лака, бабочка, две пары женских грудей или, может быть, распятие?), уговаривал 
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приехать к нему, чтобы успокоить Кирху и забрать ее с собой в Жи-ши... Сгоряча 
он пообещал мне, что оплатит такси до садоводства, но потом одумался и стал 
уверять, что песик потерпит и до утра. «Без тебя все рухнет!» — возопил Захар 
и бросил трубку, то есть расколотил ее об стену, судя по звуку. Делать было нечего, 
я полон предрассудков: люди важней собак и прочая ерунда в этом духе — так что 
спиной вперед прошел пять метров, словно и не подходил я к этой кассе, развер-
нулся, уперся в грудь охраннику и вышел вон с вокзала. А ровно через сутки я снова 
стоял в очереди за билетом, но уже с Кирхой и вспоминал о своем стареньком сту -
денческом, который был давно просрочен и не у дел; пришлось раскошелиться по 
полной цене, но какая мне разница? — деньги-то Зубермановы. Кирха уже успокои-
лась, перестала всхлипывать и мокрить лацкан моего пиджака, хотя губы остались 
надутыми бывшей похотью слез. В электричке она съела сальный пирожок и за пи -
ла чаем, который наливает пригородная баба мерзлым ездокам. Потом машинист 
по всем вагонам продребезжал заклинание, перечислил запреты, пожелал счастья, 
и мы двинулись в темноту. Но текст не дышло, у него своя голова на плечах, так что 
перелетим назад, как бодрые гуси волшебных историй.

Я прискакал к Зуберманам с надеждой вымыться после Дабасовой и поесть, 
чего мне в Жи-ши не светило. Мое тамошнее бытие начинало меня пугать, я точ -
но не справлялся с бытом: печка дымила, каждый день отравляя меня древесным 
чадом; воды не хватало, и первые заморозки ударили по мне, когда однажды ут -
ром я обнаружил в кухоньке рядом с входом огромную груду грязных, вмерзших 
в жирный лед тарелок; дерьмо за Блэком я греб лопатой, а собственный горшок 
опорожнял в яму; колодезная вода сгнила, и ведра были упущены, газовый баллон 
испустил дух, дрова иссякли; в единственном магазине, удаленном от меня на ки -
лометры, меня считали гурманом: я перепробовал все виды шпрот, разномастную 
кильку, рыбные паштеты (сорок рублей за штуку), а также знал толк в китайской 
вермишели, которую изящно сервировал в плоских черных тарелках. Когда я при -
шел голодный, Захар предложил недожаренной свинины, водки, гороху. Я уми -
нал, изо всех сил не думая о бедном псе, и старался не представлять, как с голодухи 
он шамкает свой хвост.

Зуберманы жили в протекших казематах Васильостова, и дверь их была за 
кирпичным прорубом в сырой зеленой стене Осьмнадцатой линии — в трещине 
жили они, как тараканы поэзии. Вот и комната: серые обои в узорах ар-нуво, три 
стула без ножек — седло да гнутая спинка — возле самодельного столика из четы-
рех брусков и стекла, на полу циновки, матрас; вещи Зуберманы хранили в шка -
фу на кухне, где стояла обделенная вниманием газовая плита и грудился разный 
хлам; а бумажных книг в этом доме не терпели, так что комната казалась пустой. 
Две фигурные доски со струнами, останки фортепьян, висели на кривых стенах ком -
наты. Веселая голая лампа свисала чуть ли не до пола, светила белесо. Захар, кре-
стом распятив руки, играл на струнах, что позволял метраж его комнаты; и в этот 
раз тоже, обратившись твидовым задом ко входу, где мне отперла заплаканная 
Кирха, Захар набренькивал что-то глухое да так и попятился ко мне с объятиями, 
перепугав.

Зуберман стал потчевать меня скоромной пищей, а Кирха удалилась в темный 
угол, где села с видом крайней мученицы, смирившейся и безнадежной. Захар 
налил себе и мне подогретой водки, но беседа наша терялась в недомолвках; ско-
рее из ухмылок и шепотков, подмигиваний и кивочков я понял, что к чему. Захар, 
как я догадался, хотел встретиться с одной из любовниц у себя дома, а жену спро -
вадить. Он подтвердил мои домыслы, когда Кирха наконец-то убежала в кухню, 
в истерике топча полы, как ежик. Оказалось, что жена его вдруг осмелела и, предав 
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свои идеалы, стала ревновать, буянить и в знак протеста даже порвала на нем рубаху. 
А Захару негде было встретиться с Дариной: в художественной студии жила безвы-
ездно Валентина с Мишкой, воюя с бывшим супругом, а поездки домой к Дарине об-
ходились Зуберману целой приключенческой историей. Она жила в отдельном трех-
этажном доме, который стоял недостроенным во дворе, где рядом был еще такой 
же дом, но не пустой, а с родителями Дарины: окна домов напрямую встречались, 
а занавесок в новом доме, куда Дарина выселилась, нарочно поссорившись с род -
ными, не было. Как не было и речи о том, чтобы привести Захара в дом явно: 
отец являлся владетелем ружья и горячего нрава, а мать — больного сердца. Хотя 
их дочь и блудила с тринадцати лет, она делала это скрытно: загляни мама несовер-
шеннолетней дочке, которой и в кино-то ходить не положено было, в сумочку, и на -
шла бы там какие-то таблетки, резинки, зеленые окурки, но посчастливилось не 
видеть. А Дарина была так рассудочна с отрочества, что пользовала всё и всех умерен -
но, так что лишь раз и вовремя наведалась к женскому врачу, сумев не сделать 
маму бабушкой. Но Захара вполне скрыть не сумела. Однажды, везя его к себе ноче-
вать, на дороге она встретила отца, который ехал навстречу и тут же позвонил в са-
лон ее автомобиля: «Какого оборванца ты везешь?» Соврала, что однокурсника, а по-
том скрывала Захара в чуланчике за вешалкой, когда кто-нибудь входил к ней в дом. 
На подъезде Захару вообще пришлось лечь на заднем сиденье и накрыться непро-
сохшим холстом, так что испачкался в краске. А дома — не все же в чулане сидеть — 
он ползком и перебежками преодолевал оконные проемы, полноценно существуя 
только в промежутках стен, где мог и выпрямиться. Ужинать пришлось сидя на по -
лу, пригибаясь даже, а то и лежа, по-античному; и пиршество закончилось как должно.

Вся эта история мне не понравилась. Во-первых, потому что Захара больше вол-
новал пространственный сюжет, чем любовный: куда интересней ему было располо-
жение домов и участников этой игры в прятки, чем сама Дарина; так было и с Даной, 
которую он держал из баловства: потому что там, на Лиговке, где жила эта девуш-
ка с ломкими ногтями, в ее доме, на ее этаже каким-то чудом поселился его, Захара, 
первый учитель физкультуры — заездом из детства. Зуберману нравилось встречать 
физкультурника и здороваться с ним, нравились его черные усы и плотная фигу-
ра атлета. Учитель, зная, что Захар приходит к женщине, всегда кокетливо ему улы-
бался при встрече, а иной раз бросал гадкую шуточку: «Ну что, не зря я тебя отжи -
маться гонял, а?» — и хлопал Захара ниже спины. Для ЗЗ все это было таинствен-
ной шизофренией судьбы, которая иной раз выдает такую гримасу, что делается 
смешно и дико. Во-вторых, россказнями о приключениях с Дариной он выдал свою 
ложь: оказалось, что он знался с ней не меньше двух недель, а не познакомился 
сегодня…

Впрочем, я не осуждал Захара, потому что — я знал это — он был способен лю -
бить, просто не нашел женщины впору: и Кирха, и Дана, и Дарина — каждая была 
хороша по-своему, но Зуберманово сердце принадлежало кариатиде дома двадцать 
семь по улице Врангеля. Сюда Захар приносил цветы и подарки: конфеты, фрук-
ты, мармелад, но хладнокаменная дама была непреклонна, так что дары потребляли 
местные ветошницы; ей, кариатиде, он предпочел всех своих женщин, принадлежа 
им телом, не душой; к ней приходил он в белые ночи прибалтийского лета, в тем-
ные дни петроградского ноября. Но лишь однажды, как рассказывал Захар, кариати-
да удостоила его поцелуя, сойдя со своего постамента волшебным вечером в канун 
Великого Юла.

Наутро после водки, когда мы все проснулись в половине четвертого дня, Зу-
берман предложил выпить чаю. Достал японский чугунный чайник и две пиалы 
с пляшущими аистами; насыпал в деревяшечку плоские зеленые опилки, шершавые 
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и ребристые; прогрев чайник кипятком, бросил в него лилипутские весла, и те, очу-
тившись в горячей бане, заблагоухали жареными тыквенными семечками.

— А еще у меня есть кое-что, смотри!
Захар достал из кармана оранжево-белую сохлость и положил себе на ладонь. 

Я приблизился рассмотреть. Это была апельсиновая цедра, но с каким-то действом 
на поверхности: мелкие крапины чуть заметно перемещались на белой изнанке. 
Вдруг я заметил, что обычная цитрусовая прожилка скорее напоминает голубой ру-
чеек в нитку толщиной. Я вытащил из кармана очки для чтения, навел стеклышко на 
цедру, и передо мной развернулся мир: холмы, река и бусина деревни выявились 
предельно отчетливо; какая-то старуха, согнувшись в три погибели, что-то выкапы-
вала, другие человечки ходили взад-вперед по берегу; даже нечто похожее на са-
молет, размером с мошку, пролетело над местностью и, обогнув загиб апельсинной 
корки, скрылось, оставив дымную полоску выхлопа. Но вдруг Зуберман сжал этот 
мир в горсти, занес над чайником и метко бросил в благоуханный ад. Я вздрогнул, 
когда Захар залил все кипятком и закрыл чугунный чайник крышкой.

— Какая немыслимая жестокость! — воскликнул я с досады.
— Эта жестокость оправдана вкусом, попробуй, — Захар наполнил мою пиалу. — 

А когда ты протрезвеешь благодаря этому чаю, то все они станут частью твоей трез-
вости, навсегда.

— Но какой ценой! — я продолжал возмущаться, хотя чай был и впрямь потрясающий.
Мы еще пили чай и горячую водку, затем я получил от Захара спасительные 

деньги и стал прощаться с ним, дожидаясь нерасторопную Кирху. И вот, счастливо 
обилеченные, мы уже садились в легкую электричку, сулившую позднее паломни-
чество в страну Ленинградской области.

6.

Глупый, судя по строению черепа и выражению лица, некрасивый пассажир 
в спортивной одежде (это был тот случай, когда мускулатура не уступает жиру 
и голова от этого делается площе, так что экземпляр, глядишь, захрюкает) оглядел 
мой костюм неодобрительно, словно заподозрил в нем тайную жизнь; и не зря, ведь 
наряд мой был с родословной, буквально каждая его нить имела историю.

Исповедуя вертикаль, минуем ботинки, чья судьба коротка, как шнурки, и свя-
зана с легендарным блошиным рынком, где Ты купила свой розовый макинтош.

Брюки — товарищеский дар Захара, в будущую среду им исполнилось бы сорок 
лет (фабрика «Рьяная большевичка»); неношеные, лежали они в коробе таинствен-
ной пенсионерки, Зубермановой родственницы, под грудой волшебного скарба. За-
хар получил их в годы лютых бедствий: грубое желто-зеленое сукно, широкие шта-
нины, руки в карманы входят по локоть — Зубермановы штаны...

Новейшая часть моего костюма — пиджак; я приобрел его в магазине для не-
имущих денди «Зоя и Зой», куда мы ходили когда-то выбирать Тебе красное платье.

Жилетка Твоего отца. Я помню свадебную фотографию, одну из тех цветных, 
но выжженных временем до ало-желтой бледности, где Твой отец младше меня, 
где Твоя мать с предприимчивым огоньком во взгляде; жилетка видна под рас -
стегнутым фраком. Я не носил ее, потому что Ты ненавидишь коричневый цвет. 
Сзади на жилете смешные сборки, он короток мне, так что пиджак можно снять 
лишь в компании близких друзей и с условием, что надел ремень вместо подтяжек. 
Порой, когда выступаю с докладом или просто нахожусь в обществе, я боюсь, что 
Ты появишься вдруг и потребуешь вернуть жилетку, которая все еще пахнет сва-
дебным «Советским» шампанским.
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Рубашка длиною в роман, приятно колется ее жесткая темно-серая шерсть. 
Я ношу ее с шестнадцати лет, чуть меньше половины жизни; я выудил ее из 
сундука Ликиной бабушки. Мне нравилось, что была порвана в локте моя «пи -
ратская рубашка», но Ты пришила заплатки на обе руки: из добрых побуждений, 
но против моей воли — формула Твоего стиля. Ведь Ты знала, какую службу сослу-
жила мне эта прекрасная дыра, когда я разыграл драму биполярного расстройства 
у психиатра в военкомате: порванный локоть хорошо дополнял образ лохматого 
психопата, страдающего мучительной бессонницей, вегетарианством и буддизмом 
костного мозга. А что такое Лика? Кто такая Гликерия? Прежде всего это арбузные 
благовония, аромат которых всюду ее провожал. Над нами смеялись торговцы вос-
точными штуками: «Где видели вы кейфующего араба в арбузном дыму?» Лукерью 
помыслить нельзя без этого запаха, как о Тебе нельзя подумать без дождливой хан-
дры, так что должен быть и рай арбузных благовоний, и рай Твоей хандры с рекой 
вермута. Чем отличаются женщины? По-разному обходятся с гранатом: одни его 
и в рот не берут, другие сплевывают косточки, а третьи разжевывают косточки до 
сладкой кашицы и, не стыдясь, глотают.

Узкий коричневый галстук в горошину: отчим привез его из Лондона лет трид -
цать назад, а я научился завязывать необычным узлом «троица». Ты не любила гал -
стуки, пиджаки, усы и сигареты, и вскоре беда постучалась в нашу дверь Пятой сим -
фонией Малера, поэтому Тебя больше нет в перечне персонажей, Ты нарочная ус -
ловность, шутка. Ты не существуешь. Читатель только теперь, заметив срок год -
ности, узнает, что рассказ несвежий, в его кармане лежит выстиранная и выцветшая 
купюра другого государства; картина висит за стеклом, на котором какой-то шутник 
нацарапал свои инициалы, — так читают повторный перевод с третьего языка, так 
мать оказывается приемной, так обманутая уборщица изо дня в день поливает пласт-
массовые цветы каблучным курам на смех, так в шоколадном яйце находишь па-
кость. Вот так и я подсунул плесневую историю, словно голубой сыр, я подкинул ее, 
как студент жеваную жвачку в профессорский карман добротной шерсти.

Засим имелась ночь, у билетерши на лбу имелись две ровные линии. «И кто 
проложил ей эти рельсы?» — подумал я, вынимая билетик. Так вышло, что Кирха 
свой успела скатать в мягкий круглый катышек и теперь развертывала его в наде-
жде, что там сохранились данные проезда; контролерша искренне пыталась про-
честь дату на билете, но та стерлась, изошла в комканый прах. «Придется вам опла-
тить хотя бы половину пути», — сказала добрая женщина с чековым аппаратом на 
груди. Плохи были наши дела. Я стал доставать Зубермановы гроши, но Кирха за -
протестовала: «Тебе еще собачку кормить». Я представил себя каким-то грудастым 
Буддой с присосавшейся аптекарской пиявкой по кличке Блэк. Что мне оставалось 
делать? Захар велел глаз с жены не спускать, и я собирался буквально исполнить его 
пожелание, не делая исключения для бани, но мои планы рухнули: Кирха уже 
направилась к выходу, решив сесть на первую обратную электричку, и я не мог 
запретить ей. Возвращаться обратно вместе с Кирхой было выше моих сил, ес-
ли учесть, что денег на полный билет в Жи-ши мне бы теперь не хватило, вернись 
я в город, потому что мы потратились на сальные пирожки с поганым чаем…

Поезд остановился, Кирха махнула мне вялой рукой, улыбнулась правым угол-
ком несчастного рта и сгинула в сырости платформы. Я сразу же позвонил Зуберма-
ну, хотя Кирха заверила меня, что домой возвращаться не будет, а поедет к друзьям. 
Захар даже не удивился такому повороту событий, сонно пробубнил что-то вроде: 
«Жизнь без начала и конца, нас всех подстерегает случай» — и первым сбросил вы -
зов. Нищее убожество в полуперчатках дополнило мой холодный вагон, машинист 
набирал скорость.
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Теряя компанию, чувствуешь приятную легкость, и ясность освеженной совес -
ти может прислать квитанцию с перечнем вопросов. Зачем ты замусорил свою 
жизнь этими ненужными людьми? Зачем прыгаешь с места на место, словно земля 
горит под ногами? Дешевое вино, глупые женщины, лишние разговоры — все са -
мое дрянное, какая-то пыль бытия. Забился тараканом в паркетную щель и ждешь 
у моря погоды, словно ты не герой, а нежить в подтяжках! И вот появляются тре -
вожнейшие приметы крайней подлости: оправдываешь себя тем, что ежедневно 
читаешь Пруста! Как ты вообще оказался на краю ночи в садоводстве Жи-ши? 
Заманчивое объявление: бесплатное жилье с подвохом собаки, которую нужно 
кормить, — вонючий сыр в бесплатной мышеловке. Такими вопросами можно за -
болеть, когда остаешься один, но мне было плевать на это, я порвал квитанцию. 
Все эти душевные терзания гроша ломаного не стоят, и если что-то там гудит на 
заднем плане сознания, то стоит включить погромче зарю детских воспоминаний, 
задымить голову ароматом свежих городов и очнуться в каком-нибудь рябиновом 
сентябре, который пахнет асфальтом и каштанами, на площадке возле синей школы; 
вот мальчик с разбега ударяет по мячу, и тот летит полосатой сферой, увеличива-
ясь в страничную ширь, и вдруг бьет читателя прямо в лицо, в кровь разбивает губы.

7.

Идет влево, цепь поднимается с земли, напрягается, дергает; идет вправо, 
цепь тащится по дерьму, напрягается, душит; грызет цепь, пытается лапой стя -
нуть ошейник. Ночью — вой, днем — тяжелый, голодный сон. Свободный кот си -
дит в двух метрах от будки, поймал голубя, дразнится, не угощает; так бы и хруст-
нул в пасти, а птичка на закуску. Что ему стоит превратиться в синего джинна и, 
напялив цилиндр и галстук-бабочку, обратиться ко мне, спящему пассажиру, с та -
кими словами: «Я ждал тебя первую ночь и клялся, что буду верным тебе всю 
жизнь, если ты придешь и накормишь меня. Я ждал еще целый день и вечером по-
клялся, что твою жизнь буду ценить выше своей. Но вот я ждал еще ночь и еще день… 
и вечером я поклялся, что убью тебя!»? И я просыпаюсь с чувством вины и чувством 
пустого вагона. Хорошо спать на ходу под нежный дребезг железа, и так не хочет-
ся вставать и выходить на холод, но такова жизнь! Меня благополучно выплюну-
ло во тьму, и я побрел по направлению какого-то школьного правила, которое вдруг 
стало поселением — не слишком-то широким, не шибко людным, отнюдь не ши-
карным, — и если местные жильцы все ели жирную селедку, то потому что — Север.

Фонари вдоль дороги, звездный ковш да луна — вот и все освещение; мелодия 
ночного лая не менялась с античных времен, хотя еще раньше, как свидетельству-
ет Псевдо-Гераклит, собаки «голос имели другой, похожий на стрекот цикады, 
что даже страшнее казалось, чем лай современных нам сук». Кто-то идет впере-
ди, кто-то шествует сзади, и даже ночной велосипедист обгоняет тебя. Яблоки в вы-
соких суфийских шапках снега в темноте не видны. Слева и справа дома вдруг сме-
няются лесом: жилая древесина — с людьми, живая — с птицами на ветвях.

Так я следовал от станции по невзрачному селению, которое заканчивалось 
мостом через бурую северную речку. Десятиминутный ход через тьму как форзац 
«Книги мертвых». Потом я свернул на тропинку, ведущую в садоводство Жи-ши, 
фонарик мой сломался, я ускорил шаг и стал считать повороты — четырнадцатый 
мой, у сломанной колонки. Где-то здесь зарубили мальчишку. Но я сбился со сче-
та и пошел не туда, в дремучие пролески, в проулки, мимо однообразных финских 
дач и русских недостроек. Заплутав почти всерьез, я решил дождаться недалекого 
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утра под елочкой, но снова расслышал знакомый лай и зашагал на него. Я блудил 
и подбирался к дому тишком, чтобы ухо какой-нибудь безымянной бездомной пси -
ны не шелохнулось и не навлекло на меня гнев бесхозной защитницы вольного 
простора, наобум сторожащей косые заборы. «Когда найдешь ты свой последний 
дом…» — наивная строчка пошленького поэта; знал бы он, где строят иные дома, 
в каком тенистом прилесье громоздят загороди. Нашлась уныло проскрипеть оград-
ная калитка, я звякнул ключами в темноте и заметил на пороге черную глыбу с дву-
мя красными звездочками — она бросилась на меня с возмущенным, обиженным лаем.

Среднеазиатская овчарка любит того, кто ее кормит. Когда меня знакомили 
с Блэком, я видел одни лишь зубы, огромную пасть и глаза, налитые красной не -
навистью: он рвался ко мне так, что чуть не перевернул будку. Потом я его накор -
мил, но долго еще обходил конуру, не полагаясь на привязь. Однажды я отлучился 
в город, и Блэк меня успел позабыть, так что пришлось кидать ему печенье, что-
бы пройти в мой Баскервиль-холл.

Кот, фаршированный голубем, только разжег аппетит, и порванная цепь лежа -
ла возле рыжего хвоста, решительно превосходя его длиной; по закону великой 
симпатии моя шея тоже не была коротка, и ее оцепляло серебро. Точный прыжок 
и несколько верных укусов свалили меня наземь, и я, минуя ужас и боль, как бы со 
стороны слышал, пока руки слабели в пушистых объятиях и с каждым ударом 
я все глубже увязал кулаком в черной зыбучей шкуре, слышал неподкупный на-
дрывный визг. Потом в ушах задребезжал грузовой лифт, призрачно заныл старый 
холодильник, мама, ласково обняв сиреневый ком сладкой ваты, напутственно 
подмигнула с земли, а я покатился вниз головой по вычурным петлям русских го-
рок. Кровавый пузырь, как детская жвачка, вышел у меня изо рта вместе с обильной 
розовой пеной и полетел, полетел вслед за мной, подхваченный ветром все выше, 
и выше, и выше, — кровавый пузырь над миром; а навстречу ему надулся другой, 
вспух над горизонтом — Гелиос.

Текст чувствует, что близок его сон без сновидений; остается только внутрен-
няя сторона обложки, где можно еще что-то записать, а потом — черная тьма пере-
плета. И верстовой столб «конца», мимо воли автора, красуется древней надписью 
одной из погибших империй:
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