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СМОТРЕТЬ НА СНЕГ 
 
 
* * * 
Как измеряет мальчик лужу 
и не торопится домой, 
и мать, зовущая на ужин, 
всплеснет руками — боже ж мой! 
Еще отец, когда проспится, 
задаст по первое число. 
 
Все это было и прошло, 
и никогда не повторится. 
 
Нигде, ты слышишь, никогда! 
Ни плача детского, ни смеха! 
Лишь продолжительное эхо 
и ощущение стыда, 
что мальчик вырос и уехал. 
Зачем?! А главное — куда?! 
 
 
* * * 
Поставил дом, повесил там икону 
и сад разбил до самого моста, 
и прикормил бесхвостую ворону, 
и подобрал бездомного кота. 
 
Неважно как. Чуть лучше или хуже, 
отбросив сразу несколько нолей, 
ты прирастаешь облаком и лужей, 
и строем новобранцев-тополей. 
 
Вином и хлебом, глиняной посудой, 
словами вдоль обочины листа. 
С тех пор, когда носки расплел Иуда, 
с тех пор, как сняли бедного Христа. 
 
 
* * * 
Не все ж выискивать Венеру 
на мрачном поприще небес, 
распространять чужую веру 
и, как процентов, ждать чудес. 
 
Форсить в цилиндре из картона, 
скакать за тридевять земель 
спасать Лауру иль Матрену, 
тащить спасенную в постель. 
 



Ходить за главными словами, 
как будто девка по грибы. 
По полной огребать программе 
от этой, как ее, судьбы. 
 
Но лучше, взяв на дачу кошку, 
трястись в автобусе, зевать. 
И самому сажать картошку, 
кусты сирени обстригать. 
 
 
* * * 
Как будто все непрочно, шатко. 
Стоянка — в прошлом спортплощадка. 
Казарма — бывшая тюрьма. 
И снова теплая зима. 
 
Я и себе уже не верю. 
Ушел, зачем-то хлопнул дверью. 
Разбил стекло, подвел итог. 
Размен квартир, возврат фамилий. 
Как будто разом подменили 
и в сердце врезали замок. 
 
Как будто небо… даже небо 
берет все время на слабо. 
И я, как старенький троллейбус, 
мечтаю втайне о депо. 
 
Но посредине разговора, 
каких у нас с тобою — тьма, 
я строю вновь песочный город 
и по тебе схожу с ума. 
 
 
* * * 
Сперва пешком ходил под стол, 
ну а потом сидел за оным 
и чушь прекрасную молол, 
и с виду выглядел влюбленным. 
 
А после ныл, что жизнь груба 
и счастья нет на белом свете. 
Но стол сломался, и судьба 
поправку сделала на ветер. 
 
Пришли соседи, сняли дверь 
и притащили табуреты. 
И ты, дружок, на ней теперь 
лежишь, с иголочки одетый. 
 
 



* * * 
Я с детства не любил индийское кино, 
за вычурный сюжет и приторные песни. 
Площадка во дворе, кормушка за окном — 
они казались мне намного интересней. 
 
Но разве в этом есть какая-то вина, 
что долгая зима милее мне, чем лето, 
что помню до сих пор, как женщина одна, 
снимая бигуди, стояла против света. 
 
Не упрекай за то, что все наоборот, 
что я не выношу ни музыки, ни шума; 
за то, что я люблю смотреть, как снег идет, 
люблю смотреть на снег и ни о чем не думать. 


