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ПО Р Т Р Е Т П О Э ТА

Лев АННИНСКИЙ

БРОДСКИЙ

Великий поэт выброшен из России, можно считать, на вершине 
мирового признания. В изгнании он получает Нобелевскую премию. Еще целое 
десятилетие живет в эмиграции. Оформляет британское гражданство. Упокоиться 
мечтает в любимой итальянской Венеции. Там и похоронен.

Кажется, что судьба выбрасывает его с родины, издеваясь, и он до конца дней 
проклинает ее.

Но если вдуматься, родина, имея Бродского своим гражданином (32 года жизни), 
только и делает, что выбрасывает его из любого места, где он притерпелся жить. И он, 
кажется, сам провоцирует это. Школу заканчивать не хочет — рвется в вольное пла -
вание. То есть в  мореходное училище. Не принят. И в школу подводников — не при -
нят. Принят истопником в котельную.

Поплавав, возвращается в родной Питер и наконец решает стать тем, кем рож -
ден: стихотворцем. Первое публичное выступление — на турнире поэтов. Скандал. 
Для  тогдашней  советской  общественности  «Еврейское  кладбище»  непереносимо. 
Приговор: Бродский — «окололитературный трутень». Анна Ахматова принимает 
вызов, включив «нашего рыжего» в кружок своих «сирот».

Это не спасает. Общественность устраивает показательный суд и ссылает не-
послушного на исправление в деревню. Фрида Вигдорова процесс «стенографрует» 
(втихую), потом запись предает в огласку (в громкую). Публикация делает Бродско-
го героем-мучеником интеллигентской элиты. Месяцы, проведенные в деревне, он 
объявляет счастливейшими в своей жизни (назло гонителям).

Из ссылки возвращается — триумфально. Но места своего так и не находит. Ни 
с властью ужиться не может, ни с тогдашними виднейшими поэтами не хочет делить 
славу. 

Четверть века, отмеренные судьбой, пребывает на вершине мирового признания 
и время от времени поминает  Россию.

Иногда проклиная. А иногда так:

Лев Александрович Аннинский родился в 1934 году. Критик и публицист, автор мно-
гих книг и статей о литературе, театре, кино. Лауреат премии журнала «Нева» (2013).
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«Ни  страны,  ни  погоста  не  хочу  выбирать:  на  Васильевский  остров  я  приду 
умирать…»

Васильевский остров так и не дождался своего сына (хотя звал его усердно). Так 
что вопрос о вкладе нобелевца в родную русскую словесность остается темой бес -
конечных раздумий: Бродский ощущал себя (и был) поэтом мирового духовного 
опыта,  в  контексте  которого  добрая  дюжина  национальных  культур  отразилась  — 
и пристально, и мимоходом…

Россия отразилась — болью. Неуходящей обидой. Неодолимой привязанностью 
к этой горькой теме — к непоправимой судьбе.

Без этого вклада уже нет полной истории русской поэзии ушедшего двадцато-
го века.

ПЕРЕЧИТЫВАЕМ

Действующие лица

В поэтическом Театре Иосифа Бродского действуют: евреи, грузины, поляки, 
немцы, эстонцы, литовцы, китайцы, румыны, таджики... А по преодолении «желез-
ного занавеса»: американцы, англичане, итальянцы, испанцы, мексиканцы, гол -
ландцы, шведы, арабы... А по ходу экскурсий в «бездны истории»: римляне, гунны, 
татаро-монголы, парфяне, персы, византийцы, египтяне, славяне...

Славян, как и чудь белоглазую, оставим «русскому вопросу» («равнодушной от-
чизне»). Однако диапазон контактов поразителен.  Дети разных народов, скользя все 
время по заднику картины, свидетельствуют о какой-то неутоленной, но жгучей 
потребности лирического героя. Иногда эти свозящие тени сотканы из элементар -
ностей, за которыми не надо даже лезть в энциклопедии. Финляндия — это сосны. 
Голландия — это цветы. Грузия — это чай. Это — где поют «Тбилисо» и «Сулико». 
Гимн баналу — как сказал бы сам Бродский.

Иногда фигуры многонационального шествия обрисованы с беглостью едва ли 
не обидной. Если, конечно, вдумываться. Но в том-то и дело, что статисты поэтиче-
ского действия очерчены тут без вдумывания, автор думает совсем о другом; а они — 
только часть «пейзажа». «Вдали маячит сумрачный грузин». Фигура — из «кавказ -
ского анекдота». Или — такая шеренга: «Студентики, фарцмены, тихари, грузины, 
блядуны, инженера...» Или математическая выкладка: «Увы, не хватит в Грузии гру-
зинов (так! — Л. А.), чтоб выложить прямую между нами...»

Грузины не должны слишком обижаться: они не одиноки. Китайцы восприня-
ты в том же биостатистическом ключе:  «Китаец так походит на китайца, как заяц 
на другого зайца...» Даже возлюбленные греки, некогда подарившие бессмертного 
Одиссея памяти человечества, охлестнуты тою же переписной веревкой: «Столь-
ко мертвецов вне дома бросить могут только греки...» Греки же, брошенные вне до -
ма, введены в стих такою фигурой: «Теперь так мало греков в Ленинграде, что мы 
сломали Греческую церковь...»

Сардонический ритм, сквозящий в подобных оборотах, не дает нам возможнос -
ти просквозить мимо, подобно тени паломника, ибо тут перед нами уже не фигу -
ры фона, тут глубинный Бродский, полный яда и отчаяния, горечи и безнадеги, 
неуязвимости и уязвленности. Конечно, многонациональный хоровод теней и ря -
женых в его поэзии иногда кажется кощунственным; конечно, переделка лермон-
товской  «долины Дагестана» в «долину Чучмекистана» бестактна; конечно, многое 
надо понять и простить поэту чисто человечески, ибо это — человеческое... слишком 
человеческое... Но когда у поэта из-под человеческого орет сверхчеловеческое —
надо вслушаться.
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Скольжение фигур фона — не более чем антураж трагического действия. Са-
мо действие, вернее, взаимодействие героя с национальными фигурами в болевых 
точках его судьбы — это действительно обрывы в бездну.

Первая такая точка — еврейская. Эта тема подложена Бродскому самой судьбой: 
проклятием и таинством происхождения,  — она возникает с первых стихов: «Еврей -
ское кладбище около Ленинграда» написано в тот же ранний год, что и «Пилигримы».

На кладбище: юристы, торговцы, музыканты, революционеры... Идеалисты-тал-
мудисты... Не сеявшие никогда хлеба, легшие сами в землю подобно зернам... Сум-
ма мифологем, спрессованная в этом стихотворении, кажется сегодня слишком эле-
ментарной, но не забудем, что это пишется в 1958 году, когда само слово «еврей» — под 
полузапретом, и пишется восемнадцатилетним мальчиком, едва ощутившим вес пера.

Тринадцать лет спустя «гены» еще раз откликаются — в «Литовском  дивертисмен-
те» — в зарисовке еврея,  где потрясающая точность исторических деталей приот-
крывает сквозящую бездну. Сохнущая перина... икотка страха от наведенного лорне-
та... тележка с  рухлядью... пейсы, переделанные в бачки... Новый Свет... Атлантика, 
заблеванная эмигрантами. Наверное, литовские корни матери, раскопанные Брод-
ским в его родословной, навеяли  эту еврейскую мелодию в «Литовском дивертис-
менте»,  так  или  иначе  в  поэзии,  посвященной  собственно  еврейству,  зарисовка 
Бродского — бессмертна.

И уже в самом финале пути, в 90-е годы — в «Послесловии к басне» — щемящий 
диалог любимой птицы — с кем?  Надо думать, с Богом:

— Еврейская птица ворона,
зачем тебе сыра кусок?
Чтоб каркать во время урона,
терзая продрогший лесок?..

— Я просто мечтала о браке,
пока не столкнулась с лисой,
пытаясь помножить во мраке
свой профиль на сыр со слезой.

Игра смыслов, лучащаяся в стихе, не исчерпывает его бездонности, но, конечно, 
сообщает Бродскому неотторжимый статус еврейского поэта.

Так и казалось — особенно при его отторжении от России в 1972 году, — что зи-
яние, оставшееся на месте вырванных русских корней, заполнится еврейской болью. 
Еврейской живучестью. Еврейской беспочвенностью. Еврейской почвой.

Но все оказалось иначе. Ни поэтом диаспоры не стал Бродский, ни поэтом ка -
менной пустыни Бытия, хотя горечь изгнания из Союза смешалась с горечью из -
гнания прадедов из старой России, и каменная жестковыйность пророков ощути-
лась в демонстративном спокойствии, с каким Бродский перенес потерю отчизны.

В «ионосфере» он дома, но Америка — не дом. Живой обыкновенной Америки 
нет, а есть нечто идеально-недостижимое, абстрактно-великое и абсурдно-все мир -
ное. Америка — вывернутая Россия?! Боже мой, Боже мой, кажется, так...

Я, пасынок державы дикой
с разбитой мордой,
другой, не менее великой,
приемыш гордый...

Вот и уравнялись.
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Чем безадежней, тем понятней

Эмиграция обрывает муки реальных встреч. Но страшней муки отраженные.  
Не уходит из памяти деревня, затерянная в болотах. Что там теперь? Те же гати,  
те же буераки? Баба Настя, поди, померла, а Пестерев, если жив, ладит калитку из 
спинки кровати. Той самой... «И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли да 
пустое место, где мы любили...»

Можно ли назвать другого великого поэта, любовь которого была бы обрече-
на на такую изначальную несбыточность? И боль, и горе, и отчаяние — не от нераз-
деленности  чувств (чувства-то как раз разделены), а от какой-то космической окол-
дованности души, которая стремится именно и только к несбыточному. К идеалу. 
Такой влюбленный, в сущности, убивает спутницу тем, что ищет в ней — Богома -
терь.  И знает, что не найдет. И потому на rendez-vous приходит как на место казни.

Любая лирическая встреча  высвечивает  душевную  обреченность.

Шум ливня воскрешает по углам
салют мимозы, гаснущей в пыли.
И вечер делит сутки пополам,
как ножницы восьмерку на нули....

Это почти каббалистическая символика: бесконечность, рассеченная надвое, да-
ет нули. Мир пуст, пылен — до него не доходит тот запредельный свет, который  
мог бы возвестить ему смысл. Жизнь проклята, потому что в ней не слышно Бога,  
то есть нет цели, нет оправдания. Значит, все — мираж. В том числе и «она»:

Ее ладонь разглаживает шаль.
Волос ее коснуться или плеч —
и зазвучит окрепшая печаль;
другого ничего мне не извлечь...

Реальность — это то, что надо извлечь из псевдореальности. Из чугунного Горо-
да, из полусгнившей Деревни, из стальной Державы, из «рабской» речи. Идя к Богу, 
пилигрим проходит этот мир насквозь. И когда он наталкивается на живое непред-
сказуемое существо, к которому, как на грех, еще и начинает испытывать страсть, 
тогда надо рассекать надвое душу. И свою, и ее...

Мы здесь одни. И, кроме наших глаз,
прикованных друг к другу в полутьме,
ничто уже не связывает нас
в зарешеченной наискось тюрьме.

Выйдя  наконец  из  этой  российской  ночи  в  другую,  американскую  ночь,  он 
задумается: что же произошло?

И еще раз подумает: вникать бессмысленно. Чем безнадежней, тем понятней. 
Дорогая, мы квиты. Хорошо, что мы врозь. Мир — разведенная смесь кириллицы 
и диких чувств динозавра. Под всем этим — пустота. Любовь не спасает, как не 
спасает прививка от оспы среди общей чумы. Не спрашивай, куда все летит, — от-
вета не будет.
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К равнодушной отчизне

В известном смысле это нормально: великий поэт всегда как бы сын Вселенной.  
Но у Питера есть в споре свой аргумент: написанные молодым Бродским строчки, 
без которых не обходится ни одна о нем статья:

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать...

Дальше там,  однако, еще две строки, которые обычно опускаются:

...К равнодушной отчизне
Прижимаясь щекой.

Нельзя сказать, что отчизна была так уж равнодушна: устроила суд над туне-
ядцем, сослала в деревенскую глушь на пять лет, из коих полтора года заставила-
таки отсидеть. С чего и началась всероссийская, а потом всемирная слава Бродско -
го. Отчизна в дальнейшем опомнилась и так грубо не притесняла (если, конечно, 
не считать того, что не издавала). Но — не сажала, не ссылала, а — мирно отпусти-
ла за рубеж, когда у ослушника достало сил и средств отъехать.

Он отъехал и, вступив в Новый Свет, с облегчением обронил свое русифициро-
ванное имя: «Джозеф! Чтобы не было никакой „моветошки“: ах, где моя Родина, ах, 
я осиротел. Веди себя так, будто ничего не произошло».

Так и вел. Не проклинал особенно громко ни России, ни тех, кто в ней его оби -
дел; ни их, ни ее «не замечал».

Разочек представил Россию в виде дурацкого балагана, но эти стихи — особня -
ком; названы — «Представление», кажутся «сценарием», построены на «чьих-то» ре -
пликах, вроде: «Дайте мне перекреститься, а не то в лицо ударю», или: «Скажешь 
„пли!“ — ответят „бля!“» — в коих предсказаны постмодернисты вроде лирических 
героев Рубинштейна и Вишневского и «мусульмане» вроде кинематографического 
героя Хотиненко.

Как-то раз написал «Сталина» и «Хрущева» с маленькой буквы... однако «Бреж-
нева» написал с большой в прощальном письме, на которое так и не получил ответа: 
наверху сочли, что «ничего не произошло».

В пятую годовщину отъезда еще раз обернулся:

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит, и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.
Других примет там нет — загадок, тайн, диковин.
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет — цвет времени и бревен.

Строго говоря, это не ненависть. Это — старательное безразличие, то есть пере-
горевшая страсть, которой лучше не давать разгораться.

Один раз только и прорвалась ярость — в момент отъезда:
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Собака лает, ветер носит,
Борис у Глеба в морду просит...
Пускай Художник, паразит,
другой пейзаж изобразит.

Другой пейзаж  Художник изобразил за десять лет до отъезда. До ссылки, до аре-
ста и суда:

Не следует настаивать на жизни
страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же родственна отчизне,
как тупику соседствует пространство.

Прежде чем раствориться во «времени» и «пространстве» подобно всем про -
чим вещам, предметам, реалиям, биосуществам и идеологемам, родина оставля ет 
в поэзии Бродского некоторый след, образ, вопрос...  вернее, намек на вопрос — 
отсутствие вопроса по причине невозможности ответа. Никто ничего не просит, ни 
«в морду», ни «в лицо». Никто никому не обязан. Родина не слышит, не знает, не 
реагирует, и ты в ней никак ни с кем не связан, не нужен, — ты одинок, тебя никто 
не  ждет, не встречает, не провожает, на тебя никто не рассчитывает.

Иногда это жаль, и тогда прорывается что-то вроде робкой надежды: «что ей 
стоит поберечь нас немного...» Иногда возникает что-то вроде превентивной оби -
ды: «Слава Богу, что я на земле без отчизны остался». Между этими чувствами — 
взгляд МИМО, и то загадочное состояние, которое выражено в строке: «ни роди -
ны, ни дома, ни изгнанья». В этой строке куда больше смысла, чем в залихватской 
эпиграмме: «русский орел, потеряв корону,  напоминает сейчас ворону». Двусмыслен-
ность последнего высказывания состоит в том, что ворона — любимая птица Брод-
ского, и еще в том, что интонационно он попадает здесь в след Вознесенского, са-
мого нелюбимого из своих собратьев.

Как и в строках о «жулье... вождей» — такой диссидентский ширпотреб несом-
ненно свидетельствует об отваге молодого автора, но для этого не надо быть Брод -
ским. А вот для строки: «Дай мне на землю пасть в милой моей отчизне» — надо. Для 
фантастического неразличения бытия — небытия в строке: «приехать на Родину 
для смерти» — надо. Для мучительного: «Нельзя вернуться» — надо обладать имен -
но  его  характером,  более  того,  принять  судьбу,  которую  он  предсказал  себе  сам 
в ранних стихах:

И нет на родину возврата,
одни страдания верны,
за петербургские ограды
обиды как-нибудь верни.

Ты все раздашь на зимних скамьях
по незнакомым городам
и скормишь собранные камни
летейским жадным воробьям.

В «город, знакомый до слез», он так и не вернулся. Не посетил даже в постсо-
ветские годы, когда звали усиленно, почти униженно. Доезжал до финских хлад-
ных скал, смотрел через залив, но «на Васильевский остров» так и не пришел. Гово-
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рил: сердце не выдержит. Чтобы не расшифровывать, ссылался на того же Геракли -
та:  нельзя вступить дважды и т. д. Расшифровка, однако, просвечивала: пусть не ду-
мают, что простил.

«Наказал» Россию — пренебрежением. Даже русскую речь наказал — «рабскую»! — 
тем, что воспоминания о родителях написал по-английски.

В стихах русским языком пренебречь так и не смог — писал стихи по-русски до 
последнего дня.

Вот наконец портрет Державы: картина нежной шаткости, подпертой железом:

Этот край недвижим. Представляя объем валовой
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,
вспомнишь прежнюю власть на штыках

и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь

на болтах и на гайках.

Варварский  способ  укрепить  жизнь,  распадающуюся  от  внутреннего  варвар -
ства. Град, зацепившийся за берег Океана. Портрет России, написанный остывшей 
желчью — эликсиром спасения от перегоревшей любви.

Эта горькая связь теперь нерушима. Во-первых, перед нами все-таки портрет 
России. Во-вторых, перед нами поэзия, созданная на русском языке, — и именно 
среди русских ей обеспечено адекватное чтение. В-третьих, это все-таки диалог Рос-
сии с Вечностью, как бы горек он ни был.

Пилигриму же, представшему перед Всевышним «в области адской» (я думаю,  
все-таки — райской), можно на прощание вернуть реплику: Джозеф! Обойдемся без 
мелодрамы: ах, мы осиротели! Покинуть сей бренный мир — не жалко. «Мир — 
весьма дикое место и не заслуживает лучшего отношения». Будем же вести себя, 
как будто ничего не произошло.

Последний взгляд на Россию, в декабре 1994-го, за год до смерти:

На севере если и верят в Бога,
то как в коменданта того острога,
где всем нам вроде бока намяло,
но только и слышно, что дали мало.

Кому мало дано, с того мало спрошено.
Тут — много. И дано, и спрошено, и отвечено.


