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К Н И Г О В И К

ЭП О Х А И О Б РА З Ы

Ольга АНИКИНА

СЕРДЦЕ КУХАРКИ

…Даже обидно: на карте маленький черный кружо-
чек поставлен, вроде как муха погуляла и памят-
ку свою поставила, а название обозначено такими кро-
хотными буковками, что и прочитать невозможно. 
Географии эти про самое главное забывают: про че-
ловека, про венец творения божьего.

Е. Н. Чириков. Городок

«Десять лучших фильмов и десять лучших книг. Все эти про воз -
глашенные списки. Для кого они? На кого рассчитаны? <…> Они, наконец, узнают 
о том, что Моди гениален. Но Сутина вряд ли поймут. Какой такой Сутин? Ведь 
его нет в списке! Он одиннадцатый, его нет в обязательной программе» — это 
слова из блога Каринэ Арутюновой, русской писательницы с армянскими корня-
ми. Списки из десяти (вариант — из пяти, семи…) книг, необходимых к прочтению, 
короткие картотеки, которыми пестрит Интернет, якобы расширяющие наш кру -
гозор, на самом деле сужают его до уровня туннельного мышления. Нам не надо 
вспоминать одиннадцатого. И двенадцатого тоже. Их можно спокойно забыть. А меж -
ду тем новые хорошие писатели не прибывают в литературу с той скоростью, с ка -
кой забываются прежние. Их весьма немного, несмотря на кажущуюся переполнен-
ность книжных магазинов.
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Об этом я размышляла, когда мои друзья, живущие в поселке Комарово, пока-
зали мне один старый заброшенный участок. Она находится на Лесной стороне, на 
углу 1-й Дачной улицы и Косого переулка. За покосившимся забором стоит зеле -
новато-серый дом с легкой трехъярусной башенкой, почти полностью заслоненной 
разросшимися на участке елями. Согласно данным архивных материалов, этот уча-
сток принадлежал Валентине Чириковой, жене писателя Евгения Чирикова. Говори-
ли еще, что писатель дружил с художником Репиным и не раз гостил у того в Куокка-
ле. И это все. Книг Чирикова в местной комаровской библиотеке не было, да и сама 
библиотека на тот момент оказалась расформированной.

Действительно, современному читателю Евгений Чириков известен нешироко. 
Детские произведения Чирикова в Советском Союзе издавались в 20-е и 30-е го -
ды, единичные образцы прозы были опубликованы в двухтомнике «Русские по -
вести 19 века» в 1957 году, а когда в 1961 году отдельной книгой вышли «Повести 
и рассказы», по иронии судьбы в этот сборник цензура отобрала только остро со -
циальную прозу, рассказы об интеллигентах и разночинцах, о народниках, чье су -
ществование так бесславно прекратилось под давлением суровой российской дей -
ствительности (рассказы «Инвалиды», «Студенты приехали», «Капитуляция»). И толь -
ко в последнее время литературоведы заново заговорили о Чирикове как о са -
мобытном русском писателе. Изнутри эпохи не всегда видна сама эпоха, и в этом 
мы убеждаемся неоднократно. Как раз миниатюры, сказы и детские истории Чири -
ко ва, в пух и прах раскритикованные в свое время М. Кузминым1, оказались напи-
санными «вне времени», их притчевость завораживает современного читателя, а зна-
ние детской психологии ставит их в один ряд с художественным наследием А. И. Ку-
прина, А. П. Чехова и И. С. Шмелева.

Бытует мнение, что причиной срочного отъезда Чирикова за границу было пись -
мо, написанное в 1920 году В. И. Лениным своему бывшему однокашнику; в письме 
Ленин предупреждал писателя: «Уважаю Ваш талант, но Вы мне мешаете. Я буду 
вынужден Вас арестовать, если Вы не уедете»2. Чириков уехал. У него были давние 
разногласия с властями: еще до революции он зарекомендовал себя как писатель, со-
чувствовавший народникам, и потому считался политически неблагонадежным. Но 
чем дальше — тем отчетливее к писателю приходило понимание того, что револю-
ция не принесла стране тех свобод, о которых мечтали «последние русские романти-
ки» Он писал: «Всего более меня оттолкнула от профессиональных революционеров 
демагогическая ложь и неразборчивость в средствах и безжалостность по отноше-
нию к трудовым массам, которые они толкают на смерть, в жертву своим фанати-
ческим идеям»3.

«Волжские сказки» Чирикова, вышедшие в 1916 году, представляют собой сбор -
ник народных преданий. Это был один из первых русских сборников сказов, уви -
девший свет. Только в 1924 году издаст свои «старины» Б. Шергин, которые он 
назовет «У архангельского города, у корабельного пристанища». В том же 1924 го -
ду выйдет первая книга П. Бажова «Уральские были» и первая публикация С. Пи -
сахова в сборнике «На Северной Двине». Но если сказы Шергина, Бажова и Писа -
хова универсальны — это и детская литература, и истории для взрослых, то «Волж -
ские сказки» Чирикова — истории, неотделимые от рассказчика, они далеки от 
стилизаций, и, несмотря на это, в них бережно сохранен дух русской старины. Пи-
сатель собрал в книге архетипические образы (Лесачиха, Русалка, Белая Роза), пре-

1 М. Кузмин. Заметки о русской беллетристике. Аполлонъ, 1910, № 9.
2 А. Люсый. Е. Н. Чириков. Зверь из бездны. Знамя, 2001, № 8.
3 Чириков Е. Н. На путях жизни и творчества: отрывки воспоминаний // Лица. М.; СПб., 1993. Вып. 3. 

С. 367.
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образованные в народную легенду исторические события («Стенькина казна», 
«Бич  Божий»,  Невесты  Христовы»),  и  сами  старые  предания  («Святая  Гора»). 
Это — истории для взрослых, до которых Чириков пытался «достучаться», разбу-
дить в них чувство родины. Именно о них он потом скажет: «Люди в очках и с кни-
гами <...>. Они прогнали нас с родины... Это чародеи, перед которыми пропадают все 
тайны гор, лесов и морей» («Зверь из бездны»).

Работая с притчей, Чириков не подчеркивает сказочную ее составляющую, на -
оборот, он скорее отчетливей описывает бытовые фрагменты, делая выдумку абсо-
лютно реалистичной. В сказке «Белая роза» писатель композиционно решает про -
блему, смещая окуляр авторского взгляда с людей на предметы, растения и прочую 
«мелочь». М. В. Михайлова считает эту сказку вариантом сказки Оскара Уайльда4, 
однако от Уайльда здесь нет ничего, кроме героев, да и те пришли к нам из бродяче-
го сюжета о соловье и розе, рожденного задолго до Уайльда (вспомним Андерсена, 
а из русских — Кольцова и Пушкина). Даже, может быть, сказка Чирикова — ско-
рее зеркальный парафраз на восточные мотивы (Хафиз), но парафраз пронзитель -
но, неоспоримо русский.

Детские рассказы Чирикова занимают особое место в русской литературе. Чири-
ков пишет о том, как трудно ребенку разобраться с устройством общества, в кото-
ром взрослые установили непонятные, зачастую нелогичные законы. Ребенок в рас -
сказах Чирикова воспринимает мир исключительно эмоционально, он не рефлек-
сирует, не отягощен чувством вины, он отражает окружающий мир и, «считывая», 
вбирает его в себя. Писатель говорит о том, какими маленькими и второстепенны-
ми бывают взрослые люди («Моя жизнь», « Белая роза»).

Бродячие сюжеты — еще одна особенность, в которой Чирикова упрекали его 
современники. Во времена Аристотеля считалось, что в писательском арсенале при-
сутствуют 36 сюжетов, и такое мнение держалось до позапрошлого века, в том чис-
ле его придерживался Виктор Гюго. Однако всего лишь полвека спустя один из ро -
доначальников магического реализма Хорхе Луис Борхес скажет, что в литературе 
существуют всего лишь четыре сюжета, а Кристофер Букер расширит их количе-
ство до семи, и не более. При таком раскладе почти любой сюжет становится бродя-
чим, а значит — «вечным». И тем не менее именно умение работать с популярным 
бродячим сюжетом говорит об уровне писательского профессионализма, точно так 
же как любовная лирика (апофеоз «вечных тем») считается высшим поэтическим 
мастерством. И в руках мастера бродячий сюжет не теряет смысл, а, наоборот, «до-
бирает» его, разворачивает. И можно проследить, как это происходит. Например, 
в рассказе «Хаврюшка», где поросенок, любимец детей и их живая игрушка, попада-
ет все-таки на хозяйский стол, между мальчиком и кухаркой возникает такой диалог:

— Скверный ты пес, гадкий! Володя! Он ест Хаврюшу... Все вы гадкие, все, и ты, 
кухарка!

— А мне, думаешь, самой не жалко?
— Скажешь — не ела?
— Ела... Чего уж... А как жарила, так поплакала...

Вот оно, беспамятство взрослых, которые сумели забыть и обесценить все то, 
что когда-то доставило им счастье, но и неисцелимую боль. Все то, что невозмож-
но было ни пережить, ни принять, ни объяснить. Утрата и вина — страшные испы -

4 М. В. Михайлова Люди и звери Евгения Чирикова. Портал «Слово» http://www.portal-slovo.ru
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тания, которые не выдержало сердце ребенка — и оно медленно и постепенно пре-
вратилось в сердце кухарки. Единственно для того, чтобы выжить.

Первое столкновение маленького человека с несправедливостью мира взрос -
лых — всегда болезненно. Дорогие подарки на елке достаются только детям богатых 
родителей, близкого человека безжалостно вырывают из твоей жизни, а домашнее 
животное, предназначенное на убой, рано или поздно все равно зарежут. И Бог, лас-
ковыми глазами глядящий со стены, ничего не может с этим сделать.

Хорошо, очень удобно было молиться в таком положении — головой в по -
душку...

— Милый Иисус Христос! Пусть я скорей выросту большой и сделаюсь очень 
сильным... Сильнее дворникова Васьки!.. И очень храбрым, как богатырь... 
Тогда я им задам... Помилуй маму, и меня, и Алешу, дай пап царство небесное, 
а им пусть... пусть они — в ад... Пусть там живутъ вместе с чортом... Пусть в огне 
мучаются, а пить им пусть не дают... («На пороге жизни, 1906).

Конечно, эти рассказы кажутся в наше время немного наивными. Некоторые из 
них («Лошадка», «На пороге жизни») имеют традиционный для XIX века морали -
заторский финал, и мораль в них выведена слишком отчетливо. Кстати, об этой 
особенности своего стиля 1909—1911 годов писатель, кажется, догадывался. Об 
этом говорит история публикаций рассказа «Дуняшка». В окончательном варианте 
этого рассказа автор просто отрезал финал, где уже взрослая Дуня, которую вдруг 
кто-то окликнул «мадам», так трогательно печалится об ушедшем деревенском дет -
стве. После удаления фрагмента в рассказе появилось «место для воздуха», сме-
стились акценты, и на передний план выплыло то, что впоследствии окажется ос -
новной стилистической особенностью чириковской прозы: умение огорошить чи -
тателя «миссией первого свидетеля». Описанные человеческие чувства возникают 
перед читателем мгновенно, во всей простоте и наивности, чувства абсолютно зна-
комые, обнаженные до стыдобы. Я не упомянула еще тему радости у Чирикова: раз-
говор о радости у Чирикова таков, что сам по себе способен вызывать свет, произ-
водить ликование из воздуха.

На утре жизни душа раскрыта только для радости... Детская печаль, как ми -
мо летная тучка в голубой летний день: спряталось солнышко, нахмурилось небо 
и земля, а вот уже опять засверкали и речка, и луга, и тесовая крыша новой избы, 
и опять радость полилась в душу и от земли и от неба («Дуняшка», 1911).

В эмиграции Е. Н. Чириков создаст крупное полотно, роман «Отчий дом», кото-
рый будет опубликован в 1921—1922 годах. Это семейная история аристократов, 
бывших князей Кудышевых, попавших в немилость и еще при Павле I потеряв-
ших титул и влияние, — это сага о семье и об эпохе. В романе есть сцена, когда «блуд-
ные дети» возвращаются домой и, казалось бы, обретают долгожданный покой. 
Но покой этот оказывается мнимым, уютный уклад превращается в проходной 
двор, дом разворовывается и разрушается. «Дети одной семьи, рожденные на про-
тяжении менее одного десятилетия, братья казались людьми трех взаимно отрица-
ющих друг друга поколений». Так гибнет семья, пропадает дом, исчезают традиции.

С чем же тогда остается человек? Он тоже пропадает, растворяется, остается 
только оболочка, потому что невозможно жить, не сохранив в себе самого ценного. 
Такова действительность, и очень мало в ней от «Царства сказок».

«Говорят, что самый вредный и страшный человек — это человек, прочитавший 
только одну „умную книгу“», — писал Е. Н Чириков в романе «Зверь из бездны». 
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Но и человек, прочитавший «Десять главных книг русской литературы», мало чем 
отличается от человека, прочитавшего только одну. Достижение регламентирован-
ного кем-то предела дает ему право быть «довольным» по Ибсену, а следователь -
но — право решать судьбу наследия, в том числе того, которое не вписалось в ре -
гламент. Вычеркивать из школьной программы книги Куприна и Бунина. Сносить 
дома в Печатниковом переулке. Жечь старые комаровские дачи. Именовать про-
винцию — провинцией, вешая на географическую территорию ярлык второстепен-
ности. А после — сетовать на то, что современная русская литература так не похожа 
на ту, что существовала полтора века назад, что в ней царят эпигонство и местечко-
вость. На то, что у нее — «сердце кухарки».


