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Роковая страна, ледяная,
Проклятая железной судьбой —
Мать Россия, о родина злая,
Кто же так подшутил над тобой?

Андрей Белый. Родина

Реликтовый заповедник сталинской цивилизации 

Летом 2016-го получил с Урала приглашение выступить в октяб -
ре в Екатеринбурге. Тематический тур, посвященный 499-летию европейской Ре -
формации, предполагал четыре выступления в разных аудиториях, в том числе два 
в университете.

И вот я полетел. Решил, что обязательно схожу на Уралмаш, где родился, с кото-
рым расстался в двенадцатилетнем возрасте и где не был тысячу лет. Надеялся оку-
нуться в детство. Но сентиментальная надежда сразу же разбилась вдребезги. Попал 
я в совершенно другой мир, где увидел лишь руины былого, сиротливо торчащие, 
уродливые останки того, что когда-то было родным, но теперь выглядело совершен-
но чужим. В реликтовом заповеднике сталинской цивилизации я почувствовал 
себя сталкером Андрея Тарковского, забредшим в зону тотальной антропологиче-
ской катастрофы. Сумрачные картины того, что оказалось искорежено не столько 
временем, сколько людьми, породили в душе почти кладбищенскую печаль.

1 Стихи, сопровождающие авторский текст, принадлежат поэтам Геннадию Шпаликову и Игорю 
Холину.
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Оказалось, что ровесники, тогдашние ребята с нашего двора на улице Бакин-
ских Комиссаров, будущие уралмашевские хулиганы, с которыми я в нашем общем 
первом детстве играл в чижика и лапту, почти все поумирали от водки, а не от простуд. 

Услышав об этом, вспомнил, что когда я чуть не ежедневно «тащился нехотя, 
улиткой» через весь Уралмаш с большой, тяжелой нотной папкой в музыкальную 
школу, они тем временем уже начали попивать и входить во вкус. Однажды пер-
вомайским утром, перед демонстрацией мы, пять-шесть пацанов-малолеток, зашли 
в какой-то сарай во дворе, и там я впервые узнал вкус портвейна и ощутил его голо-
вокружительную силу, от которой ослабли и подкосились ноги. 

То был незамысловатый мир, в котором жизнь взрослых разворачивалась по не-
мудреному сценарию не слишком веселого, грубо устроенного гульбища:

Пили. Ели. Курили.
Пели. Плясали. Орали.
Сорокин лез целоваться к Оле.
Сахаров уснул на стуле.
Сидорова облевали.

Потом я уехал, шли годы, сменяли друг друга университет, аспирантура, до -
кторантура и прочее, а они продолжали пить, плясать, блевать, отбывать сроки, 
возвращаться и регулярно справлять похороны. И вот уже почти никого нет. Ос-
талось пепелище с проглядывающими знаками распада и сиротливой духовной бес-
приютности. Руины пропащей жизни, пронизываемые ледяным сквозняком небытия. 

Неужто прав был поэт, когда предупреждал:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата:
Душу не мути.

А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В тот далекий год.

В том далеком угадаю,
Там, где — Боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.
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Когда моему отцу было сорок восемь, он тоже рванул на малую родину. Поехал 
на Уралмаш, где его ждали:

Дамба. Клумба. Облезлая липа.
Дом барачного типа.
Коридор.
18 квартир.
На стене лозунг:
МИРУ МИР!
Во дворе Иванов
Морит клопов,
Он бухгалтер Гознака.
У Романовых пьянка,
У Барановых драка.

Возвратившись из поездки, отец тяжело запил. В один из ясных июньских дней, 
когда я, ничего не подозревая, сдавал в Ленинградском университете свою третью 
летнюю сессию, он вогнал себе в сердце острую, длинную, тонкую стамеску. Увы, 
Бог его не спас, потому что отец не был с Ним лично знаком. Он не знал Христа, Бо-
га живого, и не подозревал, что Спаситель совсем рядом, что стоит только открыть 
глаза, сердце, душу, как увидишь Его, а увидев, не сможешь отвернуться и уже не 
погибнешь. Но отец, фронтовик, артиллерист-орденоносец, не убитый ни подо Рже -
вом, ни в Берлине, погиб страшно и бессмысленно у себя дома.

Сатанинский, мизантропический режим отгородил его от Бога стеной нарочито 
привитой духовной слепоты и глухоты, лишил способности к духовному сопротивле-
нию. Будучи беззащитен, он был репрессирован дьяволом посреди внешнего благо-
получия и достатка, в непосредственной близости от книжных шкафов, заполненных 
подписными изданиями классиков, выходившими в те годы и старательно им соби-
раемыми. Классическая литература оказалась ненадежной защитой от инферналь-
ной тьмы. 

Внутри отца физически крепкий плотский человек сосуществовал в дружном со -
гласии с жизнерадостным душевным человеком. Но внутренний духовный человек 
в этот союз не входил. А из-за его отсутствия отец оказался в духовном отношении 
слаб, как младенец, и потому не смог вырваться из-под власти духа зла, схоронивше-
гося в его уралмашевской идентичности. Тот, приняв вид черной меланхолии, убий-
ственной депрессии, не отпустил, притянул, сломил волю, сдавил горло и в конце 
концов добился своего: украл, убил и погубил его жизнь и душу.

Это было давно, в ХХ веке, а когда пришел XXI век, то и я рванул в манящее про-
шлое, в недосягаемое детство, туда, «где мама молодая и отец живой».

Но и моя душа тоже наткнулась на что-то жесткое, безжалостное, нечеловече-
ское. Поранилась, почувствовала боль, но не ослабела, не сникла, не сдалась, по-
тому что не была такой сиротливо одинокой и беззащитной, как у отца. Иисус 
Христос находился рядом, и моя жизнь принадлежала не духу зла, а Спасителю. 
Я пребывал в Его стане христианских воинов, под Его водительством, командова-
нием и попечением.

Эстетика депрессивности, угашающая дух

Что же это за странная и дикая реальность, где большинство людей не имеют 
духовного убежища и живут как духовные сироты и бродяги, беззащитные перед 
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властью тьмы и силой зла? Что это за мир, где целая страна — сиротствующая без -
отцовщина, по-хамски дерзко бросившая вызов Богу, пренебрегшая Им, ушедшая 
от Него в блуд и разбой, в преступное странствие, из которого неизвестно когда 
вернется и вернется ли вообще? Впавшая в забубенное состояние беспробудного 
дурмана, пропившая все свое физическое и духовное здоровье, промотавшая От-
цовское наследство, она вместо того, чтобы каяться и выбираться из зоны прокля-
тия, по сей день валяется в своем свинстве, бравирует своей духовной опустошен-
ностью и продолжает кичиться своим окаянством. 

Меня встретили знакомые, но постаревшие и подурневшие уралмашевские ули -
цы, носящие все те же имена сталинских сатрапов. Мой двор, посреди которого 
когда-то была большая клумба с пряно пахнущими цветами и вьющимися над ни-
 ми пчелами, где стояли тенистые деревья и размещался деревянный столик для 
любителей домино, был уничтожен. Он превратился в абсолютно голое, полностью 
закатанное в асфальт, совершенно мертвое пространство. На нем сгрудились в бес-
порядке с десяток неказистых авто и грязных, ржавых фургонов. Но меня порази-
ло не это, а то, что я прошел мимо своего дома, не узнав его. Лишь выйдя к следую-
щему дому, я все понял и остолбенел. 

Моя первая школа была обезображена по всему фасаду множеством проплешин 
из-за облупившейся штукатурки. Она выглядела столь неестественно некрасивой, 
что не пробудила во мне тех привычных теплых чувств, которые я обычно испыты -
вал, вспоминая о ней. 

В центре старого Уралмаша по-прежнему стояли довольно внушительные по 
размерам, двухэтажные, деревянные, черные, полусгнившие дома. Еще в годы мо-
его детства, когда я плелся мимо них на уроки музыки, они казались мне пришель-
цами из времен сказов Бажова. Но в них до сих пор живут люди. 

Метро, соединившее Уралмаш со всем остальным городом, поразило сумрачно-
стью своей цветовой эстетики. Там господствовали все оттенки серого и черного. 
Чья злая, человеконенавистническая воля перенесла сюда заводской дизайн ма -
шиностроительных цехов и учредила это подземное царство нарочито нескончае-
мых сумерек? 

Безрадостное впечатление усугублял запах подземелий, столь же тяжелый, как 
и цвет. Пока мне не объяснили, что, возможно, так пахнут пропитанные отнюдь не 
духами рельсовые шпалы, меня не покидало ощущение, будто где-то в невидимой 
близости разложены гигантские скопления грязных, промасленных рабочих спецо-
вок, тех самых, которые заводчане времен моего детства периодически приносили 
домой и отдавали женам для стирки.

Тотальный тяжелый запах проникал внутрь гораздо глубже обонятельного уров-
ня, неотразимо действовал на подсознание и пытался настроить душу на депрессив-
ную волну, навязать ей тягостное ощущение метафизической безысходности.

На главной улице старого Уралмаша бросилось в глаза зрелище удивительно час -
того, ритмически навязчивого чередования винных магазинов с аптеками. Те и дру-
гие оказались представлены в таком непропорционально большом количестве, ка-
кого я нигде никогда не видывал. Судя по всему, так работает дьявольская логика 
устроивших это прибыльное водочно-аптечное изобилие бизнесменов-едросов, 
больших мастеров по одомашниванию зла. Их гигантские плакатные физиономии 
с топорными, почти оруэлловскими афоризмами, трактующими распад как расцвет, 
торчат на самых видных местах. И все это, вместе взятое, несет в себе ударный ин-
формационный посыл: мол, мы вначале споим вас, дорогие уралмашевцы, до полной 
потери здоровья, а потом дадим вам возможность из последних сил и средств удер-
живать лекарствами еще теплящиеся в вас крохи вашей пропитой жизни. И сущест -
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вование ваше, пребывающее во власти демонов самоуничтожения, будет не скуч -
ным, наполненным до краев не слишком высоким, но зато вполне внятным смыс-
лом тщетной борьбы со смертью.

Проклятие негативной 
уралмашевской идентичности 

Если б дело было только в Уралмаше… Увы, у нас вся страна была и остается од -
ним большим, сплошным духовным Уралмашем. Это пространство, где абсолют-
ное большинство людей никогда не жили и по сей день не желают жить по Божь-
им законам. Для них дьявольские соблазны сильнее Божьих повелений, привлека-
тельнее евангельских ценностей. «Это оттого, что народ Мой глуп, не знает Меня: 
неразумные они дети, и нет у них смысла; они умны на зло, но добра делать не уме -
ют» (Иер. 4, 22).

Шагая пешком от Эльмаша до площади Первой Пятилетки, вынужден был неко-
торое время созерцать большую вертикальную стелу Уралмашзавода. При разгля-
дывании помещенных на ней огромных изображений десятка советских орденов, 
которыми завод был награжден за годы своей истории, невольно подумалось о том, 
как сталинская цивилизация сумела препарировать сознание нескольких поколений 
уралмашевцев и превратить для них завод в доминирующий экзистенциал, в средо-
точие всех жизненных смыслов. Мало кто догадывался об истинной сути этого эк-
зистенциала, который прокладывал всем им прямую дорогу в ад: 

Врата Ада
Металлургического завода
Там
В цехах
В печах
Зреет металл
Автоматы
Куют вал
Создают машину
Махину
Таран
Невиданного размера
Он
Может
Одним ударом
Уничтожить
Марс
Юпитер
Венеру
Вот плод идей
Миллионов людей.

Уралмаш как один из генераторов и средоточий коллективного травматическо-
го опыта — весьма подходящая площадка для разработок по социологии зла в его 
советских и постсоветских, массовых и частных модификациях.
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Этот безжалостный Голиаф, всегда хвалившийся своей нечеловеческой мощью, 
легко лишал экзистенциальной безопасности и духовного здоровья людей, пристег-
нутых к нему режимным существованием. Он успешно оставлял их без защиты, без 
иммунитета против воздействий демонического. Именно оно, запрятанное внутри 
бесчисленных модификаций богопротивной государственности и богоотрицающей 
повседневности, открывало экзистенциальный доступ к небытию, культивировало 
метафизическое тяготение к злу, распаду и смерти, превращало это убийственное 
влечение в сердцевину уралмашевской идентичности.

Ныне уралмашевский заводской монстр, медленно загибающийся у всех на гла -
зах, продолжает из последних сил нести сталинскую вахту и тянуть в тьму преис-
подней длинные вереницы человеческих душ. Его суть осталась прежней, измени-
лись лишь орудия воздействия: вместо советских плах и дубин, кнутов и пряников, 
стимулировавших политизированный трудовой энтузиазм, сегодня повсеместно 
действуют постсоветские распылители всепроникающей депрессивности.

Уралмаш всегда был образцово-показательным производителем не только во -
енной техники, но и травматического опыта. И по сей день он остается трагической 
территорией, не покрываемой Божьими благословениями, где очевидны следы дей-
ствия сатанинского геноцида, где по-прежнему велики полномочия инфернально-
го шефа преисподней. 

На территории уралмашевского филиала советско-постсоветского рукотворного 
ада множество людей успевают еще при жизни получить вполне ощутимое воздая-
ние. Они обреченно отбывают здесь пожизненное заключение, влача безблагодат-
ное земное существование, трагическое в его богооставленной, мрачной опустошен-
ности и жалкое в его духовном ничтожестве.

Худое государственное дерево не может приносить добрые плоды. Под сенью это -
го анчара, сочащегося ядом богоненавистничества, дьявол успешно манипулирует 
бесчисленными «винтиками», лишенными духовного зрения, не умеющими отли-
чать правое от неправого, доброе от злого. Он подсовывает им, не обладающим во-
лей к духовному сопротивлению, проклятия вместо благословений, ложное вместо ис-
тинного, бренное вместо вечного, смерть вместо жизни. И они принимают. 

Истинная духовная история Уралмаша совсем не похожа на официальную вер -
сию его внешней истории, сочиненную советскими присяжными писарчуками. В дей-
ствительности это история яростной борьбы дьявола с Богом, летопись тщательно 
организованной духовной катастрофы, история сатанинского геноцида, протокол 
процесса духовного разоружения и уничтожения всего того, что имело способность 
к малейшему духовному сопротивлению злу. 

Но по сей день существуют те, кто продолжает упорно игнорировать эту горь -
кую правду, кто огражден от нее своим поврежденным умом и приобретенной 
исторической подслеповатостью. Тактика игнора позволяет им существовать в обо -
ронительном состоянии успокоительного безразличия к злу. Не склонные к ре -
флексии, они не желают воспринимать уралмашевскую реальность сквозь призму 
понятий духовной травматологии. Им и невдомек, что далеко не всем из тех, кого 
дьявол заминировал уралмашевской идентичностью, удастся спастись от гибели. 
Они либо не догадываются, либо не хотят думать, что эта проржавевшая мина, со-
средоточившая в себе убойную силу зла, проклятия и смерти, способна погубить 
еще немало жизней, что она и сегодня существует в состоянии полной боевой го -
товности унести во тьму преисподней души всех тех, кто не покается и не призовет 
имя Господа.
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Дюжина ножей в спину Уралмаша?

Мои краткие заметки — это не дюжина ножей в спину Уралмаша, не въедли-
вая и злорадная критика малой родины. Сын не может злорадствовать, вглядыва-
ясь в черты лица своей постаревшей матери и замечая произошедшие перемены. 
Испытываемые им чувства имеют иную природу — природу сердечной боли и глу -
бокой печали из-за беспощадной работы времени и невозможности что-либо по-
править. Единственное, что может ослабить остроту подобных переживаний, — это 
знание того, что есть дорогие тебе люди, которые спасены и не погибнут, потому 
что Господь с ними.

Уралмашевская идентичность являет собой тот сорт «негативной идентичнос -
ти», обладание которой чревато роковыми последствиями, а расставание с кото -
рой — целительно. Но душевному человеку, живущему внутри нас, невозможно рас-
статься с ней путем каких-то внешних, физических усилий, например, посредством 
пространственных, географических перемещений за пределы Уралмаша. Она, как 
онегинская хандра, будет следовать за ним. Единственный способ ее изживания — 
это взращивание в себе духовного человека. Только он, знающий живого Бога, окреп-
ший, возмужавший, готовый взять в свои руки бразды правления нашей внешней 
и внутренней жизнью, способен нейтрализовать «негативную идентичность», вы-
нуть из нее детонатор, лишить ее разрушительной власти над нами. 

Духовный, внутренний человек, ставший нашей сущностью, уполномочен Бо -
гом разделаться с тем злым предрассудком, согласно которому экзистенциальный 
груз травматического опыта — это несчастье, которое всегда с тобой. Духу Божьему, 
вступившему в завет с нашим духом, дано все необходимое, чтобы нейтрализовать 
деструктивную силу этого груза, сколь бы объемным и тяжелым тот ни был. Иисус 
Христос готов заменить нам грех на благодать, смерть на жизнь, проклятие на спа-
сение. Он готов аннулировать нашу уралмашевскую идентичность, ставшую пропу-
ском в преисподнюю, и выдать нам совершенно новый документ — удостоверение 
в нашей евангельской идентичности, служащее пропуском в вечную жизнь.

Каждый, в ком утвердился сильный и мужественный духовный человек, знаю -
щий живого Бога и ответственно несущий в себе христианскую, евангельскую иден-
тичность, вполне может безбоязненно оставаться жить в любом месте, будь то даже 
самая мрачная духовная резервация, самое жуткое духовное гетто. При этом он бу-
дет защищен от воздействий местных негативных идентичностей, от сосредоточен-
 ного в них зла. Иисус Христос, Которому он доверился, возьмет на Себя роль за -
щитника и заблокирует угашающие дух воздействия как советской отрицательной 
наследственности, так и постсоветской растлевающей депрессивности.

И еще одно соображение.
Дефект многолетнего отсутствия автора в описываемом месте, сменившийся эф-

фектом личного присутствия, обнаружил отнюдь не радостный разрыв между «бы -
ло» и «стало», между временами «отцов» и «детей». Открытие заставило автора 
застыть перед метафизическим провалом с потерявшимися в нем и уже почти нераз-
личимыми обрывками практически всех значимых причинно-следственных связей. 

Вместе с тем немногие эмпирические факты и сверхэмпирические реалии, ока-
завшиеся доступными созерцанию и умозрению, обнаружили способность почти 
беспрепятственно порождать крупные обобщения не столько социально-историче-
ского, сколько экзистенциального характера. В них только что приобретенные впе-
чатления соединились с авторским христианским опытом, и в результате возникла 
картина целого каскада катастроф, вполне логично вписывающихся в христианскую 
картину мира, лежащего во зле. 
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Эти катастрофы вложены друг в друга по типу то ли «матрешек», то ли частей 
телескопической трубы. Внутри глобальной катастрофы, которую пережива-
ет богопротивная и потому бесславно пропадающая «цивилизация смерти», пребыва-
ет локальная катастрофа коллективной уралмашевской души, несущей в себе груз нео т -
рефлексированного и нераскаянного советского и постсоветского травматического 
опыта. А внутри нее, в свою очередь, просматривается необозримая россыпь лич -
ных экзистенциальных катастроф, унесших и продолжающих уносить в небытие 
жизни и души обладателей уралмашевских и им подобных близлежащих уральских 
идентичностей: режевских, асбестовских, алапаевских, первоуральских, билимба -
евских и прочих. Искореженные злым духом, отмеченные клеймом проклятия, об-
реченные на бесславную погибель, они не подозревают о наличии реальной возмож-
ности спасения, о том, что Господь может прийти на помощь и обменять безнадежно 
пропащую, смертоносную человеческую идентичность на идентичность спаситель -
ную, евангельскую, Божью. Однако следует помнить, что Господь Бог — истин-
ный джентльмен и чаще всего старается по возможности не вмешиваться без при -
глашения в чью-либо судьбу. Потому лучше всего, если инициатива станет исхо -
дить от нас и заинтересованность будет иметь обоюдный характер. Через духовное 
пространство, образуемое двумя интересами, Божьим и нашим, и будет пролегать 
путь к свободе от всех видов негативных идентичностей, сквернящих нашу жизнь 
и корежащих наши судьбы.

Полагаю, что нарисованная картина может показаться излишне субъектив -
ной только душевному человеку с его либо незрелым и поверхностным, либо по -
врежденным и предвзятым умом, не подозревающим о существовании права ду -
ховного человека судить обо всем. «Душевный человек не принимает того, что от 
Духа Божия, потому что он почитает это безумием; и не может разуметь, потому 
что о сем надобно судить духовно. Но духовный судит о всем» (1 Кор. 2, 14-15). 
Душевному человеку, вероятно, трудно будет понять и то, что бывают времена и об -
стоятельства, когда чье-то право «судить обо всем» превращается в долг. И тогда 
заканчивается время молчать и наступает время говорить о сокровенном как обще-
значимом и об общезначимом как о сокровенном.


