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РАССКАЗЫ 

СМЕРТЬ СТАРИКА

Старику снился сон.
В трюме корабля пахнет машинным маслом и горячим металлом, 

тусклое освещение, что-то кричит ему чумазый механик Михалыч, блестят взад-впе-
ред мощные шкивы и шарниры. Бум-бум, бум-бум, бум-бум.

Он капитан. Он ведет свой колесный буксир из затона. И вдруг — удар! Это — 
корабль садится на отмель. Он не видит, как падает Михалыч — он просыпается. 
И «бум-бум, бум-бум» — это не машина, а сердце так бухает. И корабль на мель, 
это — не корабль, а сердечко что-то забарахлило — вот и проснулся.

Землечерпалки все старые китайцам продали, а на новые денег жалко.
Сто лет назад заботились о реке, не давали ей заилиться, с весны до осени дно -

углубительными снарядами фарватеры обустраивали, а сейчас… Да разве подпор-
ные дамбы помогут, если в водохранилищах все дно тиной зальнуло, а родники 
и речки на глазах умирают.

Старик посмотрел на часы, понял, что больше не уснет и надо вставать. Он уже 
три года жил один в трехкомнатной квартире, с тех пор, как похоронил свою ста -
руху. Дети предлагали съехаться, но мысль о продаже квартиры, жилья, где прожил 
почти всю сознательную жизнь, приводила его в состояние близкое к отчаянию, 
и старик не мог этот вариант даже обсуждать. Да и покинуть дом, в котором все со-
седи были как родные, походило на предательство.

Звали дети его жить к себе: благо у них отдельный дом-коттедж почти в центре 
города, и комнат в нем хватает. Так проще, в случае чего, присмотреть за стариком, 
а квартиру можно сдавать. И вроде бы все решили, и старик переехал к детям, про-
жил с неделю. Но когда образовались потенциальные квартиранты, пожелавшие 
осмотреть его жилплощадь, чтобы снять ее на довольно длительный срок, и ста-
рик услышал, как будут выброшены на помойку и его фотографии, и его книги, и его 
кресла с диванами, он просто покачал головой и сказал: «Я буду жить здесь». Он 
не мог своими руками разорить гнездо, построенное его старухой. И дети поняли, 
что убедить старика еще раз им не удастся.

Солнышко в окно светило ярко и даже припекало. Сегодня праздник — дети 
в гости пригласили. Поздняя в этом году Пасха. А вот сегодня Вербное воскре-
сенье, и задумал еще раньше старик самостоятельно нарезать вербы, благо она 
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уже распустилась, и местечко он подглядел: между гаражей, рядом с заброшенным 
стадионом «Водник». Когда-то на нем проходили чемпионаты страны по конькам, 
бегали герои: Евгений Гришин, однорукий Матусевич. А сейчас — стыдоба: дорож-
ки порушены, на газоне полынь вымахала, скамеечки деревянные все бомжами на 
костры пущены, одни столбики бетонные торчат.

Хотя что в такой день о грустном. В такой день о добром хочется думать — о по-
дарках. А лучше подарка в Вербное воскресенье, чем букетик вербы, не придумать. 
Хотя для внучонка Федьки у него есть машинка в коробочке, давно уже прикупил, 
а старшей Катеньке есть бусики малахитовые, бабушкины: пора — ей уже тринад-
цать лет.

Старик проглотил утренние таблетки, побрился, достал чистую белую рубашку, 
съел творожный сырок с чашкой теплого некрепкого чая. Потом он долго искал и не 
нашел свой старый перочинный ножик, пришлось взять столовый.

Вербу было видно из-за забора, и ее пушистые зачата, выскочившие из почек, 
уже дразнили, но добраться до нее было нелегко. Зима здесь задержалась, и сугроб 
между гаражами, по которому надо было добираться до куста вербы, был очень глу-
боким, снег тяжелым, водянистым и рыхлым. Старик полез, проваливаясь по коле -
но, часто останавливаясь и отпыхиваясь.

Бум-бум, бум-бум! Это сердечко, там пять железяк торчат, стенты. Только на 
таблетках оно теперь и держится. Профессор в клинике сказал, что приматы вообще 
живут до сорока, а остальное — химия! И все же интересно: на какую отмель я во сне 
наскочил! Если шел на колесном буксире, значит, это — год шестьдесят пятый, 
может, пониже Васильсурска? Чебоксарской ГЭС еще не было, а отмелей там было 
всегда больше чем достаточно. А впрочем, не мель это была, а сердечко!

Вылазка за вербой оказалась удачной: нарезал целый букет, на удивление кра-
сивый. Но пришлось идти домой и прилечь на полчасика, отдохнуть. Лежал на ди-
 ване. Солнечные лучи пробивались через окно и радовали, наполняя комнату, за -
полненную старыми вещами и убегающими воспоминаниями, ожиданием весны. Да 
каким ожиданием — весна пришла.

В гости пошел через сквер, в котором стоял храм во имя Святых Петра и Павла: 
хотелось освятить вербочку. В советские времена храм был закрыт. В помещении 
расположился детский кинотеатр «Пионер», и старику без труда вспоминалось, как 
в послевоенные годы они с мальчишками бегали смотреть по нескольку раз «Тар-
зана» с легендарным олимпийским чемпионом красавцем Джонни Вайсмюллером 
в главной роли. В фойе стояла большая, двухметровая, покрашенная белой эмале-
вой краской фигура легендарного пограничника Карацупы с его верной овчаркой 
Индусом. Карацупа был героем: он лично застрелил сто пятьдесят шпионов, а три-
ста задержал живьем; и почти все мальчишки тогда хотели стать пограничниками.

Рядом со статуей на лавочке сидела бабушка и рассказывала перед сеансом ре -
бятам сказки. Может быть, это была бывшая учительница, и, может, не такая уж 
она была и старая, но одета была так и так себя подавала, что для мальчишек, ко -
нечно, сразу становилась бабушкой. А вот как ее звали, не вспоминается.

На последнем вечернем сеансе двери из сквера в зрительный зал не закрыва -
лись, и заходила туда молодежь без билетов, чтобы в темноте пообниматься да на-
целоваться всласть. Глупые, но приятные воспоминания.

Теперь храм восстановили, освятили, и службы в нем идут регулярно. Но ста-
рик к вере так и не обратился — поздно, не получилось. Хотя пробовал. Вокруг хра-
ма все теперь вычищено, благоустроено, и памятник механику-самоучке Кулибину, 
чьим именем скверик назван, приятно смотрится.



134 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2017

Старик вошел в храм, перекрестился, отыскал взглядом прилавок со свечами 
и подошел

— Матушка, дай мне две свечки по пятьдесят рублей, — старик протянул сотен-
ную бумажку, а другую сотенную просунул в ящичек с надписью «На восстановле-
ние храма», — И подскажи мне, пожалуйста: как мне освятить вербочку мою?

— Ты, батюшка, опоздал, служба-то в двенадцать закончилась, и отец Михаил 
уже пошел переодеваться. А ты возьми нашу, уже освященную, вон — в ведре стоит.

— Нет, матушка. Мне эту надо освятить, я ведь за ней сам ходил! — хотел старик 
сказать, что лазал, да слукавил.

— Тогда положи ее на аналой и помолись. Здесь ведь сегодня все святое. Ба-
тюшка Михаил и окропил, и покадил все старательно. Хорошая служба была, и на-
роду было много.

И тут откуда-то сбоку, из неприметной дверки вышел в зал молодой мужчина 
в демисезонном пальто, улыбчивый, с небольшим полиэтиленовым пакетом в руке 
и с шапкой под мышкой.

— Тетка Вера, подержи, — обратился он к женщине за прилавком, а сам подо-
шел к самому амвону, что-то там стал разглядывать или молиться.

— Вот он, наш батюшка, отец Михаил, — шепотом сообщила старику тетка Вера, 
отвечавшая за свечную торговлю, — спроси у него.

В тот момент батюшка, раз это был он, перекрестившись на Царские врата, вер-
нулся к прилавку.

— Батюшка, отец Михаил, — обратился к нему старик, — сходил я, нарвал вер -
бочки, лазал по сугробам и хочу сейчас внучат своих навестить, поздравить их 
с праздником, а освятить-то и опоздал. Как мне быть? Может, поможете?

— А ты сам-то в храм ходишь ли?
— Нет. Редко. Лоб крещу, а молитву только одну выучил. Ну, думаю, что у вну-

чат все лучше будет, чем у нас было, в этом плане.
— Что же ты поздно пришел? Я уже переоделся.
— А что, в цивильном-то нельзя?
— Да можно, конечно. Давай свой букетик.
Батюшка скинул пальто на прилавок к тетушке Вере и скрылся где-то в углу хра-

ма через ту самую неприметную дверку. По крайней мере, старик даже не заметил 
как. Ждать пришлось почему-то долго. Тетка Вера даже усадила старика на стул. Ба-
тюшка вернулся снова, улыбаясь.

— Ну вот, дед, держи, — все освятил, тебя благословляю, и твоим внучатам бла-
гословение мое передай. И вот еще образок возьми.

Батюшка почти сунул в руку старику бумажную иконку: Иисус ехал на осле. Пра-
вильно: ведь Вербное воскресенье это и есть въезд Господа нашего в Иерусалим, — 
сообразил старик.

На улице старику стало не по себе: не то чтобы плохо, но голова закружилась. 
Может — от солнышка? Он шел вдоль скамеек, на которых сидели старухи и ни -
щие, раздавая им всем по монетке, специально взял дома из коробки, куда ссыпал 
мелочь из карманов. Около последней скамейки он остановился передохнуть, а по-
том и сел, сняв свою капитанскую фуражку без кокарды.

«Надо какую-нибудь палку или клюшку купить. Говорят, с палкой легче ходить. 
С другой стороны, как-то стыдно: почтенный, но вполне еще мужской возраст», — 
подумал про себя.

Мимо шли люди, но в голове стоял туман, и никак не фиксировалось происхо-
дящее рядом. Проходила молодежь, веселая, крикливая, уверенная:
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— Что, полковник, кокарду-то с советским гербом снял с форменной фураж-
ки? Стыдно, что ли, стало? Не стыдись, мы гордимся вами, стариками. Вот тебе, 
купи себе на барахолке настоящую кокарду, заслуженную, нацепи и носи, — моло-
дой парень остановился около старика, пошарил в заднем кармане, вытащил тыся-
черублевую купюру и небрежно бросил ее в лежащую на скамейке фуражку старика.

— Храни вас Господь, — прошептал старик, но получилось как-то неуклюже.
Шел по главной аллее парка. Дымились среди вековых лип костерки из собран -

ных в кучи прошлогодних полуистлевших листьев. Почему-то вновь стало легко 
дышать, слышался смех ребятишек, грачиный истошный весенний грай. Дальше 
ехал на трамвае.

Дома были только внучата, сын с невесткой ушли в магазин, вот-вот придут. 
Старик вручил подарки своим Федьке и Катеньке, пришил памятку, похлопав верб-
ными прутиками по рукам и спине своих внучат. Федька все хвастал, что научился 
букву «р» выговаривать, и демонстрировал, Катенька совсем девушкой стала: засму-
щалась, бусики в ладошки сгребла, деда в щеку чмокнула и убежала.

Старик устроился на диване дожидаться старших детей.
Когда те вернулись с покупками, старик сидел на диване и, казалось, спал со счаст-

ливой улыбкой. Рядом лежала его перевернутая фуражка с иконкой и тысячеруб-
левкой внутри.

— Папа! — тронула его невестка за плечо.
Старик повалился.

ГУБЫ РУСАЛКИ

Эту тайну я ношу в себе уже пятьдесят лет. И не делился я ей не по -
тому, что в ней есть что-то постыдное или порочное, запретное или заповедное, — 
нет, просто рассказывать ее не интересно было: и не поверят, и засмеют, или про-
сто не придадут того значения, которое она имеет для меня или имела.

Давным-давно, когда мне было лет двенадцать-тринадцать, отдыхали мы ле -
том с родителями на какой-то турбазе, где-то на Оке, то ли на Кусторке, то ли 
в Чулково. И наладился я там ловить красноперок в местном проточном озере. Рыб-
ки были крупненькие, жирненькие, я их солил в эмалированной кастрюле с отло-
манной ручкой и развешивал вялиться на солнышке.

Озеро было лесное, но довольно большое. Находилось оно в паре километров 
от турбазы, и купаться в нем из-за коряг было не очень, и все ходили купаться на 
Оку, где заодно можно было поваляться на золотом песочке. Зато рыбы разной 
было в том озере предостаточно, и добежать мне до него было десять минут. Поль-
зовался я без зазрения совести чьим-то бесхозным ботником, запрятанным в при-
брежную осоку и привязанным пеньковой веревкой к корню упавшей ивы. Точнее, 
это был не ботник: ботник — это же долбленка, а тут была довольно вместитель-
ная плоскодонка. И конечно, она была не бесхозная — хозяин у нее, конечно, был, 
просто я о нем не думал, а потому и не заморачивался.

Удочку мне соорудил батька — раздобыл у кого-то из местных и леску, и крю -
чок, и пробку для поплавка. С вечера я брал в столовке пару кусков ржаного хле -
ба, заходил на кухню, капал в хлеб подсолнечного масла из чьей-нибудь бутыл -
ки и, размяв его в приличный и ароматный ком, засовывал в карман. Утром вста-
вал с восходом солнышка, и два-три часа до завтрака были мои.
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Иногда я и окуней ловил, но для этого надо было идти в деревню, чтобы на -
копать навозных червей, а красноперку — можно на хлеб. К тому же красноперок 
приятнее и интереснее ловить — конечно, когда они ловятся. Гребнешь весел-
ком пару раз, встанешь среди кувшинок и лилий белых, привяжешься концом пень-
ковым к листочкам водорослей, чтобы ветром не сносило, и такое напряженное ожи-
дание охватывает и предвкушение.

Вот тогда-то та странная история со мной и произошла, которая смущала меня 
потом всю жизнь. Скатал я из хлебного мякиша катышек в пальцах, насадил его на 
крючок, закинул и сижу. А сам тем временем руку в воду опустил и тру пальцы, что-
бы остатки хлебные смыть, и тут чувствую, что меня что-то за палец трогает. Сам 
я, конечно, в этот момент следил за поплавком, но, почувствовав прикоснове-
ние, отвлекся, глянул и увидел, как мой палец целуют или облизывают краси-
вые женские губы. Полные такие и довольно твердые, я это прямо почувствовал. 
И цветом они были холодные и бледные, точнее — бледно-голубые и бледно-ро-
зовые одновременно.

Я понял, что это — русалка. Постаравшись не испугаться и не напугать ее, ве-
щички я быстренько свои собрал, удочки смотал и погреб домой. Про этот случай 
я никому не рассказывал. Через день кончилась наша смена на турбазе, уехали мы 
с родителями домой, и забыл бы я про свою русалку.

Но судьба моя сложилась потом так, что постоянно мне приходилось сталки -
ваться с разной нечистью и в прямом, и в переносном смысле. Пока учился я, под-
рабатывал охранником в сумасшедшем доме — вот уж насмотрелся да наслушался 
разных фантазий! Потом дипломная работа в институте была у меня по глухой до-
мовой резьбе, а там опять все эти берегини, фараонки да русалки. А по работе при-
шлось помогать людям бороться и с полтергейстами, и с приведениями, и с прочей 
дрянью. Потому и книги-то в домашней библиотеке стали странные такие подби-
раться: Чулков «Абвега русских суеверий», или Максимов «Нечистая, неведомая 
и крёстная сила», или Афанасьев «Поэтические воззрения древних славян на приро-
ду», или уж вообще — пятитомник Шафарика «Славянские древности», вышедшие 
в Праге в первой половине девятнадцатого века.

Про тот случай с русалкой я никому не рассказывал, и не потому, что чего-то 
смущался или боялся — просто я забыл про него. А вот рассказы посторонних, ну 
и знакомых, да и близких мне людей про домовых и банников, лесовиков и ки -
кимор я люблю слушать. И конечно, не надо мне объяснять, да и я объяснять ни -
кому не собираюсь, что стирать грязное белье в озере или в речке нельзя, и вы-
 ливать нечистоты туда нельзя, а уж бить палкой воду или ночью купаться — во-
обще дурь несусветная. Для этого и умницу Пушкина не надо вспоминать, у кото-
рого Балда веревку запустил в озеро, чтобы чертей мучить.

Правда, одну странность с годами я стал в себе замечать: не люблю я купать-
ся, хотя и на Волге вырос. Полежать на песочке, погреться, позагорать — могу, 
и с удовольствием! А вот в воде мокнуть — не хочу! Ну, бывает — в речку в жару 
окунусь или в море за компанию залезу поплескаться и морской водой пополоскать 
носоглотку для здоровья. Но в озеро, где ила по колено, и коряги, и водоросли, меня 
не заманишь!

Прошло много лет: наверное — пятьдесят, и пришлось мне вспомнить ту дет -
скую встречу на озере с моей русалкой, поцеловавшей мне пальцы. Ловили мы как-
то окуней с моим семилетним внучонком Максимом в таком же лесном озере, ка-
ких тысячи в наших краях. И высоченные темные ели наклоняются так же над 
водой, и белые лилии с желтыми кувшинками радуют глаз, и окунь клюет бодро, 
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и ручей довольно широкий впадает в озеро. Зеркало воды изредка покрывается 
мелкой рябью, и тогда солнце дробится, отражаясь, и слепит глаза голубыми, зе-
леными и розовыми осколками.

Только лодка у нас уже цивильная, резиновая и удочки легкие, современные, 
из композитных материалов.

Сидим мы, на поплавки посматриваем, обсуждаем перспективы «Арсенала» на 
текущем чемпионате Англии. Середина июня, жарко, время к полудню, и тут Мак-
симка вдруг мне говорит:

— Дед, а что это там в носке плещется так здорово в воде?
Я посмотрел в дальний конец озера, куда показывал внук. Там происходило 

что-то необычное: непонятно кто, очень крупный, довольно периодично, раз в ми -
нуту, поднимал в воздух высокий и очень объемный столб воды, брызгами разле-
тающийся по сторонам.

— Наверное, это медведь рыбу ловит, — попытался я отшутиться от Максимки, 
продолжая всматриваться в носок озера, где сквозь заросли камыша и осоки впадал 
лесной ручей. К этой моей шутке присоединялась доля тревоги: я знал, что в бли-
жайшем охотничьем хозяйстве в прошедшую зиму было зафиксировано одиннад-
цать медвежьих берлог.

Спустя некоторое время мы с Максимкой смогли проанализировать происходя-
щее и понять, что фонтан брызг возникает всегда в одной точке, и потому, скорее 
всего, это бобер попал в поставленную браконьерами рыбацкую сеть. Хотя за две-
сти метров, глядя против солнца, ни медведя, ни бобра, ни еще кого-то разглядеть 
с достоверной точностью мы не могли.

— Максим, — сказал я внуку, — если это бобер запутался в сетях, надо его спасать.
Мы смотали по-быстрому удочки, и я торопливо погреб к точке непонятного для 

нас явления. Приблизиться к устью ручья мы не смогли: отмель, нанесенная ручь -
ем, была огромной, и на очень большом пространстве глубина была не больше 
двадцати сантиметров. Мы уткнулись в эту отмель и поняли, что дальше не продви-
немся. Но этого было достаточно: на площади в сто квадратных метров прямо пе-
ред нами разыгрывалось невероятное зрелище.

Полтора или два десятка огромных рыбин в метр длиной, с толщиной тулови-
ща не меньше трехлитровой банки, выпирая из воды на пять, а то и десять сантиме-
тров, кружили по отмели, наскакивали друг на друга, выпрыгивая при этом иногда 
в воздух. Их спины рассекали воду мощно, и нам хорошо была видна отливающая 
розовым чешуя, размером с юбилейную рублевую монету. Несколько раз они на-
тыкались на нашу лодку, и мы чувствовали, как они сильны и как они заняты своим 
делом. Это был нерест: рыбины метали икру.

Мы с внуком с изумлением минут двадцать наблюдали этот рыбий фестиваль. Ка-
залось, что мы им совершенно не мешаем и они на нас никакого внимания не обраща-
ли. Молча, совершенно ошарашенные, мы возвращались домой. Вопросов было много.

Не доехав до дома моего товарища, к которому мы приехали в гости на рыбалку, 
я заскочил к местному браконьеру и бывшему егерю, которого хорошо знал не толь-
ко я, но и весь район. (Место, в смысле район и деревню, я умышленно не называю, 
чтобы было неповадно туда поехать любителям фантастической рыбалки.) К счастью, 
мой браконьер был дома, и ковырялся он в разобранном на составные части подвес-
ном моторе.

— Коля, — обратился я к нему, — расскажи нам с Максимкой, что мы сейчас видели?
Браконьер Николай с любопытством посмотрел на нас.
— Что, на пруду были?
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— Да.
— И видели?
— Мы всё видели. Это фантастика! Но мы ничего не поняли. Это что — карпы?
— А чего тут понимать? Это — не карпы. Это — сазаны, у сазанов мясо красное, 

как у говядины. У них — нерест. Они нерестятся один день в году. Вам повезло. 
Завтра их уже никто не увидит. И не поймает. И кто только и как только не пытал-
ся их словить — ничего не получается. Их в пруду штук тридцать-сорок таких боль-
ших. Вон во двор пошли.

Николай открыл ворота, и мы вошли в крытый двор. Посреди на дощатом полу 
лежала крупная рыбина, почти с метр длиной. Она еще шевелила жабрами.

— Так ты ее только что поймал? Как?
— Только что! Я видел вас на лодочке на другом конце пруда. Вилами я его вон 

из кучи навозной достал, в сапогах болотных по колено зашел и ткнул. Я каждый 
год одного беру, больше не надо. В нем девять с половиной килограмм. Чуть-чуть 
до десяти не дотянул.

Максимка тем временем подошел к рыбине и открыл у нее рот. И тут я вновь 
увидел эти губы! Те губы — губы моей русалки, которые меня трогали пятьдесят 
лет назад: большие, женские, сочные, фарфоровые, чуть голубые и чуть розовые.


