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«Краски, линии, объемы, тела, предметы, множества — все проходит 
сквозь зрительный нерв, чтобы оформиться в точное отражение вещественного ми -
ра, мира безжалостного и беспощадного к твоему существованию. Он обманывает 
тебя, выстраивая удобную ему схему расположений, при этом может в любой момент 
изменить ее так, что ты, оторопело озираясь, будешь бродить по темным комна-
там в поисках потерянных ключей или носков, улепетнувших под кровать», — рас-
паляя воображение, думал он в школьном коридоре, и тем сильнее ликовал, чем бо-
лее угрюмой и безысходной рисовалась картина видимого мира. «Ведь я-то, — бор-
мотал, сглатывая слюну, — победил!»

Он родился в канун перестройки, когда привычная для советской интеллиген-
ции картина мира начала меняться. Все его родные и близкие являлись потом-
ственными докторами наук, доцентами, на худой конец — школьными учителями. 
С молоком матери Витя впитал острую ненависть к любому проявлению тотали -
тарности. Советский Союз с его милитаризмом и обязаловкой считался в семье во -
площением вселенского зла. Отец, рано облысевший, с пронзительными глазами, 
красными от постоянного чтения, часто говорил: «Жить в этой так называемой 
счастливой стране нельзя. Как подрастешь, поедешь в Израиль, к дяде Рувиму». Но 
поездка не состоялась. К тому моменту, как Витя подрос, вовсю катилась перестрой-
ка, цвела организованная преступность, и дядя, средней руки бизнесмен, будучи по 
делам в России, погиб во время перестрелки.

Отец видел, как социализм стремительно просачивается сквозь пальцы и боль-
ше не насыщает его застарелую ненависть. Сказать, что он был растерян, — мало, 
он выглядел огорошенным, оглушенным. Они, бледные, часто оторопело пе ре -
глядывались с матерью, ничего не понимая в надвинувшейся действительности. 
Если СССР был выучен назубок и брезгливо отброшен как непригодный для жиз-
ни, то новый мир по-настоящему пугал. Все в нем казалось иным, нечеловеческим, 
жутким: и выросший ассортимент товаров, и бывшие товарищи, которые превра-
тились в типов с бегающими глазками и непонятными намерениями, и бессмыс-
ленная свобода слова, вылившаяся в печатание похабной порнографической гнуси. 
Они суетились, делали поспешные выводы, строили грандиозные планы, но выво-
ды подводили, а планы рушились, как карточные домики. От отчаяния, от неуме-
ния справиться с валом сырой, не очищенной от посторонних примесей демократии 
одним прекрасным утром они умчались во Францию, оставив «взрослого, самосто-
ятельного» ребенка пожилой нянечке.
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Витя заканчивал девятый и не вылезал из школьной библиотеки, поэтому со -
циальные изменения затронули его гораздо меньше, нежели родителей. Вечерами 
глядя на толпы спешащих людей, на древнюю Москву, озаренную огнями реклам -
ных вывесок, он понимал, что никакие перестройки не способны уничтожить то -
талитаризм. Уже тогда Витя осознавал, что нельзя просто взять и уничтожить его, 
ибо находится он не в структурах власти, не в безумных законах, составленных опья -
невшими от вседозволенности диктаторами, и даже не в человеческой психике, 
а в устройстве самой вселенной, в непреклонности силы тяжести, в жестокости сол-
нечных лучей, в глухом стуке дождевых капель по жестяной кровле.

Жизнь юноши, открывшего страшный закон бытия, делалась день ото дня не -
выносимей. Впитанная с детства ненависть к тоталитарности не позволяла любо-
ваться закатами и рассветами, вдыхать полной грудью влажный весенний воздух, 
встречаться с девушками. После уроков он торопился домой и в комнате с зашто-
ренными окнами читал что попало, лишь бы не быть «жертвой режима». Но вскоре 
и книги перестали спасать. Он понял, что тексты навязывают свободному воображе-
нию жестко сконструированные образы, и принялся отчаянно обороняться.

Вместо того чтобы послушно представлять то, о чем пишет автор, Витя рисо-
вал себе совершенно иные картины. Воображение сперва не подчинялось, бунтова-
ло, однако через несколько лет изнурительных тренировок юноша обуздал его и спо -
койно читал большие тома, не боясь быть захваченным чужой волей. Например, 
фразу «Она вошла в спальню» он визуализировал как «Ключи выпали из кармана». 
Дальнейшее предложение воображалось так, чтобы по смыслу совпало с отрывком 
про ключи. По такой схеме изменялся весь текст. Пусть в его восприятии «Портрет 
Дориана Грея» становился шпионским детективом, а «Война и мир» оказывались 
романом об инопланетном вторжении, пусть в новом прочтении «Дориан Грей» 
превращался в описания сифилитических язв, а толстовская эпопея кишела пус-
тыми страницами, Витя мог смело сказать: «Я свободен».

Юноша научился по-своему представлять любую книгу, однако понял, что 
избавился от цепей лишь отчасти, поскольку главный враг — видимый мир — на-
личествовал постоянно, диктуя жестокие законы и ставя препоны воображению. 
Витя не сдался и направил отчаянные усилия на то, чтобы не поддаваться строгим 
приказам, заставляющим видеть, слышать и чувствовать объективно присутству-
ющие предметы. Тотальность объективности обойти оказалось сложно, и дело не 
в том, что воображение не справлялось, напротив, тренированная фантазия смело 
подсовывала какие угодно образы вместо видимых вещей, но люди, послушные ра-
 бы системы, так обустроили реальность, что без взаимодействия с их представле-
ниями о ней выжить было невозможно.

После основательного обдумывания юноша нашел способ синхронизации ра-
дикально разных миров — его и человеческого. Кассиршу в магазине он воображал 
елкой, на которую нужно повесить рождественские подарки (передача покупок ра -
внялась развешиванию); открытую дверь в подъезде своего дома — промежутком 
между двумя тучными старушками, куда необходимо проникнуть, пока они не сдви-
нулись плотно, иначе слипнутся навсегда; нажатие пальца на выключатель виде-
лось внезапным рывком стального фаллоса в толщу пламени, где колебались разно-
цветные окружности (то есть, помимо использования фактуры привычной действи-
тельности, обращался к абстракциям).

Пришлось поступиться основными принципами свободного духа и совмещать 
визуализации с объективными формами. Это, как надеялся Витя, было временным 
выходом до тех пор, пока не найден способ обходиться без пищи, дыхания и кры-
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ши над головой. В том, что он найдется, юноша не сомневался. Самоубийство Витя 
считал победой диктатуры над свободной волей и отрицал его.

Итак, мир преобразился в параллельный, загадочный, удивительный. В то вре -
мя как обыватели понуро брели по мокрому тротуару, он прыгал по огромным 
кувшинкам на озере и вместо рева машин слышал крики испуганных косуль. 
Он ходил не в школу, а по выбору: иногда в гигантскую корову, чьи кровавые вну-
тренности чмокали под ботинками, порой в морской порт, где юнга в вылинявшей 
тельняшке радостно приветствовал его. Класс раздувался в шарообразную пещеру, 
полную разноцветных мячиков; рука учительницы трансформировалась в экскава-
тор; теоремы превращались в загнанных лошадей и хрипели под кнутом погонщика. 
Он научился изменять не только предметы, но и ситуации и даже абстрактные по -
нятия. Приближение однокашника и часть беседы с ним становились неспешным 
развертыванием рулона обоев; среда была грохочущей печатной машинкой; полтора 
часа в поликлинике делались золотой полутораметровой цепью на шее кокетливой 
великанши; музейные лепные ангелы ползли червями в гнилой картофелине.

Реальность больше не владела восприятием.
Когда Витя уже праздновал победу (школа окончена, второй курс инъяза), в ин -

ституте прокатилась волна влюбленностей. Теряли голову все: от лидеров коллек-
тива до забитых тихонь. Влюблялись в кого попало: от одноклассниц с модельной 
внешностью до сутулой тридцатилетней уборщицы. Общее поветрие не миновало 
и Витю, но признать наличие притягательного объекта за пределами зоны вообража-
емого означало полный крах защиты и торжество тоталитаризма. Поэтому он при-
думал девушку и, дабы создание разума обезопасить от вторжения реального, сделал 
ее близкой себе по духу.

Надежда, дочь русских евреев, пугливо улепетнувших в Израиль, обладала без-
граничным воображением и ненавидела диктатуру реального. Она прошла духовный 
путь, почти идентичный с путем Вити, но вместо того, чтобы произвольно изменять 
существующее, удвоила каждый видимый объект. Ее мир был одновременно в двух 
экземплярах: две руки подносили два карандаша к двум тетрадям и записывали 
два слова; две собаки бросались за двумя кошками (каждый зверь имел две головы 
и восемь лап); два солнца освещали двух постовых на перекрестках; четыре глаза, 
подслеповато щурясь, смотрели из-под четырех очков.

Иначе говоря, девушка была сокровищем, и Витя — он желал ее страстно, с под -
ростковой отчаянностью — не мог представить Надю безличным потоком. Однако 
если воспринимать девушку как самостоятельный объект, то вокруг нее моменталь-
но возникала реальность, и годами выстраиваемая система ломалась.

Серьезно все обдумав, юноша решил вернуть миру обычные формы, но чтобы не 
стать его рабом, мысленно сдвинул вещи на метр. Конечно, возникли определен-
ные трудности. В ресторане он не мог взять вилку, потому что шарил в метре от нее; 
бокал с шампанским проливался в метре от губ; попытки сесть заканчивались не-
удачей; спал на полу, потому что не мог лечь на смещенную кровать. Ему помогали, 
его поправляли, находились и такие, кто вызывал санитаров психиатрической кли-
ники, но Витя всегда заблаговременно ретировался, ибо ни на минуту не забывал, 
по каким жестоким законам действует мир.

Они познакомились в библиотеке и тотчас сошлись. Его раздвоенность в ее вос-
приятии совпала со смещением мира на метр: вечно ускользающего Витю встречала 
копия девушки. Ему было сложно приноровиться к ее манере речи: каждое слово 
Надя произносила дважды. Ей казалась неудобной его привычка ждать, пока она не 
поможет настоящему Вите взять книгу, ручку, очки.
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Влюбленные занялись сексом через неделю после первой встречи. Витя лежал 
на полу, Надя раздвоилась в постели. Смещенный юноша яростно совокупился с ду -
бликатом. Через пару месяцев у второй Нади начал расти живот. Витя лелеял и хо -
лил подругу, следил за сквозняком, носился по городу в поисках редких витаминов, 
покорно выполнял любые прихоти порядком потяжелевшей пассии, старался под-
держивать в ней бодрое настроение, ставил классическую музыку и с тре петом ощу-
щал: ребенок слышит и толкается в матке.

Надя завистливо поглядывала на беременную копию, у самой живот не рос. 
Неистово мечталось испытать материнство, но дала себе твердый зарок не сходить-
ся с тоталитарным миром. Роды Витя принимал лично (не везти же в больницу вооб-
ражаемую девушку воображаемой девушки). Дочь назвали Катей. Она была здо -
ровым румяным голубоглазым младенцем и так сильно всколыхнула Витин отцов-
ский инстинкт, что парень забросил все дела и принялся носиться по магазинам за 
памперсами, сосками, смесями (стал разбираться в них, как многодетный папаша), 
терпел длинные очереди на молочную кухню, вечерами стоял над кроваткой и на-
певал выдуманные колыбельные, не морщился от пронзительного плача и умилял -
ся, когда, устав реветь, кроха засыпала у него на груди.

О Наде, всецело поглощенный новыми впечатлениями, вспоминал редко и вско-
ре заметил, что жены (была свадебная церемония и даже довольно расплывчатое 
путешествие в Египет) больше не существует. Но это не смутило Витю и не заста-
вило лихорадочно напрягать воображение в попытках вернуть бывшую — пестовать 
и лелеять дочь оказалось значительно интереснее.

«Легенду», что мама уехала ухаживать за далекой бабушкой, девочка приняла 
спокойно. Катя росла послушной, доброй, отзывчивой на чужое горе, любила бе-
лых крыс, жалела бездомных щенят, восхищалась цирковыми акробатами и гоноч-
ными машинами. Игрушек у нее завелось невообразимое количество, хотя она редко 
играла, предпочитая телевизор. Любимой программой были концерты классической 
музыки по каналу «Культура». Витя понимал, что это диковинное увлечение для пя-
тилетней, но не удивлялся, не паниковал, напротив, гордился и прочил чаду великое 
будущее. Росла она без эксцессов, капризов, переломов. Переболела ветрянкой, ко-
рью, ангиной, к простудам быстро приобрела иммунитет и зимой, когда отец лежал 
в испарине, деловито меняла холодные тряпки на его лбу и строго говорила: «Без 
шапки гулял, сам виноват. Лечись, меня слушайся».

На шестилетие к ней пришли четыре воображаемые Витей подружки. В тот 
день дочь была особенно возбуждена и счастлива, носилась по комнатам с розо-
вой лентой в волосах, декламировала Хармса, водила хоровод с девочками. Отец 
суетился на кухне, нарезал пышный торт, разливал апельсиновый сок в прозрач-
ные бокалы. Вечером Катя отпросилась проводить подружек (жили в соседнем до -
ме). Она не вернулась через час и через два, а когда Витя ринулся к вымышлен -
ным родителям подруг, то узнал, что дочери у них нет. Обшарил деревянные доми -
ки на площадке, заглянул в темные закоулки, обыскал соседние дворы — безре-
зультатно. Во внезапно охватившем ужасе стал забегать в подъезды и гулко звать 
ее. Девочка не вернулась и завтра, и послезавтра. Лихорадочные розыски и опрос 
вымышленных людей не принесли плодов. Витя поклялся отыскать дочь, чего бы 
это ему ни стоило, и с утра до позднего вечера бродил по городу, вглядываясь 
в вымышленных детей. В отчаянии подумывал о самоубийстве, но решил, что пока 
жив, есть возможность вернуть Катю или хотя бы узнать о судьбе пропавшей до -
чери. Случайно среди детских вещей обнаружился серый конверт и в нем текст сле-
дующего содержания:
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Твою дочь похитил я. Выкупа не нужно. Но знай, что она у меня, и ты ее никог-
да не увидишь.

Антон Рубинштейн

Он перечитывал записку тысячи раз, искал скрытый смысл, глядел на просвет, 
проверяя на зашифрованное послание, мучительно раздумывал над тем, кто такой 
этот Рубинштейн, но все старания были напрасны. Девочка пропала бесследно.

Через два года тщетных поисков Витя впал в глубочайшую депрессию и, да-
бы не сойти с ума от одиночества и любви, снова изменил видение реальности. Он 
помыслил весь мир и себя с перспективы воображения исчезнувшей воображае-
мой дочери. Пусть она проникнет в каждую молекулу действительности и таким об-
разом постоянно будет рядом. Не столь важно, где Катя находится, главное, что ви -
дение ее дарит рассветы, и закаты, и промельки небесных огней, и биение сердец, 
и затейливую игру разума.

В странной эйфории забвения прошло несколько месяцев, и Витя с тревогой 
понял: тоталитаризм мира настиг его через его же воображение. Если он сам не 
свободен в опыте мышления, а марионеткой проступает сквозь разум придуманно-
го существа, значит, битва безоговорочно проиграна. Со страшным усилием Витя 
освободился от наложенных на себя ограничений и заново пересобрал реальность. 
Отказавшись от полета фантазии и даже от смещений, он установил каждую вещь 
на надлежащее ей место (как он помнил). Юноша полностью согласился с изначаль-
ной схемой материального мира и теперь видел, слышал и чувствовал так же, как 
другие люди. Разница между восприятием Вити и остальных заключалась в том, что 
для всех мир был дан свыше и тоталитарен, а он выстроил его сам, по памяти, и сто-
ял над ним, великодушно позволяя явлениям течь и событиям происходить.

Отменив дочь, он сумел сохранить подлинное «я», свой дух, свое достоинство 
перед лицом неумолимой непреложности сущего и надолго обрел твердую уверен-
ность в собственной правоте. Прошли годы. Витя достиг места старшего управля-
ющего переводческой компанией и вел комфортную холостяцкую жизнь, периоди-
чески бывая во Франции у отца (мать скончалась от сердечного приступа).

Во время одной из таких поездок он шел по бульвару Осман, ярко освещенному 
солнцем. День стоял замечательный. Перистые облака скользили по нестерпимой го -
лубизне; тройка воробьев вырывала друг у друга кусок хрустящей булки; вдалеке 
мчались золоченые кареты; нарядные господа в бархатных фраках и дамы в баль-
ных платьях важно вышагивали по мостовой. Разноцветная афиша на заборе гласила:

Спешите! Спешите! Спешите! Только
в субботу в 6 часов и только 18 октября
уникальный концерт
гениального русского пианиста
Антона Рубинштейна!

Фамилия показалась смутно знакомой, он перебрал в голове все возможные 
места, где мог встречать или слышать этого музыканта, но ничего не вспомнил 
и механически решил завернуть и послушать (может быть, его рекомендовала зна-
комая меломанка).

Ложи были полны, зал бешено рукоплескал. Когда невысокого роста, пухлый че-
ловек вальяжно поклонился и сел перед инструментом, установилась мертвая тиши-
на. Его руки, как бабочки, запорхали над клавишами, и полилась бодрая, чистая 
мелодия. С удовольствием послушав шопеновский полонез, Витя похлопал и при -
готовился к новой вещи. Однако ничего не происходило. Музыкант сидел непод-
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вижно, безвольно свесив руки вдоль туловища и пустыми глазами смотрел прямо 
перед собой. Так продолжалось пять минут, десять, пятнадцать. Когда нетерпели  -
вый Витя готов был покинуть заведение, Рубинштейн резко повернулся и уста  -
вился на него. Мужчина увидел странно засасывающие и зловеще пустые глаза, 
он впал в оцепенение и на мгновение потерял сознание, а когда пришел в себя, пе-
ред ним распахнулся зрительный зал, полный благородных господ. «Играй!» — про-
шептал в голове чей-то голос, и он заиграл так, как никогда не играл в жизни.

НАБОКОВЩИНА

«Набоков, свет моей жизни, огонь моих мыслей. На-бо-ков: кон-
чик языка совершает шажок вниз по небу, чтобы толкнуться о десну», — такими 
приблизительно словами начиналась бы биография одного из тех представителей 
русской интеллигенции, которые настолько зарапортовались в своем внутреннем 
мире, в его призрачной сердцевине, что не могут и дня прожить без того, чтобы не 
разыграть на темной стороне снулого бытия, бытия подспудного, но ведь снулого, 
драматический конфликт в лице единственной, зато чрезвычайно мыслящей сторо-
ны: пока мыслится, пока берется в расчет полумгла пыльной кухни, где расквакался 
рукомойник и, с налету пересекая строгую границу тени, об ажурную вуаль абажу-
ра бьется тупенькая мушка — мушка ли или левая мыслишка, запутанная в плотный 
тулуп баснословных слов, пока, грандиозно вышагивая, измеряя квадратуру тоски, 
он мечется, как то же насекомое, но с пытливой, с горделивой, с палеонтологической 
(антология полетов) душой, изъязвленной не сомнением уже, не воздушными яма-
ми жизни, откуда выцарапать невозможно, а только единственным острием нечаян-
ного счастья, бессмысленного отчаяния: постановка драмы по требованию, неотвра-
тимый конец пути, и тяжелая обложка книги бытия прихлопывает возбужденного 
бога: влажное пятно на обоях. Я все тебе прощу, Зина! — вышептывал он в кухне, 
когда шелестел листопад, он, возбужденный куда более шелестящими бдениями, 
открывал наобум роман и наотмашь читал: как бил (брезгливо счищал беличьей 
кисточкой, но пятно мрачнело) и гугнивое эхо пускало паутины на потолке, так гас-
ло невнятное озарение и призрачность существования кичилась голым из широких 
прорех мероздания, ибо мира не обнаружено там, где война личин и наличностей; 
а то брался за лаковый корешок и вытанцовывал книгу в ладонь из дикой тьмы 
сгустившихся времен: набрать полную грудь драгоценного и дрожащего, такого про-
зрачного и со светлой слезой, не выпускать зарницу, преображенным лепетать о тай-
не, только ему отпертой единожды и навсегда, сквозь наслоения мразоты и казарм; 
были и другие: Гоголь с неуловимым носом, медлительный Тургенев, стремитель-
ный Белый, никто, никто; свет бил, словно из окна безжалостно возлюбленной, 
из ночного фонаря у гнилостной каталажки, такой свет, которым хотелось дышать 
и наливаться, и без устали хохотать, так, увидев жирную саранчу, хохочет кузне-
чик, так хохочет (на самом деле — плачет) палач в раю, так бледные новостройки 
хохочут перед лепниной облачных дворцов; нелепица, с другой стороны, — но ка-
кая тоска! Скатившись с человейника, расправить крылья, и вот эту строчку проне-
сти на трепещущих ладонях в серое, и опять наобум читать названия на лаковых 
корешках. Когда же началось… помнится, витало в воздухе, сухая дева с ледяными 
глазами, куцая роспись, розоватый томик Лолиты с бесстыдно оборванным преди-
словием, но об этом не знал, и страница, тайком прочитанная на уроке, и тонкие 
намеки товарища, комната, постель, взахлеб, заоконная синева не знает, а он уже 
знал все: свершилось; закончив буквально за день, ринулся перечитывать, другие 
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книги не разочаровали, напротив, Лолита была тенью того, что алым цветом рас-
крывалось в «Даре» или «Лужине»; и бормоча вызубренное начало второй главы, 
брести по переулкам осенним, там и сям картины пошлые, банальные — белибер-
да замусоренных строк, коренастые кретины подворотен, булыжные аллитерации; 
под расписку о невылете отпущен на поруки дубков и лиственниц; но, в сущности, 
совершенно нечего делать, читать прочитанное, бродить в библиотечных коридо-
рах, вздрагивая от волнения, если знакомое имя на обложке или в оглавлении, не то 
в именном указателе; и все кончалось моментально; приходилось ворошить вороха 
старых журналов, но какое это было чудовищное счастье выудить из пустоты пе-
реписку с X. или Y., хвостик лекций, абракадабру филологических разборов, словно 
написанную парнокопытным в гомерическом приступе любви к людям, а всего 
страшнее — новые публикации. Волшебника одолел в один присест, присев между 
партой и полкой, покамест стучатала на машинке мышиная девица, и солнечный ве -
тер играл с блестящими поверхностями; вырвать у остолопа газету с топорными 
причастиями и видавшими виды эпитетами — читай! Да куда там, в мертвенном 
равнодушии поводят секунду зрячим носом над строчками, и в сторону; удивитель-
но глухи к Набокову оказались не только близкие, но и дальние: триллион отговорок, 
кипа оправданий, сытый улиточный сумрак, когда прямо в глаза сияет; и это нестер-
пимое, разрывающее поверх заскорузлого, привычного; он решительно не мог взять 
в толк, отчего все в нем дрожит от слепых наплываний бессмертной музыки, отче-
го беспорядочные комбинации черного и белого сплетаются в невыносимый рай, от-
чего он захлебывается слезами, отчего сестра — дебелая, старая — и брезгует, и ску-
чает; но больше всего поражало несоответствие реальности и подлинной красоты. 
Если невозможно свести два мира (в первом эльфы и демоны, лунные пятна на са-
довых скамейках, прелестные махаоны, стальные стрелки башенных часов, и шулер-
ство пожилых арлекинов, и поджарые псы, и апельсинная корка заката, и большой 
яркий рот, и гениальные нищие, и каждая, каждая деталь достойна славы, и пальбы 
из тысячи «катюш»; во втором — клошары и калоши, глазеты и газеты, хриплый ка-
шель, сильный ветер, бесчестие тяжкой работы, бессонница, волос в супе, невидимый 
разврат, серые сумерки, смешки, хмурые разговоры, и каждая минута приближает 
последнее унижение), если нельзя совместить, то выбирать и нечего, решил он и, 
упоенный слогом, насыщенный фантастическими арками и цветниками стиля, от-
казал миру филистеров в полноценном существовании: поблекли самодовольные 
хамы, подернулся пленкой убогий язык подворотен, оцепенели в замершем вре -
мени истерические студентки (медленно, с третьего раза подбирался к пятому кур -
су), и над всем — выше и плотнее всего, бездарно выдающего себя за реальность, — 
Набоков, то молодой в щегольском кашне, то зрелый с легкой улыбкой и усталы-
ми всезнающими глазами, то пожилой: и тут дробление — молодцеватый с сачком 
и глянцевый в пенсне (отдаленные раскаты невралгии). Так уютно было карабкать-
ся по переводам Барабтарло, на салазках вдохновения скатываться по томам Носи -
ка, улепетывать от зловещих призраков Александрова; а вот начались ночные бде -
ния с чужим языком (впрочем, оный так и остался чужим, но ведь было!), когда 
голова пухла, как бумажный сверток в гастрономии, куда опускали еще, еще кон -
фет; непостижимость оригинала в редкие, но от этого необыкновенно ценные ми -
нуты интонационно совпадала с грубоватым пересказом толмача, и, хохоча от вос -
торга, он пересекал пустой холл до черного прямоугольника двери, за которым 
пестрела влажная, душная, вороватая ночь, и, все тем же потрясенный, возвращал-
ся на узкий диванчик и вслух читал наобумные места, с надрывом нежности, раство-
ряясь в певучей неясности. Особое наслаждение давали рецензии хрестоматийных 
болванов, отзывы эмигрантских завистников, неспособных оценить, понять… вот 
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это небо с птицей у блеклой последней пелены, за которой мрачно и грозно бле-
стит звездная изморось; россыпь алмазов в сказочной пещере, веселый сон велика-
на — везде заводным болваничкам мерещились пустословие и циничная игра, ах, 
как уморительно смешны, восклицал и хватал наугад и снова вслух, наслаждаясь ка-
ждой цезурой.

Десять лет обычной человеческой жизни испещряли кошмары сбывшихся сно -
видений, бойко катилась речевая тарабарщина, ширились и сужались неудачи, то 
вспыхивали дешевые откровения в продуктовом, то невероятной ясностью сквози-
ли обещания очередного угрюмого правителя; а там, а там, в зачарованном дворце, 
не было ничего, никого, кроме великой музыки, заглушившей и грохот моторов, 
и звон стаканов, и бешеные вопли передовиц. Сверстники стремглав переженились, 
обзавелись воющими детьми и отчаянно рвали жилы на дядю, пока он один, не уз-
нанный в толпе таких же точно красновыйных молодцев, оказался подвластен тайне, 
искусства ли, колдовства, не все ли равно; сердобольная матушка первые годы упря-
мо посылала работать, но вскоре отстала, сдалась, ибо, редко выходя из сияющего 
дворца, все-таки выходил и, разрывая каменное молчание, произносил все те же не-
понятные, но убедительные речи (какими орудовал часто после отчисления).

И вот каждый вершок биографии Набокова исследован досконально, до оскоми-
ны, каждая строчка не раз прочтена, отдельные стихотворные строфы еще плавают 
в полусне воображения, разжигая конфликт между болью и молью, между ослепи -
тельной яркостью чистого творчества и кромешной тьмой грязного быта, — но той 
остроты, альпийской свежести, больше не существует; не в один день, но исподволь, 
спрохвала, так, может быть, оглох Бетховен, так учатся умирать старики; и беспо-
щадно лезли на ум измышления клеветников, и он видел в парче гниль и уродли-
вые проплешины в роскошной шевелюре короля, и ужас состоял не в том, что видел, 
а в том, с каким безразличием, не умея, не желая поймать ту самую мелодию, ка-
кая еще недавно быстрой ижицей взрезала взволнованную душу, листал потрепан-
ные томики. Опустел старый двор, бог-иллюзионист вынес за кулисы ненужный 
реквизит: золотые звезды, дурацкий колпак, спящего ребенка; по-новому оглядев 
вот эту восставшую от сладостного обморока жизнь, он решил, что, «в сущности, 
одинок» и «меняться поздно», ибо стена, которую с помощью Набокова возводил 
вокруг себя всю жизнь, получилась на славу.

ТРАФАРЕТ

Памяти Эрнестаса Карпикласа

Очевидцы свидетельствуют, что 18 ноября 1993 года семнадца-
тилетний Алик Алуханов вышел из ресторана «История» в самом довольном рас-
положении духа. Юноша решил «прогуляться» по осенним бульварам, «подышать 
свежим воздухом», «полюбоваться закатными красками», и вот тут-то все и началось. 
На перекрестке Бумазейной и Таврической молодого человека угораздило посмо-
треть на новенький плакат, где утром находилась реклама сотовой связи билайна — 
загорелая девица натягивала на глаза полосатую спортивную шапку, справа сия -
ла крупная надпись: «Всегда с тобой». Теперь вместо привычного слогана значи -
лось: «Смерть Смерть Смерть». Он пожал плечами и перевел взгляд на бетонный 
забор, обклеенный цветными афишами, анонсами цирковых выступлений. Изо-
бражения по-прежнему ярко пестрели, но вместо броских лозунгов было жирно на-
брано: «смерть смерть смерть смерть…»
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Подумав о веселом пранке, Алик растерянно огляделся в поисках скрытой ка -
меры или подозрительных личностей, но улица была пуста, не считая тучной ста -
рухи с тележкой и большой лохматой черной собаки. Взволнованный юноша по-
шагал дальше.

«Отовсюду, с каждого рекламного стенда, с огромных полотен на торцах домов, 
со стеклянных витрин таращилось: „смерть“. Вместо названий магазинов и киос-
ков, почтовых отделений и автобусных остановок, единожды набранное крупным 
шрифтом или многократно оттиснутое мелким — везде выступало мрачное и бес-
смысленное: „смерть“».

«Я привлек внимание постового, надеясь, что служитель порядка объяснит, по-
чему все городские надписи заменили одной нелепой, но тот посчитал меня чокну-
тым и в грубых выражениях посоветовал обратиться в Кащенко».

Мать Алика, Надежда Константиновна, так описывает его возвращение в тот зло-
получный день:

«Я смотрела телевизор. Алик пришел внезапно, не поздоровался и убежал в свою 
комнату. Я зашла туда вечером, сын плакал, на коленях у него лежал роман Сологу-
ба „Мелкий бес“. Он попросил: мама, прочти. Я недоуменно прочла вслух отрывок. 
У Алика началась истерика. Сын кричал: „Перестань меня дурить, признайся, тут на-
писано «смерть смерть смерть»“.

Температуры у мальчика не было, однако он казался таким странным, что я встре-
вожилась и вызвала терапевта. Тот поговорил с Аликом пять минут и порекомен-
довал положить ребенка в больницу».

Местный психиатр, всесторонне исследовав больного, отбросил мысль о шизофре-
нии или помрачении рассудка, напротив, он был убежден, что Алик действительно 
видит слово «смерть» там, где остальные замечают бодрые слоганы, вывески и объ-
явления. Доктор связался со столичными коллегами, и выяснилось, что за послед-
ние полгода зафиксировано несколько подобных случаев. Больные наблюдаются 
в особой питерской клинике, чьи специалисты глубоко изучили это заболевание и зна-
ют, как его лечить.

Так молодой человек попал в Областную психоневрологическую клинику имени 
Товстоногова.

Мы, обеспокоенные состоянием Алика, встретились с заведующим клиники, док-
тором медицинских наук профессором Александром Лукьяненко и попросили дать 
пояснения по поводу произошедшего.

— Здравствуйте, Александр Иванович! Многие наши читатели интересуются здо-
 ровьем Алуханова. Галина Тимофеевна Вязова, пенсионерка из села Малые Кукушки, 
написала в редакцию письмо, в котором слезно умоляет сообщить, «жив Алик али 
не жив».

— Жив! Так и передайте. На днях поправится. Трепанация черепа прошла без ос-
ложнений, трафарет извлечен лично мной.

— Не все знают, что такое «трафарет». Расскажите, пожалуйста.
— Конкретный механизм работы этого новообразования пока не поддается ин-

струментарию современных исследователей. Медицина впервые столкнулась с чем-
то подобным. Может быть, в будущем удастся проникнуть глубже в его природу, по-
ка скажу только, что это микроскопический клочок бумаги с вырезанными буква-
ми С М Е Р Т Ь. Он был у всех больных в мозговых долях, ответственных за распо-
знавание текстовой информации, и накладывался на видимые слова, скрывая исход-
ное сообщение.

— Сергей Федотов из города Тюмень спрашивает: «А этот трафарет самозарож-
дается в мозгу или вносится извне?»
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— Хороший вопрос. Предполагаю, вносится злоумышленниками через ухо. Есть 
косвенные признаки, указывающие на искусственное происхождение.

— Имеются ли негативные последствия у прооперированных?
— После всех процедур восприятие нормализуется. Головных болей, потери па-

мяти у пациентов нет.
— Большое спасибо за уделенное время!
И мы отправились дальше. Путь вел через тенистые аллеи и залитые солнцем 

людные площади. Мы спускались по узким лестницам, пересекали пустынные пере-
улки и шумные шоссе, мы отчаянно торопились, потому что капитан милиции Ана-
толий Валерьевич Брызгалов, любезно согласившийся прояснить ситуацию, ждать 
бы не стал.

Остроносый, спокойный, как скала, капитан сидел в кабинете и внимательно 
изучал протоколы. Убийцы, воры, насильники, правонарушители всех мастей были 
у него как на ладони. При нашем появлении он коротко поздоровался и безотлага-
тельно приступил к делу.

— Вокруг трафаретов творится форменное безобразие! Домыслы, сплетни, досу-
жие байки растут лавиной. Нужно немедленно развеять ложь! Диктофоны включены?

Получив утвердительный ответ, Анатолий Валерьевич повел рассказ:
— Жизнь у меня, прямо скажу, не сладкая. Убийцы, воры, насильники, правона-

рушители всех мастей — вот с кем приходится сталкиваться ежечасно. Они врут, из-
ворачиваются, изобретают тысячи уловок, но в конце концов к самому хитроум-
ному негодяю находится ключик. Однако банда трафаретчиков стала сложнейшим 
случаем в моей практике. В этой папке пятнадцать уголовных дел, — трясет увеси-
стой папкой, — и только тщательно изучив каждое, я увидел между ними связь. На 
первый взгляд кажется, в беду попали совсем разные люди. Вот Братчикова Люд-
 мила, пятьдесят восемь лет, санитарка из Брянска. А вот Артем Стариков, один-
надцать лет, московский пятиклассник. Вот Илья Горохов, известный в Тюмени 
диджей, девятнадцать лет. Вот Аннабель Дэй, двадцатилетняя английская студент-
ка, приехавшая по обмену в Екатеринбург. Казалось бы, ничего их не связывает. 
Однако читаю дальше: «18 ноября 1993 года Алик Алуханов вышел из ресторана 
„История“ в отличном расположении духа и обнаружил изменения в текстах, рас-
клеенных по городу». «31 марта Илья Горохов, плотно отобедав в бистро „Фрейя“, 
обнаружил изменения в текстах, расклеенных по городу». «15 июня Аннабель Дэй 
вышла из кафетерия „Карамель“, где ужинала с молодым человеком, и обнаружила 
изменения в текстах, расклеенных по городу». Продолжать? Думаю, не надо. Вос-
приятие изменилось у граждан после посещения ими забегаловок. Скорей всего, 
преступники там и поджидают жертв, подумал я и отправил запросы в администра-
цию заведений. Записи с видеокамер дали потрясающие результаты. Выяснилось, 
что к заражению причастны официанты. В замедленном воспроизведении хорошо 
видно, как подавальщик, проходя мимо жертвы, делает рукой быстрое волнообраз-
ное движение. Клиент впадает в нечто вроде краткого транса, и злоумышленник про-
водит ладонью над его ухом.

Схожие инциденты в остальных заведениях со всей неопровержимостью доказа-
ли правоту моей рабочей гипотезы. Дело осталось за малым — поймать преступни -
ков с поличным. Мы установили наблюдение за «Историей». В результате опе -
рации под кодовым названием «половой» удалось схватить официанта на месте 
преступления. Мужчина, по документам Григорьев Сергей Геннадьевич, сотрудни-
чать со следствием отказался. Он вызывающе молчал и вел себя совершенно невоз-
мутимо, даже когда к нему применялись жесткие методы допроса. Медик, осмотрев-
ший обвиняемого, обескуражил сотрудников следственного отдела утверждением, 
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что говорить Сергей не может по причине врожденного отсутствия голосовых свя-
зок. И совсем невероятным стало открытие дежурного лейтенанта, который потре-
бовал, чтобы заключенный облачился в тюремную робу. Тот принялся одеваться, 
не сняв предварительно форменной одежды, на замечание не отреагировал. Поли-
цейский попытался стянуть с заключенного перчатки и дернул их с такой силой, 
что они слегка разошлись по шву. «Григорьев изменился в лице, будто испытывал 
острые болевые ощущения. На месте разрыва обильно выступила кровь, — докла-
дывал дежурный, — врачебный осмотр показал, что парадное облачение является 
его своеобразной кожей».

Заинтригованный до крайности, я лично навестил Григорьева и ряд других пой-
манных к тому времени официантов. Подтвердились все фантастические допущения: 
кожный покров заключенных расслаивался на плотное сукно коричневого цвета, 
напоминавшее фрачный пиджак, и внутреннюю белую шкуру в виде жилета, с костя-
ными наростами — пуговицами. Из горла официантов торчал упругий хрящ — галстук-
бабочка. Говорить арестанты не могли, более того, за пределами ресторанов теряли 
ориентацию в пространстве и не обнаруживали признаков разумных существ. След-
ственный эксперимент продемонстрировал, что стоит вернуть их в привычное окру-
жение, как они автоматически возвращаются к своим обязанностям. Сведений об 
их близких и родственниках не найдено, ночевали твари на работе, в подсобном 
помещении.

Я навестил администратора ресторана «История» и попросил дать пояснения по 
поводу Григорьева.

— Сергей пришел по объявлению. На нем был идеальный фрак. Соискатель под -
купал внешним видом и целеустремленностью. Я понял, что он отлично подойдет 
для должности и, не перемолвившись с ним ни единым словом, взял. Он безуко-
ризненно выполнял работу. Кто бы мог подумать, что вот так обернется… Когда 
разгорелась истерия по поводу официантов, я лично перепроверил наших. Большин-
ство были нормальными людьми, могли нахамить посетителю, плюнуть в блюдо, 
соблазнить красавицу. Трое спали в подсобке и отличались невероятной собранно-
стью. Никогда не болели, не опаздывали, не роняли заказы. Я заметил, что Павел Р. 
постоянно ходит с подносом. Уже тогда это вызывало вопросы. Сейчас очевидно, 
что поднос был частью его ладоней и состоял из тонких сплющенных костей, обтя-
нутых кожей. В результате секретной операции под кодовым названием «Половой» 
удалось выяснить, что треть официантов в большинстве заведений Российской Феде-
рации не являются людьми, а представляют собой странных существ, словно сотво-
ренных для того, чтобы выполнять обязанности подавальщиков. Было неясно, откуда 
создания приходят, как устроены на физиологическом уровне, нуждаются ли в пище 
и отдыхе, несомненно одно: они кардинально отличаются от людей. Профессор пи-
терского университета биолог Игорь Долгих написал пространную статью о том, что 
«Дарвин, безусловно, был прав, когда возводил генезис человечества к эволюции обе-
зьян. Однако он не учел того ныне достоверного факта, что наряду с нашей обезья-
ноподобной расой на планете развивалось другое человечество, ведущее род от иного 
предка. Теперь можно с уверенностью сказать, что этой загадочной расой были офи-
цианты, древним предком — пингвины. В самом деле, даже неофит заметит несо -
мненное сходство между официантом в долгополом фраке и элегантной морской 
птицей. Эта близость сделалась общим местом в массовой культуре. Известные ли -
тераторы нередко прибегали к морским метафорам в описании официантов. Гоголь 
в «Мертвых душах» косвенно намекал на старинного пращура:

«Половой бегал по истертым клеенкам, помахивая бойко подносом, на котором си-
дела такая же бездна чайных чашек, как птиц на морском берегу».
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Мы не знаем, что происходит у них в голове, нам недоступны их цели и тайные 
побуждения. Неизвестно, обладают ли они разумом. И если обладают, то, во всяком 
случае, он кардинально отличается от нашего.

Зачем они помещают в мозг человека микроскопические трафареты? Хотят вый -
ти на контакт? Предостеречь? Наказать? Ответ на эти вопросы был невозможен, 
пока литовский исследователь Эрнестас Карпиклас не совершил знаменитое путе-
шествие в Антарктику в обществе официанта и пары расторопных помощников. Он 
всего лишь хотел реализовать «идею, явившуюся мне ранним утром на границе 
между явью и сновидением: столкнуть нос к носу прародителя и потомка. <…> 
…Корабль застыл в безграничном сверкании. Я спустился по трапу и вдалеке, 
у кромки океана, заметил неподвижные черные точки пингвинов. Официант во 
время путешествия выглядел разбитым и вялым, но вдохнул ледяной воздух полю-
са и преобразился: глаза горели, фигура выражала готовность действовать, кулаки 
сжимались и разжимались. Я переглянулся со старпомом и решил выпустить на-
шего спутника. Он тотчас помчался к пингвинам, мы едва успевали за ним. Достигнув 
назначения, официант буквально врезался в стаю птиц, весь подергивался, совер-
шал волнообразные движения руками, ногами и всем телом и, главное, молниенос-
но проводил ладонью над их слуховыми отверстиями <…> Эксперимент Карпикласа 
показал, что пингвины, инфицированные трафаретами, становятся единообразны-
ми в действиях и уверенно перемещаются в направлении некоей цели, словно «толь-
ко сейчас научились ориентироваться в пространстве, а прежде, как слепые, копо-
шились во мраке».

Американский зоолог Феликс Найман считает, что слово «смерть», компульсив-
но внедряемое официантами, изначально предназначалось для пингвинов. Стро-
ение птичьего мозга на глубинном уровне отличается от человеческого. «Смерть» 
не воспринималась птицами с содержательной стороны, сами очертания слова 
достраивали пространственное восприятие, неполное от природы. Они постоянно 
видели в небе, в море, в телах друг друга дыры: «С», «М», «Е», «Р», «Т» «Ь». Пода -
вальщики, дополняя изображение реальности введением трафарета, образовы -
вали вместе с ними своеобразный симбиотический организм. Карпиклас пишет: 
«Как только официант закончил, он рухнул в сверкающую ледяную пыль и боль -
ше не подавал признаков жизни. Пингвины сгруппировались и быстро вертели го-
ловками, жадно разглядывая бесконечные дали. У меня возникло впечатление, буд-
то они только что прозрели и воспринимают мир таким, каким он по-настоящему 
является. Но вот кажется, они уверенно шагают в направлении некоей цели.

Добавлено пять минут спустя:
Они движутся в нашу сторону.


