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Когда Савелий Савельевич еще был наивным Савиком, его забав -
ляло и то, что он женился на поповне, и то, что Симиного отца все называют от -
цом Павлом. Зато когда он сделался многомудрым Савлом, его это начало раздра -
жать: какой он вам отец, у вас что, своих отцов нет? А вот когда старик внезапно 
пропал неизвестно куда, Савл сильно потеплел к Павлу, и когда его в очередной раз 
вызвали на опознание (к счастью, по фотографии) очередного бесхозного старца, 
он в разговоре с противной оперативницей уже называл отца Павла отцом Павлом 
безо всякого напряга.

И все-таки от соприкосновения со смертью захотелось поскорее в тепло, домой, 
к своей поповне, хотя из-за жуткой истории с отцом она почти утратила главную со-
ставляющую своего обаяния — умение радоваться всякой чепухе. Но Симы, к сожа -
ле нию, дома не было, пришлось отвлекаться телевизором. А там, будто нарочно, вы-
ступал какой-то иерарх — серебряная с чернью борода, на голове увенчанный крестом 
белоснежный шатер, над входом в который выткан очень красивый ангел, сложно 
заплетший шестерку своих оперенных крыльев, видимо, тот самый шестикрылый се -
рафим. Звучным торжественным голосом небожитель зачитывал отчетный доклад: 
за истекший период пунктом шестым нашего постановления… Как, бывало, на пар -
тийных съездах, только достижения непривычные: по линии борьбы с сектантством 
принят образовательный модуль по основам православной культуры, катехизация 
выросла на шесть целых пятьдесят семь сотых процента…

Он попытался развлечься фейсбуком, но и там бросалось в глаза что-то, как вы-
ражался отец Павел, промыслительное.

«Христос был гениальный пиарщик, а церковь гениально осуществила монети -
зацию его бренда». Ну да, и вы бы так могли — пошли бы ради своего бренда на 
крест, а потом сотрудники вашей фирмы еще лет триста-четыреста посидели бы 
в подполье, пораспинались, поголодали, поизгонялись, — лет через тысячу, глядишь, 
и к вам бы пришла монетизация.
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Полистал — опять промыслительное.
«У меня есть история про взаимоотношения с богом. Я была беременна своей 

дочерью, и дела были плохи. Угроза выкидыша, бесконечные больницы для сохра-
нения. Наступил момент отчаяния. Я молилась богу, у меня была библия, которую 
я читала. И становилось все хуже. И в итоге я психанула. Я послала мнимо сущест -
вующего бога на …, а библию порвала в клочья и смыла в больничный унитаз. И це -
ликом взяла ответственностью за свою жизнь на себя. С этого момента мне неза-
 медлительно стало лучше. Меня выписали из больницы, и в итоге я родила пре -
красную дочь. Так что всем, кто верует и у кого плохи дела, советую смывать би-
блию в унитаз — помогает, проверено».

Как психотерапевт с серьезным стажем он прекрасно знал: каждый видит то, 
что бессознательно разыскивает, но от усталости все равно лезла в голову нелепая 
мистика — будто какие-то силы специально ему что-то подсовывают.

Поесть, что ли, с горя?
Он налил воды в приземистую эмалированную кастрюльку, алую в белых пят -

нах, словно божья коровка, опустил в нее два яйца и поставил на огонь: если яйца 
будут нагреваться вместе с водой — меньше шансов, что они лопнут. Он знал, что ре-
 шительно ничто в этом мире нельзя выпускать из-под контроля, но когда ему по-
слышалось, что компьютер в кабинете пискнул, он поспешил туда («ничего, я толь-
ко гляну и тут же обратно»).

Какой такой благой вести он ждет, если готов спешить по первому писку, неиз-
вестно, но он почти обрадовался, когда в скайп попросился некий Greg Bird — лю-
бопытно, что это за птица? Вдруг и на Западе кто-то заинтересовался его теорией 
за земления? Вряд ли, конечно, свет с Востока должен идти от полных дикарей.

Батюшки — это был Гришка Бердичевский!
Сердце радостно екнуло: воскрес друг и учитель! Но в каком виде — лысенький, 

сытенький, жизнерадостный… А был вылитый молодой Свердлов в очках без опра -
вы, которые вполне можно было принять за пенсне, Гришка-то впервые и назвал 
его Савлом. Длинный, тощий, стремительный, Гришка всюду входил, словно ин-
спектировал каких-то обормотов, заранее уверенный, что они все сделали не так, — 
Гришка в свое время и подсадил его на Фрейда: «Единственный, кто смотрит на мир 
реально…» Хотя и за этим слышалось: но мы и с ним еще разберемся.

И вот он же округлившийся, довольный… неужто в Америке и правда рай?
— Гриша, дорогой, как я рад, ты где?.. — премудрый Савл сам поразился, до чего 

легко в нем проснулся доверчивый Савик, захлебывающийся от радости, с какими 
умами ему выпало счастье дружить.

— Где и был, в эсшаа, — Гришка по-прежнему все произносит на свой лад и не 
сентиментальничает, хотя уже не чеканит, а отвечает с улыбкой.

— Но я к тебе по делу. Я читал, что отец Павел куда-то исчез, а я обладаю способ-
ностью находить исчезнувших людей. Если, конечно, они нужны духовному миру.

Едрить твою, и Гришка, что ли, туда же, в духовку?.. Но стоп, прикуси язык, все-
таки черт-те сколько лет не видел друга.

— И где же, по-твоему, отец Павел?
— Не надо сарказма. Впрочем, все это детские понты, духовному миру до них 

дела нет. Просто ты для себя закрываешь возможность с ним общаться. Ты лучше 
раскройся, тогда я, возможно, смогу тебе помочь.

Он говорил с милой, совсем не Гришкиной улыбкой, как будто урезонивал сим-
патичного, но задиристого мальчугана.

— Хорошо, хорошо, не буду. Так и где он, по-твоему?
— Я чувствую, что он как-то связан с водой.
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— Что это значит? Он утонул или работает водопроводчиком?
— Вот ты опять. Если хочешь принять какую-то информацию из духовного ми -

ра, ты должен полностью отключить скепсис. И слушать, не откликнется ли что-то 
в твоей глубине.

Видимо, слово «глубина» сделалось ключевым в их индуцированной бредовой си-
стеме. Надо поосторожнее.

— Ладно, попробую отключить. Правда, не представляю, как это делается.
— Представь, что ты первобытный человек, — Гришка был неузнаваемо терпе-

лив и доброжелателен. — Ты никогда ничему не учился. Ты не читал никаких книг. 
Ты один в лесу. Ты чувствуешь, куда дует ветер, в каком направлении течет вода, смо -
тришь на небо, скоро ли пойдет дождь, высматриваешь, какие звери поблизости, 
опасные они или нет и так далее. Никаких знаний у тебя нет, у тебя поневоле рабо-
тает не разум, а интуиция. Вот тогда только у тебя есть шанс что-то расслышать из 
духовного мира. Собственно, и все. До свидания.

Он улыбнулся так дружелюбно и буднично, словно по-соседски заглянул за со-
лью и спешит откланяться. Чтобы не обременять хозяина сверх необходимости.

— Что, и все?.. Скажи хоть пару слов о себе: где ты живешь, как? Мы же черт зна-
ет сколько лет не виделись.

— До чего вы все любите детские вопросы: как поживаешь да что кушаешь, да 
на чем спишь да с кем…

— Ну, конечно. Если человек нам симпатичен, разумеется, мы хотим побольше 
про него знать.

— Эти вопросы интересны только незрелым личностям. Но на них лучше всех 
ответил Иисус. Он сказал, что нужно жить в этом мире, но быть не от этого мира. 
Сознавать, что этот мир далеко не последняя реальность. Так сказать, кесарю кеса -
рево, а Богу Богово.

Гришка говорил по-прежнему терпеливо, но несколько посуровел.
— Ну, если не хочешь отвечать…
— Ты обиделся? Моя мать тоже постоянно обижается, что я ничего о себе не рас -

сказываю.  Но  сколько  раз  можно  описывать,  что  я  ел  на  завтрак…  Но  тебе  могу 
рассказать, ты и правда ничего обо мне не знаешь. Что тебя интересует? Спрашивай.

У Савла возникло ощущение, как будто он работает с пациентом, а в таких ситуа-
циях обидеть его было невозможно.

Пукх… На кухне нежно лопнуло яйцо. Черт, на таком важном месте прерваться 
невозможно.

— Сразу и не сообразишь, о чем спросить… Скажи, Фрейд там тебе пригождается?
— Фрейд же был противник всякой мистики, у него одни неврозы да психозы. 

Но как-то раз помог. Соседка пожаловалась, что у нее садится зрение, а я понял, что 
она не хочет видеть, как ее мужик — здоровый мужлан, шоферюга — заглядыва-
ется на соседскую негритянку. Очень сочная такая негритянка. Жена это понимает 
и подсознательно ослабляет свое зрение.

— Понятно. Ты зарабатываешь ясновидением?
— Нет, это мелкие фокусы. Но иногда духовным силам почему-то угодно, что-

бы я по фотографии поставил диагноз — тогда я его ставлю. Вижу какое-нибудь 
черное пятно…

— А количество холестерина по фотографии определить не можешь?
— Рад, что тебе весело.
— Извини, по привычке. То, что я вижу на экране, это твоя квартира?
Гришка, казалось, говорил из какой-то подсобки — голая беленая стена, неволь-

но ищешь швабру с ведром.
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— У меня свой дом. Он довольно просторный, потому что теснота угнетающе 
действует на душу. Конечно, только на недостаточно зрелую. Душе, установившей 
прочный контакт с духовным миром, просторно даже в келье. Но я до этого еще 
не дорос. Зато научился обходиться без мебели. У меня есть кровать, письменный 
стол, на нем компьютер, затем кухонный стол, два стула. Раньше ко мне приходи-
ла подруга с ночевкой, она спала на надувной кровати.

Взгляд его зафиксировался на чем-то внизу, как будто он читал по бумажке.
Пукх…  Лопнуло  второе.  Ладно,  лишь  бы  вода  не  залила  огонь,  но  вроде  бы  не 

должна, он налил, чтобы только прикрыть белые макушки.
— Я трачу деньги лишь на самое необходимое. Подруга — это роскошь. Она мо -

ложе меня на двадцать два года, с какой стати она будет со мной спать бесплатно? 
Никаких сюсюканий, никакой ревности — доброволь ный обмен равноправных парт-
неров. Мне нужен секс, ей нужны деньги. Она тратит на меня ровно столько време -
ни, сколько это предусмотрено контрактом. Это зрелые отношения. Между нами 
практически нет лжи, обмана. Мы хорошие партнеры по бизнесу. Кроме того, мы 
не идеализируем друг друга. Мы хорошо видим и недостатки, и достоинства друг 
друга. И нас это сближает. Но нет никакой привязанности. Мы не скучаем друг по 
другу. Теперь я даже встречаюсь с ней в мотеле, чтобы можно было прервать встре -
чу, когда мне удобно.

— И… А чем она в остальное время занимается?
— Не интересовался. Она мулатка, из гетто. Знаю, что подрабатывала проститу-

цией, возможно, и сейчас подрабатывает. Она честно предупреждает, что без презер-
ватива лучше не пробовать. На всякий случай.

— А ты помнишь Лариску Вершикову?
Миниатюрная Лариска, едва достававшая Гришке до подмышки, вечно се-

менила за стремительным Гришкой хвостиком, и разбитной доцент, занимавшийся се -
мейными отношениями, предлагал им поставить зачет-автомат, если они хотя бы 
объяснят, как у них это получается. Получалось, видимо, неплохо: после Гришки -
ного отъезда Лариске пришлось сделать аборт, и вся она надолго словно бы ссуту -
лилась, отсырела и покраснела вплоть до миленькой бульбочки на кончике ее 
носа хорошенькой Буратинки. Пока ей казалось, что Гришка ее любит, она и сама 
была в себя влюблена, говорила о себе: «Ах, я глупышка!» — если что-нибудь пу-
тала. А когда Гришка ее бросил, она так и до сих пор не распрямилась, а бульбочка 
не побелела. Теперь преподает психологию искусства в каком-то изысканном ли-
цее, где «золотая молодежь» чуть ли не гасит об нее косяки, но она все равно верит 
в облагораживающую силу красоты, берет пример с Ван Гога.

— Помню, конечно, а что?
— Просто так. Интересно.
— Просто так я ничего не вспоминаю. Это незрелые личности живут прошлым. 

А зрелым интересно только то, что есть в реальности.
— А духовный мир есть в реальности?
— По большому счету только он и есть. Для зрелой личности все остальное лишь 

налог. Мы платим его материи, чтобы общаться с духом. Естественно, с налогов все 
стараются списать побольше, этим в Америке целые фирмы занимаются.

— Понятно, Лариску ты списал…
На круглом лице — очков нет, видимо, заменил линзами — снова проступило 

терпение:
— Если ей что-то нужно — денег или еще чего-то, ты скажи, я помогу. Если смо-

гу. Но зрелые личности терпеть не могут пустого кудахтанья. Если ей нужны деньги, 
скажи, пару тысяч баксов я могу выслать хоть сейчас.
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Говорит без всякого раздражения, скорее со скукой: вам-де хоть толкуй, хоть 
не толкуй.

— Не все же сводится к деньгам…
— К ним почти ничего не сводится, деньгами можно только откупиться от ма-

териальных забот. Когда я попал в Америку, я очень скоро обнаружил, что только 
и думаю, чем заплатить за квартиру да как продлить вэлфер… Это было такое от -
чая ние, что мне ничего другого не оставалось, как прорываться в иные миры.

С кухни послышалось легкое звонкое потрескивание — значит, вода выкипела, 
и теперь трескается эмаль. Но Гришка только-только начал раскрываться…

— Ты имеешь в виду религию?
— Религия лишь грубая человеческая попытка выразить непостижимое. Ты за-

метил, что образ материального мира с веками становится все подробнее и точнее? 
А образ мира духовного все неопределеннее. Сначала верят в него все и населяют 
его множеством духов и божеств с конкретными свойствами и именами. А сейчас 
в него верят только избранные и видят в нем нечто невыразимое. Религия была да -
на людям, чтобы они имели самое начальное представление об истинной природе 
мира, чтобы подготовить их к собственной духовной работе. Но они тут же отдали 
религию жрецам и начали ее использовать для устройства земных делишек.

— Один святой, забыл, как его зовут, говорил, что просить у Бога золота все рав-
но что просить у царя навоза, — ладно, черт с ней, с кастрюлей.

— Неплохо сказано. Да, они просят навоза. На всех курсах, где меня обучали кон-
тактам с духовным миром, мне попадались проходимцы. Они утверждали, что ис-
пользуют духовные контакты для практической пользы. Но я им не верю. Не только 
потому, что мне самому это не удается. Но потому, что цель духовного развития не 
в достижении земного успеха, а, наоборот, в презрении ко всему земному. Я это 
сразу понял. Во мне началась страшная борьба между желанием узнать духовную 
правду и отвращением к тому, как ее понимают нормальные, типичные люди. Мне 
нужно было прорваться сквозь горы дерьма к чистой, не искаженной человеческой 
низостью правде. Но при этом я купился на рекламу, на обещание, что моя жизнь 
станет более радостной и осмысленной. А на деле я испытывал постоянное ощуще-
ние, что я работаю впустую. При том, что работал я исступленно. Хотя трудно объяс-
нить, в чем эта работа заключалась. Но я знал, что я честно делаю уникальную рабо-
ту, а моя жизнь к лучшему не меняется. И я орал на Бога: я хочу видеть плоды моих 
трудов, где они?! В результате я озлобился на Бога и повернулся к нему спиной.

Савелий Савельевич уже вполне уверился, что имеет дело с пациентом, и ста-
рался лишь почтительным вниманием прикрывать свои мысли, пытаясь не прислу-
шиваться ко все более и более звонкому потрескиванию.

Гришка, однако, в его почтении не нуждался. Он ненадолго ушел в себя и вышел, 
заметно просветлевший.

— Я долго мучился, пока не понял: даже если ты отворачиваешься от Бога, он 
все равно не отворачивается от тебя. И я обратился к духовным силам уже со впол-
не обдуманным иском — на капризы они не обращают внимания. Но я задавал об-
думанные вопросы, и мне на них отвечали.

— Как отвечали, ты слышал голоса? — главное, чтобы в голосе не прозвучало не-
доверия, один лишь неподдельный интерес.

Кажется, ему это удалось, хотя на кухне что-то еще раз лопнуло.
— Нет, просто я через некоторое время понимал, что мне ответили. И в конце 

концов там признали мою правоту. И открыли мне, для чего я послан в этот мир.
— Круто.  И  для  чего  же?  —  только  неподдельный  интерес,  кастрюлю  списать 

и забыть!
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— Быть проводником между людьми и духовным миром. Когда мне это откры -
лось, я понял, что меня вели с самого моего рождения. Я всегда чувствовал, что мне 
скучно то, что другим нравится, я надоедал родителям вопросами, зачем мы жи -
вем… А их это раздражало, они хотели видеть своего мальчика счастливым. Зато 
когда я стал счастливым, их это начало раздражать еще больше. Мать до сих пор не 
может мне простить, что я не приехал на похороны отца. Но Иисус сказал же: предо-
ставь мертвым погребать своих мертвецов. Я же послал денег. И матери оплачиваю 
сиделку, а она хочет, чтобы я оставил свою духовную школу и приехал ее развлекать… 
Враги человеку домашние его. Что из того, что она парализована? Для зрелого чело-
века это не имеет никакого значения.

— Ясно.
На минуту он забыл и думать о кастрюле.
— Что тебе ясно? Ты наверняка думаешь, что я преступаю идеалы сыновней пре-

данности, черта в ступе, но у обычных людей идеалы до того примитивны, что луч-
ше бы их у них вовсе не было!

В Гришкиных черных японизированных глазах сверкнуло что-то грозное: глаго-
лом жги сердца людей…

Неужто и Гришка во пророках?..
— Я сам проповедую освобождение от идеалов, заземление. Ты же мне Фрейда 

и открыл. Но я вижу, что через небо заземлиться можно еще круче.
Гришка немного смягчился.
— Я  понимаю  твой  сарказм,  но  духовная  жизнь  только  на  поверхностный 

взгляд «негуманна», — Гришка терпеливо изобразил кавычки длинным движени -
ем сверху вниз среднего и указательного пальцев обеих рук; изображение, кста-
ти, было очень четким, духовный мир и здесь шел Гришке навстречу. — Просто 
духовные ценности принципиально отличаются от обычных человеческих. В духов-
ной жизни нет привязанностей, зато есть истинная, зрелая любовь и духовная связь. 
Хотя тем, кто далек от духовного пути, это может показаться холодностью. Обыч-
ные люди похожи на детей. Им нужно, чтоб о них заботились, ими интересова-
лись, им нужно знать, что мама всегда рядом, что всегда кто-то может их защитить, 
успокоить, приласкать… Зрелому человеку это не нужно, это будет его только тяго-
тить, ограничивать его свободу. Ему нужны равные и свободные отношения зрелых 
людей. Эти отношения включают и любовь, и физический контакт, и общение, но 
по-другому. Так что путь в духовную жизнь — это путь взросления, избавления от 
детской психологии. Но люди взрослеют с разной скоростью. Из-за этого в моей ду-
ховной школе много разводов — из-за расхождения общечеловеческих и духовных 
ценностей. Муж уже пришел к духовным, а жена все еще любит сюсюкать, лизаться… 
Меня в Лариске это с самого начала раздражало: как ты спал, ты покушал?.. Толь-
ко я тогда еще был склонен обвинять себя: перед всеми-то я виноват — и папу не 
люблю, и маму не люблю, теперь еще и невесту не люблю… Но я уже в детстве 
чувствовал, что я не от этого мира, это не мой мир. Мне в нем неуютно. Зато теперь 
я знаю, что есть другие миры, где я чувствую себя как дома.

На кухне что-то звонко лопнуло, потянуло дымком. Но невозможно же прер-
ваться на такой высокой ноте; гореть на кухне вроде бы нечему, потом можно бу-
дет проветрить.

— Ты же был большой любитель всяческих художеств, Толстого обожал?..
— Пытался хоть куда-то укрыться, подальше от вашей земли. Но сейчас Толстой 

меня просто смешит. Воображает себя духовным мыслителем, а самого интересуют 
никчемнейшие мелочи скучнейшей человеческой жизни. Теперь книги так назы-
ваемых реалистов годятся для меня в качестве учебных пособий, не более того. Тон-
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чайший анализ мусора, великолепные иллюстрации психического расстройства, 
в котором пребывает человечество. Особенно так называемое цивилизованное.

— Но ты же еще постоянно слушал музыку, мы с тобой ходили на все кино -
фестивали…

По части кино тогдашний Савик смотрел на тогдашнего Гришку с особым почте-
нием: тот был допущен еще и на какие-то закрытые просмотры в Доме кино. Выхо-
дят они, бывало, с какого-нибудь Феллини или Бергмана, Савик в почтительном 
трепете, а Гришка снисходительно кивает: да, Феллини кое-что может, но когда Фу-
жита привез в Канны свою «Телегу», все сразу поняли, что такое чувство кино, да, 
Бергман для своего времени был неплох, но когда Варгас привез в Венецию свой 
«Асфальтовый дождь», всем стало ясно, что такое настоящее чувство кино…

И хоть бы одно знакомое имя! А с высоты духовных миров наверняка и вовсе…
Да, разумеется.
— Музыка, кино — это так мелко и скучно в сравнении с духовными мирами...
— А живопись?
Сизая дымка нарастает…
— Как и все здешнее. Хотя всегда существовали живописцы, которые видели 

что-то неземное. Наверняка Чюрлёнис был одним из них. Одилон Редон. Хотя они 
сами не понимали, что им открывается.

— Извини, пожалуйста, я на звонок отвечу и тут же вернусь, — он не мог при-
знаться, что разговор о высоком готов променять на какой-то кухонный мусор.

Белые пятна на божьей коровке почернели, а взорванные яйца обуглились и ску-
кожились, но дым удачно выносило в открытое окно. Хорошо, что день был жаркий, 
вот только бы соседи не вызвали пожарную команду.

Он порадовался, что не поддался порыву плеснуть в кастрюльку воды, иначе бы 
не так бабахнуло, и поспешил обратно к экрану.

— Извини, звонил суицидент, нельзя было не ответить.
— Я удивляюсь, почему в вашем мире еще не все покончили с собой. Это же не 

жизнь, а тоска. Пока я не открыл духовный мир, я все время думал о самоубийстве.
 — Но ты же когда-то мечтал о путешествиях?.. Помнишь, у тебя вся комната бы-

ла обклеена Парижами и Флоренциями?
— Я ни разу не был в Европе, города меня совершенно не интересуют. Но через 

пустыни, через океан иногда что-то приоткрывается. Хотя через медитацию путь 
к духовным мирам гораздо более прямой.

— Да-а… Не знаю, что и сказать. А, вот. Мой тесть, как ты его называешь…
— А он разве не тесть?
— Тесть, тесть, но это слово к нему очень не подходит. В общем, он рассказывал 

по телику, как какие-то святые побывали в нездешних мирах и там был сплошной 
ужас, демоны и все такое. Ты его тоже испытал?

— Это очень индивидуально. В своей школе я для каждого набора провожу один 
класс об ужасах прошлых жизней. Кого-то сажают на кол, кого-то терзают звери, 
кого-то пытают... Большинство видит эти ужасы как бы со стороны. Хотя неко-
торые испытывают реальный шок. Правда, их очень мало. Но, опять же, это всего 
лишь погружение в земные жизни. Путь в духовный мир начинается с медитации, 
с ухода от земного. Хотя первые мои образы были чисто земные: какие-то пей-
зажи, люди... Только в школе экстрасенсов я начал видеть неземное. А до этого ка -
кое-то время увлекался образом Авраама. Он разрывался между верностью Богу 
и любовью к людям. Я видел, как он упрашивает Бога пощадить город ради десяти 
праведников. А однажды в медитации я соединился с Моисеем, когда он был еще 
совсем маленьким, его брал на руки верховный жрец Египта. У жреца на шее было 
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платиновое колье с огромным синим сапфиром, это очень усиливает горловую 
чакру. И маленький Моисей схватил сапфир своей крохотной ручонкой — как все 
дети. И верховный жрец улыбнулся. У него было хорошее, умное лицо... Твой ин-
терес к таким историям тоже детский, мне они уже давно не интересны. Хотя одна 
запомнилась.

Гришка посуровел и опустил глаза. Взгляд его застыл, а голос зазвучал чуть ли не 
октавой ниже.

— Я видел, как отшельник разговаривает с герцогом. Отшельник в грубой вла -
сянице, а герцог в роскошных шелках, на раззолоченном троне, вокруг придворные 
со шпагами, все ужасно пышно… Пол очень красивый, мозаичный… А отшельник 
стоит на этом полу с огромным достоинством и разговаривает с герцогом совер-
шенно на равных. И…

Гришка замолчал.
— И что?.. — осторожно спросил Савл после приличествующей паузы.
— Его сожгли, — с трудом выговорил Гришка, и у него вырвалось рыдание.
Разговор прервался. Поколебавшись, он набрал Greg’а Bird’а снова, но зеленый 

огонек рядом с его именем уже пожелтел, и, как показало будущее, навсегда.
Надо же, что его единственное растрогало — отшельник…
А своего друга Савика-Савла он явно никогда и не вспоминал. А вот он — и Са-

вик, и Савл, и Савелий Савельевич — часто думал о Гришке: где он там, как он там, 
какая славная у них была дружба — выставки, фестивали, разговоры о высоком…

Когда все земное представляется человеку мусором, это впечатляет: какая вы-
сота духа! Но когда в мусор попадаешь ты сам… Как-то немножко обидно.

Да-а… От духовных миров пощады, видать, не жди…

А ведь Фрейд еще когда сорвал с веры главную маску, раскрыл, что Бог — всего-
навсего образ отца, тирана и вместе с тем защитника.

Савик впервые заметил, что отца побаиваются даже большие, когда они ехали 
к месту его новой службы на китайскую границу.

Поезд долго молотил по пустыне, похожей на пересохший строительный двор, 
весь вагон истекал потом, но отец все равно отправился квасить к каким-то мужи-
кам, и он был этому рад, потому что рядом с отцом всегда было напряженно. Мате-
ри тоже, но стоило отцу где-то задержаться, как она начинала дергаться, куда он 
подевался, и с этой женской логикой ничего поделать было нельзя. А ведь перед гла -
зами в одном с ними купе ехал пример, до чего приятно можно жить, если жить 
с умом. Невозмутимая киргизка, ничуть не озабоченная тем, что ее выпуклые скулы 
лежат в одной плоскости с примятой переносицей (на Псковщине Савик таких не 
видел), лежала на нижней полке с точно такой же маленькой дочкой, и дочка узень-
кими черными глазками из-под тугих век, натянув его стрункой, разглядывала чер -
ный, будто бы конский волос так внимательно, что хотелось разглядывать его и раз-
глядывать вместе с ней.

Киргизка с ним еще и заговорила как с большим:
— Ты что хочешь делать, когда вырастешь?
Спросила так серьезно, что и он ответил доверительно:
— Я хочу, чтобы меня по телевизору показали.
— О! — уважительно сказала она. — Ты будешь знаменитый человек.
Он бы еще эту тему поперетирал, но мать все нудила и нудила: пойди позови, 

пойди позови, — ее-то отец точно обругал бы и погнал обратно, а сынишку иной 
раз мог хоть и обругать, но все-таки послушаться.
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Отец с мужиками о чем-то орали в тамбуре и заметили его не сразу. Зато он 
прекрасно разглядел, что каждый, в кого отец упирался мутным взглядом, скучнел 
и отводил глаза. Хотя отец там был меньше всех в своем алом, как пионерский гал-
стук, тренировочном костюме с разорванной молнией на груди, мама и то казалась 
его крупнее и мясистее, Савик пошел в нее. Но он и тогда, и потом всегда замирал, 
когда отец обращал к нему свои белые глаза, сощуренные, словно в последнем гра-
дусе бешенства, и так же бешено стиснутый рот, похожий на рубец от топора.

Высадились они со своими скудными вещичками в городке, который отец на-
зывал Халды-Балды (три шеренги бетонных пятиэтажек, окруженных домишками, 
едва проглядывающими сквозь густейшие сады), а до щитового военного городка за 
колючкой в долине меж заросших гор их довез уже зеленый военный грузовик.

Служили здесь по-домашнему; когда отец уходил в дозор, Савик носил ему суп 
в бидончике в сторожку на горе, где отец сидел с военным телефоном в коричневом 
чемоданчике с заводной рукояткой. Отец никогда не говорил ни спасибо, ни здрав-
ствуйте, ни до свидания, только спрашивал: «Принес?», а потом напутствовал: «Смо-
три, с тропинки не сворачивай!» Отец знал, о чем предостерегать — тропинку кто-то 
протаптывал, будто насмешки ради: она то поднималась вверх, то вдруг сворачивала 
вниз, то заставляла петлять среди густейших кустов, норовивших царапнуть по го-
лым рукам или ногам (среди тамошней жары мальчишки почти все ходили в одних 
трусиках и майках, а то и без), когда рядом лежала большая наклонная поляна, по 
которой можно было очень долго идти прямиком к отцовской сторожке. И однаж-
ды Савик не выдержал — сре зал.

Сначала все шло хорошо, только длинная трава путалась в ногах и даже не -
множ ко резала икры. Но когда до отцовской будки оставалось вроде бы не так уж 
далеко, перед ним выстроилась длинная шеренга колючих кустов; прикинув, где 
ближе, он обогнул их справа. Следующую шеренгу пришлось огибать слева. У тре-
тьей не было ни начала, ни конца, пришлось, прикрыв глаза сгибом локтя, проди-
раться сквозь кусты метров двадцать, уже не обращая внимания, что злобные ши-
пы, кривые, как акульи плавники, безжалостно рвут его одежду и кожу, и он даже 
не заметил, где и когда пропал его бидон. Так и пошло: он выбирал в кустах места 
пореже и продирался сквозь них, почти не замечая боли, настолько усилилась его 
тревога, уже готовая перейти в панику. Наконец он уткнулся в беспросветную чащу, 
у которой было не видно ни конца, ни края, пришлось поворачивать обратно.

Он двинулся обратно в том направлении, где, казалось ему, осталась тропинка, 
но и там приходилось то и дело менять курс, сталкиваясь с огромными скопищами ку-
стов, продраться сквозь которые было совершенно невозможно, хотя ему было уже 
давно наплевать, что вся его кожа в кровь исполосована, а майка и трусы висят ло-
скутами. Наконец, обмирая от счастья, он пробился через последние когти к чистой 
траве и чистому небу — и оказался на краю обрыва. Не такого уж высокого, с деся-
ток метров, но с него бы и этого хватило. Внизу, будто вываленные из гигантского 
самосвала, валялись угловатые каменные глыбы.

Задыхаясь и уже не боясь оступиться и загреметь на камни, он побежал вдоль 
обрыва туда, где, ему казалось, осталась тропа, — и замер перед новым обрывом, 
путь вдоль которого ему отреза�ло такое сплетение кинжальных когтей, какого он 
еще не видывал. Он бросился обратно, и наконец-то перед ним открылась иду-
щая вверх спокойная зеленая поляна. Уже не пыхтя, а хрипя, он бросился наверх, 
яростно разрывая подлую траву, спутывающую ноги, — папина будка вроде бы 
приближалась. И тут он начал, не жалея последнего дыхания, твердить сначала 
про себя, а потом и вслух: Господи, помоги, Господи, помоги, Господи, помоги, Го-
споди, помоги, Господи, помоги...



94 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2017

И снова уткнулся в непроходимое сплетение. Уже не в силах бежать, то 
и дело падая, хватаемый за ноги торжествующей травой, не в силах и бормотать, 
он только поскуливал: Господи, помоги, Господи, помоги, Господи, помоги, Го-
споди, помоги, — когда бормочешь, все-таки не так страшно. И Господь помог: 
под ноги ему внезапно выпрыгнул узкий каменный желоб, круто устремленный 
вверх, к отцу. Дно желоба было выложено круглыми белыми булыжниками, по ко -
торым было подниматься куда легче, чем по проклятой, вяжущей ноги траве. Не 
помня себя от счастья, он прыгнул на булыжники и — и покатился вниз, тщетно ста-
раясь ухватиться за трещины в каменных стенах.

Лишь каким-то чудом он догадался перевернуться на спину и растопырить ноги, 
как Иванушка-дурачок, которого Баба Яга пыталась на лопате посадить в печь, — 
только так ему удалось себя заклинить, да и то не сразу. Он долго лежал, не смея по -
шевелиться, и лежал бы еще, да только напряженные ноги начало сводить судоро -
гой. Он осторожно приподнял голову и увидел под собой метрах в двадцати новый 
простор, и теперь он уже знал, что это такое, — обрыв.

Он не стал и пробовать выбираться из желоба, но лишь изо всех оставшихся сил 
завопил: «Папа, папочка! папочка! папочка! папочка!..» Он вопил и одновременно, 
докуда мог дотянуться, щипал себя за ноги в тех местах, где боль становилась осо-
бенно невыносимой. И самое ужасное — мир был безмерно огромен и совершенно 
пуст. Солнце жгло, небо сияло, коршуны кружились — и никому и ничему не было 
ни малейшего дела до того, что он вот-вот исчезнет, и оставалось только надры-
ваться сорванным голосом: папочка! папочка! папочка! папочка!..

И папочка внезапно откуда-то пал коршуном. И Савик никогда не видел ниче -
го прекраснее его бешеных белых глаз на багровой расцарапанной физиономии, 
све тящейся из-под капюшона брезентовой плащ-палатки.

Ухватив Савика за руку и одновременно за шкирку, он без церемоний выволок 
его из желоба (Савик с трудом сдержал стон от боли в снова обретших чувстви-
тельность изодранных ляжках), поставил перед собою на ноги и заорал:

— Доумничался?! Кому говорили: не сворачивай?!
Отцовская ругань звучала в Савиковых ушах сладостной музыкой, он бы слу -

шал и слушал, повторяя одними губами: спасибо, Господи, спасибо, Господи, но 
отец все-таки расслышал:

— Ты что, старуха что ли?! У матери научился?!
А потом покосился на его изодранные голые ноги и брезгливо буркнул, уже для 

себя одного:
— Ляжки жирные, как у бабы…
И счастье померкло, померкло…
Вот такой у него образ отца — сначала спасти, а потом размазать.
Савика с первого класса мучило, что он такой пухленький, что у него на руках 

вместо костяшек ямочки, а теперь он и на мать поглядывал с досадой: это же он 
в нее уродился, она тоже пухлая — понятно, это не может нравиться отцу, худому 
и жилистому, и он каждый раз испытывал облегчение, когда отца отправляли в за-
тяжные командировки. Он видел, что и мать без отца веселеет, но когда тот возвра-
щался, иногда с новой медалью, она так радостно к нему кидалась, что Савик опу-
скал глаза: ему было стыдно, что ей совсем не стыдно за свое притворство.

А когда отца однажды привезли в гробу, цинковом, совершенно как корыто, 
мать не просто два дня прорыдала, всю душу ему изодрав, но на кладбище еще и ста-
ла биться головой о гроб, а он гремел, будто кровельное железо. И это было еще ужас-
нее, чем те часы — или это были минуты? — в желобе. Спасло его только то, что 
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внутри у него с самого начала все заледенело, и сквозь эту заморозку уже мало что 
могло добраться.

На поминки пришли не только прапорщики и лейтенанты, но даже один майор, 
и славословили отца, похоже, непритворно, хотя один из выступающих после слов 
«настоящий русский солдат» покосился на свою рюмку, куда ему подливали водку, 
и добавил: «Ничего, можно и побольше», что вызвало у пятнадцатилетнего Савика 
невольную улыбку, и тут же за ней оттаяли и слезы, но мать почему-то слез не заме-
тила, а заметила только улыбку и, когда гости разошлись, принялась уныло его по-
прекать, и он наконец взорвался:

— Да ты же сама всю жизнь его боялась!
— Господи, — ужаснулась распухшая, словно обваренная, мать, — не слушай его! 

Отец тебя на свет произвел!
— Я его не просил меня производить! Он для меня, что ли, это делал?!
— В кого ты только уродился! Папочка родненький!
— Так  чего  ж  ты  от  меня  хочешь?  Его  же  ты  не  воспитывала,  вот  и  меня  не 

воспитывай!
Мать снова зарыдала, упав лицом на стол с грязной посудой, которую сама же 

не позволила вымыть офицерским и прапорщицким женам (и правильно сделала, 
потому что у него уже не было сил «держать лицо»), и он принялся ее утешать 
и просить прощения почти с ненавистью, потому что совершенно не чувствовал себя 
виноватым, но мать это вполне устроило, и когда она в Халды-Балдах начала по 
целым дням пропадать в церкви, а дома перед невесть откуда взявшимися неболь-
шими иконками принялась каждый вечер падать на колени, тыкаться лбом в пол 
и каяться в поступках, за которые совершенно точно не могла чувствовать себя ви -
новатой, ему пришло в голову, что она и Бога представляет кем-то вроде себя: не -
важно, искренне или притворно — главное, чтоб ты произнес нужные слова.

После гибели отца им дали пенсию, однокомнатную квартиру в хрущевке, мать 
устроилась уборщицей в больницу, — можно было жить, кабачки, помидоры, яб -
локи, вишня, урюк в Халды-Балдах ничего не стоили, и в школе у Савика дела по -
чему-то пошли на удивление хорошо, он что-то стал все очень легко понимать и за-
поминать. Что значит, освободился от страха перед земным отцом, а что будет, ког-
да люди освободятся от страха перед отцом небесным? Ему и в школе стало боль -
ше нравиться, чем дома, где мать все время крестилась на иконки да к каждому 
слову прибавляла: Господи, прости, Господи, помилуй, Господи, помоги…

У Савика нарастало чувство, что Бог отнял у него мать, и однажды в маленькой 
городской библиотечке он взял тоненькую книжку с полки «Научный атеизм». 
Книжку явно никто до этого не открывал, и ясно почему — там все было до ужаса 
противное: целуя иконы, люди заражались сифилисом и туберкулезом, младенцев 
крестили в ванночках, в которых вода была желтая от выделений… Так что когда 
он наконец решился зайти в небольшой деревянный дом с кладбищенским кре -
стом на крыше, чтобы наконец понять, каким там медом для матери намазано, то 
внутри ему стало прямо-таки жутко: странный запах, в котором ему заранее почу-
дился туберкулез и сифилис, отчужденные безжалостные лица на огромных иконах, 
жуткий полумрак, только огоньки вьются, старухи, старухи припали к полу и, кажет -
ся, сейчас поползут…

Да какие у них такие могут быть грехи, чтобы так ползать! И стоит ли проще-
ние такого унижения?.. И кем должен быть тот, кто готов его принимать?.. Мать, по -
хоже, представляла его по своему образу и подобию: неважно, искренне или при-
творно, лишь бы положенные поклоны были отбиты. Но как можно любить такого 
отца, хоть земного, хоть небесного?..
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Он с трудом вынырнул из зябкой халды-балдинской жути в питерскую жару 
и в который раз заново понял, почему у них, у церковников, главным пороком счи-
тается гордость.

Что страшнее — ни на что не надеющийся приговоренный, гордо или покорно 
идущий навстречу казни, или надеющийся на прощение и ползающий перед судь-
ей на брюхе? Ползающий ему тогда показался бы страшнее. Да, пожалуй, и сейчас. 
Это, видно, и есть та самая сатанинская гордыня. И он, стало быть, не кто иной, как 
Антихрист.

Эта мысль его позабавила: Антихрист — это круто.
В антихристы мать его задвинула, когда они, задыхаясь, досеменили до прием-

ного покоя и рухнули, прямо перед материной шваброй, с Мирохой на руках, пере-
плетенных, как их учили на занятиях по «гробу» — гражданской обороне. И мать, 
увидев, что Мирохины штаны отяжелели от крови, как ее поломойная тряпка от во -
ды, чуть ли не умильно покивала: ничего, Господь поможет. Но не успела она за -
мыть кровавую лужу на коричневой плитке, как уже не выбежал, а тяжело вышел 
пузатый хирург-грузин: «Ми его патэрали…»

— Ну что, помог твой Господь? — Савик обратился к матери с такой ненавистью, 
словно виновата была она, а не сам Мирошников, поспоривший, что острием сво-
ей только что переточенной из четырехгранного напильника финки перережет на-
тянутую нитку (и перерезал, всадив финарь себе в бедро).

— К  себе  его  забрал,  —  не  столько  грустно,  сколько  умильно  потупилась  мать, 
и тут, на работе, в своем черном платке, как будто заранее надела. — А может, нака-
зал за что.

Как он только не залепил ей по уху!..
— А мать его он за что наказал?! Отца?!
— Господь каждому дает крест по силам.
Видно, в лице его мелькнуло что-то такое, что хирург поспешно стал между ним 

и матерью. Но это было уже лишнее: он понял, что перед ним не мать, а чужая без-
жалостная тетка. И отношения у них после этого внешне даже улучшились — он ее 
просто вычеркнул из тех, кто ему хоть чем-то близок. И деньги впоследствии посы-
лал, будто налог платил, и сейчас следит по скайпу, хорошо ли ухаживает россий-
ская военная база за могилой прапорщика-интернационалиста и его жены, но про-
стить ее все равно не может. И забыть Мирошникова тоже: им с Мирохой как будто 
особенно нравилось друг в друге, что они во всем противоположны — толстый и тон-
кий, серьезный и смешливый, умный и остроумный… Он даже на его похороны не 
осмелился пойти, не мог видеть Мироху присмиревшим.

Вместе с той роковой ниткой оказалась перерезана всякая его связь не только 
с матерью, но и со школой, и с городком. Но вот во сне он снова утыкается в мате-
ринские колени и плачет, плачет, как маленький…

Подсознание не обманешь.
Хотя он с матерью не примирился, даже видя ее в гробу: она была такая благост -

ная, как будто наконец достигла, к чему стремилась.
Может, он и правда чересчур принципиальный? Мать рассказывала, что совсем 

маленький, он даже этого и не помнит, он со слезами тыкал пальчиком в малейшее 
пятнышко на штанишках: грязь, грязь!! А как его дразнил отец, это он уже помнит — 
показывал на красное яблоко и говорил: смотри, зеленое. И он исходил криком: 
класное, класное, класное!!!

Может, стремление к правде и чистоте необязательно навязано идеалом и чув -
ством вины, а иногда, наоборот, идеал сам рождается из этого стремления?.. Мо -
жет, таких-то прирожденных идеалистов и заносит в антихристы? Может, и Христос 
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был из таких, если только он был? Отец Павел в своих брюссельских книжках на 
разные лады повторяет, что евангелистам такой образ не придумать бы, уж больно 
они ничем больше себя не проявили, все, что у них от себя, очень буквалистично, 
мелочно: пошел туда, пошел сюда, называются какие-то мелкие городишки, случай-
ные собеседники, чьи имена читателю знать совершенно не нужно…

Святой отец нашел очень хитрый прием — при случае вворачивать, что всякое 
богоборчество — это в глубине богоискательство. С намеком, что и он, новый Савл, 
когда-нибудь превратится в Павла.

Нет, никак не удается представить, чтобы он мог склониться перед каким угод-
но идолом. У него и Фрейд в божествах походил недолго — та же, в сущности, рели -
гия, та же бездоказательность и замах на всеобщую теорию всего.

Ночевать ему пришлось отправиться наверх в квартиру тестя (у Симы психозик: 
вдруг папочка ночью откуда-то позвонит), хотя ужасно не хотелось уходить из до -
маш него тепла на холод вселенского безразличия. Но пустая квартира встретила 
даже не равнодушием, а готической жутью, враждебными ликами икон и странны-
ми звуками то там, то сям, как будто по квартире кто-то ходит. Вот так он и рожда -
ет ся, духовный мир…

Чистый Эдгар По.
Нет, его этими штучками они не возьмут, Савл он или не Савл? Он попытался 

заглушить выбивающуюся из-под контроля фантазию телевизором, но все, что рань-
ше развлекало — убийства, привидения, — сейчас воспринималось совершенно все -
рьез. Таинственные же звуки телевизор не только не заглушил, но, наоборот, за-
ставил вдесятеро более обостренно к ним прислушиваться: не упустил ли чего?..

Почитать, что ли, книг целые стены, но половина на иностранных языках (есть 
и с неприятным готическим шрифтом), да и русские чересчур уж глубокие, сплош-
ные Достоевские да Толстые, да все полнейшими собраниями, а он чувствовал, что 
глубину сейчас лучше не колыхать, она и так слишком разыгралась.

Щелк! И тут же: щелк-щелк-щелк… В туалете кто-то прямо затеял фехтование 
на палках. Замирая, он рывком распахнул дверь. Поперек просторного сортира ко-
со лежала швабра, сорвавшаяся со стены. Ну все, хватит!

Он решительно и даже вальяжно уселся за огромный письменный стол отца Пав-
ла, по-хозяйски отодвинул фиолетовый, расширяющийся кверху цилиндр, кажется, 
камилавку. У малайского извилистого ножа для разрезания бумаг, криса, кажет -
ся, прежде чем отложить, почтительно потрогал игольно острый кончик. И лишь 
затем начал просматривать беспорядочно разбросанные по зеленому сукну книги: 
настырная оперативница их перетряхивала на предмет, нет ли там вложенных за -
писок, а уложить обратно в стопочку сочла ниже своего достоинства.

Ближайшая называлась «Цветочки Франциска Ассизского» — не толстая, но уве-
систая, в отлично сохранившемся сиреневом переплете (сафьяновом что ли?), с от-
 тиснутыми изысканно порочными цветами (ирисами?), похожими на водоросли. 
Страницы были глянцевые и толстые, переворачивались, будто картон. Если спра-
виться с соблазном читать «ять» как «ь» или «ъ», то читается без усилий.

«Над ним издевались, как над умалишенным, его изгоняли отовсюду и избега-
ли общения с ним, его не пускали на порог. Его забрасывали камнями и грязью, 
когда он проходил мимо; но он уже стал на свой путь, принимая эти оскорбления 
и побои с таким смирением, как если бы он был глухой и немой. Тогда Бернард 
из Ассизи, один из богатейших и образованнейших дворян города, стал глубже 
вдумываться в поведение святого Франциска; как сильно он презирает все мир-
ское, как терпеливо он сносит несправедливость и насколько прочной остается вера 
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его, хотя он в течение двух лет был предметом оскорблений и презрения со сто-
роны всех горожан. Он принялся размышлять и сказал сам себе: „Очевидно, что на 
брате сем почиет великая милость Божья“».

Хороша милость…
«Он избрал именно меня, дабы уничтожить и знатность, и величие, и силу, и кра-

соту, и мудрость мира сего, дабы знали люди, что всякая добродетель и всякое бла-
го от Него, а не от твари».

Доброе дело — уничтожить все, что придает миру прелесть. Во что же эти бла-
женные превратили бы жизнь, дай им волю?..

Хотел захлопнуть (но бумага-то, бумага — и через сто лет не рассыпается, на -
оборот, как-то отвердела и облагородилась), но оживший исследовательский зуд 
не отпускал: извращенцы — это лупа, сквозь которую непременно разглядишь что-
то важное.

«Всякий во власти своей имеет врага, то есть тело, которое грешит».
Вот оно! Тело — это враг! Понятнее некуда — кто не испытывал ненависти к те -

лу, у которого подкашиваются ноги, когда тебе нужно бежать, которое тащит тебя 
в сортир, когда ты хочешь блеснуть, и, самое с его стороны подлое, которое боле-
ет, стареет и умирает. Конечно, хочется его повергнуть в рабство, чтоб оно не сме-
ло и пикнуть…

Пока не заметишь, что твое тело и есть ты, что, умерщвляя плоть, умерщвля-
ешь себя.

А это даже забавно: «Мои сестрички птицы, вы принадлежите Господу, ваше -
му Создателю, и вы должны воспевать ему хвалу всегда и везде, ибо Он дал вам 
свободу летать повсюду. И хотя вы не ткете и не шьете, он дает вам вдвое и втрое, 
одевая вас и ваших деток. Две породы из всех вас он послал в Ковчег Ноев, дабы 
вы не исчезли из мира. Кроме того, он питает вас, хотя вы никогда не сеете и не 
пашете. Он дал вам источники и реки, дабы утолить вашу жажду, горы и долины, 
дабы дать вам убежище, и деревья, на которых вы строите ваши гнезда. Ибо ваш 
Создатель очень любит вас, одаряя вас с такой щедростью. Опасайтесь, сестрички 
мои, греха неблагодарности и всегда стремитесь воздавать хвалу Богу». Особенно 
за ястребов и коршунов.

Но эта ахинея чем-то завлекала, прямо отрываться не хотелось.
«И Святой так говорил ему: „Брат волк, ты делаешь много зла в этой стране, 

уничтожая и губя творения Божьи без Его соизволения, и ты не только умерщвлял 
и пожирал животных, но имел дерзость убивать людей, созданных по подобию 
Божьему, за это ты достоин виселицы, как разбойник и злейший душегубец, и весь 
народ ропщет против тебя, собаки преследуют тебя, и все жители тебе враждебны. 
Но я хочу, брат волк, устроить мир между тобою и ими, чтобы ты не обижал их 
больше, а они простили бы тебе всякую прежнюю обиду, и чтобы ни люди, ни 
собаки не преследовали тебя“. Слушая эти слова, волк склонил голову и движения-
ми тела, хвоста и глаз выражал согласие с тем, что говорил святой Франциск. И свя-
той Франциск продолжал: „Так как ты согласен заключить этот мир, то я тебе обе-
щаю, что люди этой страны будут питать тебя каждый день, пока ты будешь жить 
между ними, так что ты никогда не будешь страдать от голода, ибо я знаю, что ты 
с голода делал все это зло. Но если я добьюсь всего этого для тебя, ты должен обе-
щать, со своей стороны, никогда больше не нападать ни на животных, ни на людей. 
Обещаешь ли ты это?“ Тогда волк склонил голову в знак того, что он согласен».

Дальше понятно, волк превращается в ягненка. Непонятно только, почему бы 
всех волков на все будущие времена не превратить в ягнят.

Он заглянул в конец.
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«Во славу Иисуса Христа благословенного и Его бедного слуги Франциска. Аминь».
Однако ниже, на пустой половине страницы что-то было написано мелким ров -

ным почерком, похожим на клинопись, — Савлу давно чудилось, что и почерк свой 
отец Павел специально разработал, чтобы закосить под выходца из Древнего Восто -
ка. Но читалось легко.

Меня часто спрашивают, почему христианство культивирует страдания: ведь 
если страдания спасительны, то их нужно доставлять и ближним, и дальним как 
можно больше. И я всегда отвечаю: христианство ненавидит страдания и борет-
ся с ними. Но пока человек считает, что он и его тело одно и то же, он не может 
не страдать. Ведь почти все сигналы, которые посылает нам тело, это сигналы 
боли — там жмет, там трет, там жжет… Голод, жажда, тычки, побои, пожары, бо-
лезни, бомбежки…

И кажется, нет ничего убедительнее, чем боль и страх. Наивные позитивис-
ты и считают нашу неспособность противиться боли главным доказательством 
чистой телесности человека: ведь достаточно продолжительная пытка застав-
ляет нас забыть обо всем высоком, значит, высокое ничего не стоит. Они не за-
мечают лишь одного: пытка не обнажает, а убивает человеческую суть.

Душа нашептывает нам: есть добро, есть достоинство, а тело глумится: есть 
голод и страх. Душа умоляет: есть правда, есть справедливость, а тело кричит: 
есть огонь и меч. Душа надеется: есть вечная жизнь, а тело стонет: есть старость, 
язвы, опухоли, гниение…

И душа сникает под напором того ужаса и безнадежности, на которые ее 
обрекает тело. И что же ей дает хотя бы проблеск надежды? Проблеск надежды 
ей дают те люди — редчайшие люди! — для которых тело ничего не значит. Толь-
ко для этого и нужны святые, подобные святому Франциску: они защищают 
душу от тирании тела, они зарождают в нас надежду, что мы и наше тело далеко 
не одно и то же. Они показывают нам, что мы гораздо сильнее, чем нам кажется.

В этом я и вижу задачу Церкви — в защите души от тела. Мы должны пробу-
ждать в душе веру в собственные силы. А в этом, пожалуй, и есть источник всякой 
веры.

А почему бы, спросят меня, не защищать тело от души? Отвечаю: тело и без 
того не даст себя в обиду. Если говорить не о штучном, а о массовом производ-
стве веры. Массовому человеку уж никак не угрожает чрезмерная духовность. 
И я считаю стремление отделиться от всего «низкого», «мирского» изменой хри-
стианскому идеалу: наше дело не отделять небо от земли, но, напротив, насыщать 
небесным содержанием все без исключения уголки земного.

Ого, опять промыслительно… Святой отец и впрямь более чем неглуп.
«Но почему он никогда не разговаривал со мной всерьез?.. — с детской обидой 

подумал пробудившийся в Савле Савик. — Да ясно почему — не хотел метать би -
сер. Понимал, что я не стараюсь что-то понять, а хочу только подловить. А его 
хрен подловишь. Хотя кто-то вот подловил же… Но так, наверно, никогда и не уз-
наем кто. Может, и простой советский Альцгеймер — забрел куда-нибудь в лес…»

О, вот с чего надо было начать — глянцевая брошюрка «О блуде». Автор какой-
то архимандрит — знать бы еще, что это такое. На обложке, правда, блудный сын на 
коленях, это же вроде бы про другую блудность?.. Ага, а вот это как раз про это.

«По предсказаниям многих святых отцов, одним из характерных признаков кон-
чины мира будет повсеместное и ужасное засилие разврата, гнусной плотской рас-
пущенности, неукротимого сладострастия». И все это, оказывается, мы уже имеем.

Уж прямо-таки из-за трения слизистых оболочек земная ось пошатнется! И что 
им далось это сладострастие? Прямо страшнее кошки зверя нет. Не зависть, не 
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жадность, не трусость, не злоба, а невинное сладострастие обрушит небосвод! По-
чему они именно этот порок избрали главным? Не иначе, потому, что остальные 
мучительны, а он приятен. А ничего приятного на свете быть не должно. Оттого-
то главный ужас им и внушают не войны, не голод, а голые девки.

Это ж как надо по ним изголодаться!
«Из всех плотских движений, из всех наших земных вожделений — блудное по-

хотение есть самая сильная, самая властная страсть». Не голод, не жажда, не често-
любие, не инстинкт самосохранения, в конце концов — похотение!

Неужто святой отец это оставит без ответа? Он с некоторым даже нетерпением 
перелистал странички из газетной бумаги и просто-таки обрадовался, увидев под 
последним проклятием («Горе тому человеку, через которого соблазн приходит!») 
родную клинопись. Хватит прятаться от самого себя — он с первого дня желал ува-
жения и симпатии тестя, но боялся себя уронить, если что-то сделает, чтобы понра-
виться своему идейному врагу. На словах воевал с идеями, а на деле служил. Своей.

Идее или гордыне?
Но  так  что  там  у  тестюшки  насчет  похотения?  Он  что-нибудь,  кстати,  в  этом 

понимал?

Я думаю, что стыд тоже защита души от тела. Нам не хочется открывать то, 
что сближает нас с животными, а секс сближает, как ничто другое. Не только са -
мими манипуляциями. Гораздо важнее то, что, обладая женщиной, мужчина не 
помнит, кем именно он обладает, ощущает только тело. И ласкает в нем только те 
части, которые возбуждают его самого. А значит, это вовсе не ласки, а та же ма-
стурбация, только орудием мастурбации выступает женщина.

Ишь ты, святой отец, понимал, значит, кое-что.

Но что еще важнее, лишь соединение любви-нежности, любви-заботы с плот -
ским влечением рождает преданность такой силы, что любимый человек начи -
нает ощущать себя едва ли не центром вселенной. Пускай хотя бы для одного 
смертного или смертной. Но эта любовь одного или одной настолько важна для 
нас как ЕДИНСТВЕННОЕ доказательство нашей значимости, нашей избранно-
сти, уникальности, что потеря этой любви и сегодня остается главнейшей причи-
ной самоубийств. Мы бы изнемогали от тоски, если бы не были хотя бы для кого-
то единственными и незаменимыми. Сексуальная же революция, борьба за равен-
ство с животными делает нас заменимыми, а потому несчастными. Она вовсе не 
раскрепощает, а убивает любовь.

Савл осторожно прикрыл брошюрку и отодвинул ее подальше. Еще немного, 
и он тоже начнет верить в этот бред — что это подсунуто ему какой-то высшей си-
лой. Однако рука сама собой потянулась к последней тонюсенькой брошюрке с со-
всем уже жизнеутверждающим названием — «О младенцах, преждевременно похи-
щаемых смертью».

Начиналось очень уж издалека: «Свт. Григорий Нисский (335—395) — один из 
трех великих отцов-каппадокийцев…» — он не стал дочитывать, перевернул стра -
ницу. «Григорий, ставший в 372 году епископом города Ниссы…» — еще раз пе -
ревернул. «Сам Гиерий в решении этого вопроса пришел к дилемме: или младен-
цы мучатся, или блаженствуют, но выбора одного из членов этой дилеммы сде -
лать не решился, потому что и в том, и в другом случае приходилось признать Бога 
несправедливым. Он был бы несправедлив, если бы допустил младенцев мучиться, 
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когда они ни в чем не повинны; он был бы не менее несправедлив, если бы предо-
ставил им блаженную жизнь, когда они ничем ее не заслужили».

Сурово, однако. И младенцы у них что-то должны заслужить. Но дальше шло 
что-то ужасно вычурное, он даже в смысл не мог вникнуть.

«Тебе, доблестный муж, все умелые в слове и составители речей покажут, конеч -
но, силу в слове, пускаясь как бы на поприще какое-то, на описывание чудных дел 
твоих…» Он принялся пробегать это плетение словес, но ухватить удавалось очень 
мало.

«Пользующемуся долговременною жизнью непременно должно потерпеть од -
но из двух огорчений: или в настоящей жизни бороться со многими трудами за 
добродетель, или в будущем мучиться при воздаянии скорбями за порочную жизнь. 
Но для умирающих прежде времени нет ничего подобного. Напротив того, преж-
де временно преставившийся немедленно встречает добрый жребий, если только 
справедливо мнение так думающих. Посему вследствие этого и неразумие окажет-
ся предпочтительнее разума, и добродетель представится ничего поэтому не стоящею».

Бр-р, как бы это попроще? Если младенец получил райское блаженство без тру -
дов, то и труды ничего не стоят, так, что ли?

«Итак, спрашиваешь: почему находящийся в таком возрасте выводится из жиз -
ни? Что достигается через это Промыслом Божественной премудрости?» Дальше 
шло опять что-то длинное и запутанное, но ответ он все-таки высмотрел: «Совер-
шенному промыслу свойственно не только врачевать обнаружившиеся немощи, 
но и промышлять, чтобы и первоначально не впал кто-нибудь в запрещенное». Ясно, 
будущих грешников лучше профилактически удалять из мира, пока они не успе-
ли очень уж нагрешить. Хотя почему бы Всемогущему их не исправить?

Интересно, что по этому поводу думает отец Павел? Он уже почти разговаривал 
с ним, будто с живым человеком.

И тестюшка его не разочаровал. А типография, будто нарочно, отвела целых пол-
торы чистых страницы для его ювелирной клинописи.

Если наш долг защищать душу от безжалостной власти материального мира, 
то по поводу безвременно умерших младенцев наша душа требует одного: что-
бы им каким-то образом воздалось за эту страшную несправедливость. И, значит, 
мы должны не взвешивать их несуществующие заслуги и будущие грехи, но пря-
мо обещать их убитым горем матерям и отцам райское блаженство безо всяких ус-
ловий и оговорок. Иначе они возненавидят нас за наши бухгалтерские расчеты.

Я знаю, о чем говорю, Ксюша была мне не столько любимой женой, сколько 
любимым ребенком, и когда она настаивала на операции, которая бы позволи -
ла ей иметь детей, я говорил ей: «У меня ребенок уже есть — это ты». Я настоль -
ко боялся ее потерять, что и самый крошечный риск для меня был ужасен. Я не 
брезговал даже софизмами, что Господь-де не желает, чтобы у нее были дети, но 
эта бесхитростная девчушка, когда ей очень чего-нибудь хотелось, в софизмах 
могла превзойти самого прожженного иезуита. «Нет, — возражала она, — Го-
сподь послал мне испытание, чтобы проверить, готова ли я потрудиться, чтобы 
сделаться матерью».

И вот операция прошла успешно, а роды ее убили. И при всем невыносимом 
ужасе потери, при всей невыносимой жалости к ней, хотя мне все наперебой 
твердили, что нет ничего приятнее, чем смерть от потери крови, — сильнее ужа -
са, сильнее сострадания был гнев на запредельную несправедливость случившего -
ся. Коню, собаке, крысе можно жить, но не тебе…

Я отказался ее отпевать. Слова, прежде казавшиеся грозными и прекрасными, 
коробили меня своей напыщенностью. «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, 
и вижду во гробех лежащую по образу Божию созданную нашу красоту, безобраз-
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ну, безславну, не имущую вида. О чудесе! Что сие еже о нас бысть таинство, ка -
ко придахомся тлению, како сопрягохомся смерти, воистинну Бога повелением, 
яко же писано есть, подающаго преставльшемуся упокоение». Почему не сказать 
попросту: «Я плачу и рыдаю всякий раз, как помыслю о смерти и увижу лежащую 
во гробу созданную по образу Божию красоту нашу безобразной, бесславной, 
не имеющей располагающего вида. Какое чудо! Что за таинственное явление с на -
ми? Как предались мы разложению? Как соединились со смертью? Воистину это, 
как сказано в Писании, по повелению Бога, дающего упокоение ушедшему». Да, 
ушедшему упокоение он дает. А оставшемуся? Муку до конца его дней?

Когда коллеги ставили мне в пример кротость Иова многострадального — 
Бог-де дал, Бог и взял, — это меня только бесило. Мне стало легче лишь тогда, ко -
гда я понял, что мою душу может защитить только та Церковь, которая предо-
ставит ей право на протест, на гнев и даже на богоборчество. Для меня прием-
лем лишь такой Бог, который способен понять и снизойти к нашей обиде на Него.

Иначе какой же он отец? Он же сам почему-то не пожелал сотворить челове-
ка смиренным, но зачем-то же создал его по Своему образу и подобию.

Ну, святой отец дал… В былые времена за такие штуки быть бы ему на костре. 
Да и сейчас, возможно, оттого-то он и пропал, что решился где-то что-то подобное 
ляпнуть. Трудно поверить, но вроде бы и сейчас в каких-то укромных углах водят-
ся фанатики.

«…Государь-свет, православной царь! Не сладко и нам, егда ребра наши ломают 
и, развязав, нас кнутьем мучат и томят на морозе гладом.

…Егда я был в попех в Нижегороцком уезде, ради церкви божия был удавлен 
и три часа лежал, яко бездушен, руки мои и ноги были избиты, и имение мое не в од -
ну пору бысть в разграблении… И егда устроил мя бог протопопом в Юрьевце-По -
вольском, бит ослопием, и топтан злых человек ногами, и дран за власы руками…

…Егда патриарх бывшей Никон послал меня в смертоносное место, в Дауры, тог-
да на пути постигоша мя вся злая. По лицу грешному воевода бил своими руками, 
из главы волосы мои одрал, и по хребту моему бил чеканом, и семьдесят два удара 
кнутом по той же спине, и скована в тюрьме держал пят недель, тридцеть и седмь 
недель морозил на морозе, через день дая пищу, и два лета против воды заставил 
меня тянуть лямку. От водяного наводнения и от зноби осенния распух живот мой 
и ноги, и от пухоты расседалася на ногах моих кожа, и кровь течаше беспрестанно.

…У меня же, грешника, в той нужде умерли два сына, — не могли претерпеть тоя 
гладныя нужды.

…И не то, государь-свет, надежда наша, едино; но в десеть лет много тово было: 
беды в реках и в мори, и потопление ми многое было. Первое с челедию своею гла-
ден, потом без обуви и без одежи, яко во иное время берестами вместо одеяния оде -
вался и по горам великим каменным бос ходяще, нужную пищу собираху от травы 
и корения, яко дивии звери; иногда младенцы мои о острое камение ноги свои до 
крови розбиваху и сердце мое зле уязвляху, рыдающе горькими слезами; а во иное 
время сам и подружие мое шесть недель шли по голому льду, убивающеся о лед, 
волокли на волоченыках малых детей своих, в пустых Даурских местех мерзли все 
на морозе».

Это с кем же все эти радости творились?.. Обложка совсем затерлась. А, так 
это он и есть, знаменитый протопоп Аввакум!.. Таки да, эти чокнутые действительно 
демонстрируют, что и мы бы могли быть такими же несгибаемыми, если бы были 
такими же темными. Наш-то семейный протопоп, впрочем, уж никак не темнее 
прочих… Но он, похоже, не стал бы мучиться из-за каких-то двоеперстий или сугу-
бой аллилуйи (даже и знать не интересно, что это такое).
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Ладно, что-то уже поднадоело, глянуть последнюю книжонку, небольшую, мож-
но быстро проглядеть.

На обложке красивый интеллигентный бородач, непреклонно взирающий сквозь 
круглые очки в тонкой оправе; похож на народовольца Морозова, что-то вроде 
четверти века оттянувшего в Петропавловке и Шлиссельбурге. Святитель Лука (Вой-
но-Ясенецкий), «Я полюбил страдание». Про Войно-Ясенецкого Савл что-то слы-
шал: знаменитый хирург, лауреат Сталинской премии и вместе с тем епископ. Или 
даже архиепископ? Если такие сейчас есть. В общем, что-то роскошное — и митра 
на нем, и Сталинская премия. Не так уж, значит, их тогда и преследовали.

О Мать моя, поруганная, презираемая Мать, Святая Церковь Христова! Ты 
сияла светом правды и любви, а ныне что с тобой? Тысячи и тысячи храмов тво-
их по всему лицу земли Русской разрушены и уничтожены, а другие осквернены, 
а другие обращены в овощные хранилища, заселены неверующими, и только не -
многие сохранились. На местах прекрасных кафедральных соборов — гладко вы -
мощенные пустые площадки или театры и кинематографы. О Мать моя, Святая 
Церковь! Кто повинен в твоем поругании? Только ли строители новой жизни, 
церкви земного царства равенства, социальной справедливости и изобилия пло-
дов земных? Нет, должны мы сказать с горькими слезами, не они одни, а сам на -
род. Какими слезами оплатит народ наш, забывший дорогу в храм Божий?

Уж  сколько  и  Савик,  и  Савл  ни  перевидали  этих  церквей-овощехранилищ, 
и в голову им не могло прийти, что это может всерьез кого-то волновать, кроме 
темных бабок, вроде его несчастной матушки. Интересно бы найти первый вывих, 
когда сигналы фантазии, которую они называют душой, начинают одолевать сиг-
налы тела. Или это какой-то врожденный психотип? Какое-то прирожденное, ста-
тистически неуловимое ядрышко «истинно верующих», для кого фантазии важнее 
фактов,  —  эти-то  ребята  и  служат  закваской  всех  религий,  они  и  демонстрируют 
остальным, что психика важнее физики. Хотя для подавляющего большинства это 
сущая нелепость.

Но это же самое большинство готово с восторгом взирать на штучных чудаков, 
решающихся бросить вызов страшному тирану, перед которым они трепещут, — 
страданиям тела. Вот и Морозов был такой же. Ему всего важнее, как правильно, 
а как неправильно, а во что лично ему это правильное обойдется, его как будто бы 
и вовсе не волнует. Жертвенность и порождается властью фантазии над телом. Вера 
Засулич мечтала пожертвовать собой, когда еще не видела ни одного униженного 
и оскорбленного (кстати, тогдашний Гришка сказал, что таких надо госпитализировать).

Вот кого нужно изучать — этих чудаков. Похоже, и все главные народовольцы от-
носились к этому же психотипу: их отчаянность была вовсе не аутоагрессией, а без-
различием к собственному телу. Правда, их особенно не наизучаешься, их, наверно, 
еще меньше, чем ядерных трансвеститов. Так что надо дорожить каждым экземпля-
ром. Вот с этого серебрянобородого красавца и начнем.

Он принялся проглядывать это спокойнейшее автобио, высматривая те исклю -
чительности, которые пригодились бы для ранней диагностики будущих героев и свя -
тых, — сами-то они, как и трансвеститы, наверняка понятия не имеют, что сделало 
их такими.

У будущего епископа начиналось так: отец, сверхнабожный католик, «по жизни» 
блаженный — окруженный по должности нечестной публикой, всех считает правед-
никами; мать, истово православная, никогда не ходит в церковь: священники-де жад-
ничают и грызутся (святее она, стало быть, патриарха Константинопольского). К та-
кой наследственности имеет смысл приглядываться.
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Однако два брата к религии равнодушны, хотя какие-то ритуалы соблюдают. 
Зато старшая сестра, курсистка, была так потрясена ходынской катастрофой, что 
выбросилась из окна; итог — переломы костей, разрыв почки и смерть в двадцать 
пять лет. Чьи-то страдания, пережитые ею исключительно в воображении, оказа-
лись сильнее инстинкта самосохранения, фантазия сильнее тела.

У будущего святителя все начиналось тоже по гуманистическому шаблону. От-
личные дарования и огромное влечение к живописи — но какое он имеет право за -
ниматься искусством, а не помогать каким-то страдальцам, которых он в глаза не 
ви дел! Значит, медицина. И тут весьма оригинальный штришок: он хочет помогать 
людям, ничего не зная об их материальной природе, — он ненавидит физику, и хи -
мию, и даже минералогию, живописующую историю Земли без участия Творца.

Благодаря блестящим способностям он и эти предметы сдает на пятерки, хотя 
мозг их выталкивает, словно желудок отраву. Получив диплом лекаря с отличием, от -
правляется в земские врачи, к изумлению однокурсников: «Вы же прирожденный 
ученый!» Что вызывает у него искреннюю обиду: как они не понимают, что меди-
цина ему была нужна исключительно для того, чтобы помогать бедным людям!

Русско-японская война, госпитали под Читой, с места в карьер серьезнейшие опе-
рации, сплошные успехи.

Женитьба на сестре милосердия, покорившей восходящую звезду не столько кра-
сотой, сколько добротой и кротостью. Ради него она даже нарушила обет девства, хо -
тя в последнюю ночь перед венчанием во время молитвы ей показалось, что Спаси-
тель отвернул от нее свой лик. По-видимому, за нарушение обета Господь и наказал 
ее патологической ревностью, на полном серьезе комментирует эту галлюцинацию 
профессор медицины.

Затем бесконечные подвиги земского доктора, народная слава во всех соседних 
уездах, круглосуточный труд и опыты по местному обезболиванию, конфликт с чер-
носотенцами, увольнение, разгром земской управы под предводительством прозрев-
шего милостью будущего святителя слепого, спешный отъезд, похожий на побег, 
блестящая докторская по региональной анестезии, снова уездная больница, изуче-
ние трехсот черепов во время отпусков, открытие нового способа инъекции ко вто-
рой ветви тройничного нерва, защита диссертации, премия от Варшавского универ-
ситета за лучшие сочинения, пролагающие новый путь в медицине, и все более глу-
бокое понимание, сколь огромно значение гнойной хирургии.

И неотвязная мысль: когда эта книга будет написана, на ней будет стоять имя 
епископа.

Быть священнослужителем, а тем более епископом, мне и во сне не снилось, 
но неведомые нам пути жизни нашей вполне известны Всеведущему Богу, уже 
когда мы во чреве матери.

Это тоже на полном серьезе.
Первая мировая, заведование госпиталем, пионерские операции на желчных пу -

тях, желудке, селезенке и даже на головном мозге.
В начале семнадцатого к ним переезжает старшая сестра жены, только что похо-

ронившая дочь, сгоревшую от скоротечной чахотки, и, на беду, привозит с собой ее 
одеяло, от которого заражается жена доктора.

И тут же приглашение в Ташкент на должность хирурга и главного врача боль-
шой городской больницы.

«Крайне трудное» путешествие с малыми детьми «при сильно расстроенном же-
лезнодорожном движении», «междоусобная война» с «летевшими с обеих сторон во 
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множестве пушечными снарядами», под которыми приходилось ходить в больни -
цу, победа красных, расправа над побежденными, месть «Андрея», неосторожно на-
казанного служителя больничного морга.

Когда мы проходили по железнодорожному мосту, стоявшие на рельсах ра -
бочие что-то кричали Андрею: как я после узнал, они советовали Андрею не во-
зиться с нами, а расстрелять нас под мостом.

Как всегда, не ведали, что творили. И все равно у верующих безмозглость поро-
ком не считается, обличаются больше умствования… Будьте как дети, отрывайте 
лапки мухам…

Спасибо, добрые люди отстояли. Потрясение всего лишь ускорило смерть жены.

Две ночи я сам читал над гробом Псалтирь, стоя у ног покойной в полном 
одиночестве. Часа в три второй ночи я читал сто двенадцатый псалом, начало ко-
 торого поется при встрече архиерея в храме: «От восток солнца до запад», и по -
следние слова псалма поразили и потрясли меня, ибо я с совершенной несомнен-
ностью воспринял их как слова Самого Бога, обращенные ко мне: «Вселяя непло-
довь в дом, матерь о чадех веселящуся».

Господу Богу было ведомо, какой тяжелый, тернистый путь ждет меня, и тот-
час после смерти матери моих детей Он Сам позаботился о них и мое тяжелое по-
ложение облегчил. Почему-то без малейшего сомнения я принял потрясшие меня 
слова псалма как указание Божие на мою операционную сестру Софию Сергеевну 
Белецкую, о которой я знал только то, что она недавно похоронила мужа и была 
бездетной, и все мое знакомство с ней ограничивалось только деловыми разго -
ворами, относящимися к операции. И, однако, слова: «Неплодную вселяет в дом 
матерью, радующеюся о детях», — я без сомнения принял как Божие указание 
возложить на нее заботы о моих детях и воспитании их.

Я едва дождался семи часов утра и пошел к Софии Сергеевне, жившей в хи -
рургическом отделении. Я постучал в дверь. Открыв ее, она с изумлением от -
ступила назад, увидев в столь ранний час своего сурового начальника, и с глу -
боким волнением слушала о том, что случилось ночью над гробом моей жены. 
Я только спросил ее, верует ли она в Бога и хочет ли исполнить Божие повеление 
заменить моим детям их умершую мать. София Сергеевна с радостью согласилась.

Она долго жила в моей семье, но была только второй матерью для детей, ибо 
Всевышнему Богу известно, что мое отношение к ней было совершенно чистым. 
На этом остановлюсь, а после расскажу о тех великих благодеяниях, которые по-
лучали мои дети от Бога через Софию Сергеевну.

Это, наверно, и есть главная особенность прирожденно верующих: если любая 
случайность соответствует их ожиданиям, они немедленно считают ее указанием свы-
ше и больше не сомневаются.

У тестя, кстати, тоже была подобная история, только кончилась она скандалом. 
Его «София Сергеевна» оказалась плодной и пыталась чуть ли не шантажировать 
«папочку», но Симу эта история так потрясла, что она слышать о ней не может, не 
то что обсуждать. Папочка для нее тоже что-то вроде Господа: он всегда прав. Так 
ей говорит ее глубина.

Доверять глубине ведь и означает доверять закрепившимся детским фантази-
ям. Отец Павел отыскал там Христа. Если не врет: слишком он умен и своенравен 
для такой простоты. У Симы в ее глубине таится один лишь «авось». А вот если бы 
он, Савл, решился доверять своей глубине, верить тому, во что когда-то верил Са -
вик, что бы он, интересно, оттуда извлек?
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Он задумался и понял, что у него нет глубины. Вернее, она ему и говорит, что 
наше дело безнадежно и рассчитывать не на кого. Надо сражаться, пока не уложат 
в цинковый ящик, а не пластаться перед пустотой.

«Ты старуха, что ли?!» — отцовское бешеное презрение до сих пор звенит в ушах.
Но гнойный хирург уж никак не похож на старуху.
Когда начались изобличения попов, он в большом собрании выступил так кру-

то, что владыка сказал ему: «Доктор, вам надо быть священником!» Хорошее время 
выбрал… Но доктор ни секунды не колебался: партия велела, комсомол ответил 
«есть». «Буду священником, если это угодно Богу!»

Но как можно узнать, что Ему угодно, Он ведь вроде бы неисповедим? Ученый 
даже не задает вопросов. Такова врожденная религиозность.

Конечно, это необыкновенное событие посвящения во диакона уже получив-
шего высокую оценку профессора произвело огромную сенсацию в Ташкенте, 
и ко мне пришли большой группой студенты медицинского факультета во главе 
с одним профессором. Конечно, они не могли понять и оценить моего поступ -
ка, ибо сами были далеки от религии. Что поняли бы они, если бы я им сказал, 
что при виде кощунственных карнавалов и издевательств над Господом нашим 
Иисусом Христом мое сердце громко кричало: «Не могу молчать!» И я чувство -
вал,  что  мой  долг  —  защищать  проповедью  оскорбляемого  Спасителя  нашего 
и восхвалять Его безмерное милосердие к роду человеческому.

Через неделю после посвящения во диакона, в праздник Сретения Господня 
1921 года, я был рукоположен во иерея епископом Иннокентием.

Мне пришлось совмещать свое священническое служение с чтением лекций на 
медицинском факультете, слушать которые приходили во множестве и студенты 
других курсов. Лекции я читал в рясе с крестом на груди: в то время еще было воз -
можно невозможное теперь. Я оставался и главным хирургом ташкентской го-
родской больницы, потому служил в соборе только по воскресеньям.

Да еще на ходу изучал богословие. Да еще вовсю оперировал даже по ночам. 
Да еще для будущих лауреатских «Очерков гнойной хирургии» проводил исследо-
вания на привозимых повозками трупах поволжских беженцев (Ташкент — город 
хлебный), собственноручно очищая их от вшей и нечистот.

Однако работа на покрытых вшами трупах обошлась мне недешево. Я зара -
зился возвратным тифом в очень тяжелой форме, но по милости Божией болезнь 
ограничилась одним тяжелым приступом и вторым — незначительным.

Тем временем одних священников арестовывали, другие разбегались, так что ког-
да будущего святителя постригали в монахи, а потом тайно производили в еписко -
пы, едва ли у него было много конкурентов.

Все священники кафедрального собора разбежались, как крысы с тонущего ко -
рабля, и свою первую воскресную всенощную и Литургию я мог служить только 
с одним протоиереем Михаилом Андреевым.

Спокойно прошла следующая неделя, и я спокойно отслужил вторую воскрес-
ную  всенощную.  Вернувшись  домой,  я  читал  правило  ко  причащению  Святых 
Тайн. В 11 часов вечера — стук в наружную дверь, обыск и первый мой арест. 
Я простился с детьми и Софией Сергеевной и в первый раз вошел в «черный во -
рон», как называли автомобиль ГПУ. Так положено было начало одиннадцати 
годам моих тюрем и ссылок. Четверо моих детей остались на попечении Софии 
Сергеевны. Ее и детей выгнали из моей квартиры главного врача и поселили в не -
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большой каморке, где они могли поместиться только потому, что дети сделали 
нары и каморка стала двухэтажной. Однако Софию Сергеевну не выгнали со служ -
бы, она получала два червонца в месяц и на них кормилась с детьми.

Меня посадили в подвал ГПУ. Первый допрос был совершенно нелепым. Ме-
ня спрашивали о знакомстве с совершенно неведомыми мне людьми, о сообще-
стве с оренбургскими казаками, о которых я, конечно, ничего не знал.

Однажды ночью вызвали на допрос, продолжавшийся часа два. Его вел очень 
крупный чекист, который впоследствии занимал очень видную должность в мо-
сковском ГПУ. Он допрашивал меня о моих политических взглядах и моем отно -
шении к советской власти. Услышав, что я всегда был демократом, он поставил 
вопрос ребром: так кто же вы — друг наш или враг наш? Я ответил: «И друг ваш, 
и враг ваш, если бы я не был христианином, то, вероятно, стал бы коммунистом. 
Но вы воздвигли гонение на христианство, и потому, конечно, я не друг ваш».

Меня на время оставили в покое и из подвала перевели в другое, более сво-
бодное помещение. Меня держали в наскоро приспособленном под тюрьму ГПУ 
большом дворе с окружающими его постройками. На дальнейших допросах мне 
предъявляли вздорные обвинения в сношениях с оренбургскими казаками и дру-
гие выдуманные обвинения.

В годы своего священства и работы главным врачом ташкентской больницы 
я не переставал писать свои «Очерки гнойной хирургии», которые хотел издать 
двумя частями и предполагал издать их вскоре: оставалось написать последний 
очерк первого выпуска — «О гнойном воспалении среднего уха и осложнениях его».

Я обратился к начальнику тюремного отделения, в котором находился, с прось-
бой дать мне возможность написать эту главу. Он был так любезен, что предо-
ставил мне право писать в его кабинете по окончании его работы. Я скоро окон-
чил первый выпуск своей книги. На заглавном листе я написал: «Епископ Лука. 
Профессор Войно-Ясенецкий. Очерки гнойной хирургии».

Так удивительно сбылось таинственное и непонятное мне Божие предсказа-
ние об этой книге.

А было ли ему страшно, холодно или голодно, об этом ни слова: его тело ведь 
это не он.

Когда его отправляли в Москву, толпа легла на рельсы, но поезд задержала всего 
минут на двадцать.

Потом снова тюрьмы, допросы, пересылки, и о теле, как всегда, ни слова, только 
о сложных отношениях с блатарями: они то покровительствовали батюшке за его 
щедрость, то вдруг украли деньги и чемодан с вещами. Тело возникло лишь тогда, 
когда отказалось служить.

В Таганской тюрьме я заболел тяжелым гриппом, вероятно вирусным, и око-
ло недели пролежал в тюремной больнице с температурой около 40 градусов. От 
тюремного врача я получил справку, в которой было написано, что я не могу идти 
пешком и меня должны везти на подводе.

Когда поезд пришел в город Тюмень, был тихий лунный вечер, и мне захоте -
лось пройти в тюрьму пешком, хотя стража предлагала подводу. До тюрьмы бы -
ло не более версты, но, на мою беду, нас погнали быстрым шагом, и в тюрьму 
я пришел с сильной одышкой. Пульс был мал и част, а на ногах появились боль-
шие отеки до колен.

Это было первое проявление миокардита, причиной которого надо считать 
возвратный тиф, который я перенес в Ташкенте через год после принятия свя-
щенства. В Тюменской тюрьме наша остановка продолжалась недолго, около двух 
недель, и я все время лежал без врачебной помощи, так как единственную склян-
ку дигиталиса получил только дней через двенадцать.
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А выздоровев, тело снова исчезло.

В Красноярске нас посадили в большой подвал двухэтажного дома ГПУ. Под -
вал был очень грязен и загажен человеческими испражнениями, которые нам 
пришлось чистить, при этом нам не дали даже лопат. Рядом с нашим подвалом 
был другой, где находились казаки повстанческого отряда. Имени их предво-
дителя я не запомнил, но никогда не забуду оружейных залпов, доносивших-
ся до нас при расстреле казаков. В подвале ГПУ мы прожили недолго, и нас от-
правили дальше по зимнему пути в город Енисейск за триста двадцать километров 
к северу от Красноярска.

Об этом пути я мало помню, не забуду только операции, которую мне при-
шлось произвести на одном из ночлегов крестьянину лет тридцати. После тяже-
лого остеомиелита, никем не леченного, у него торчала из зияющей раны в дель -
товидной области вся верхняя треть и головка плечевой кости. Нечем было пере-
вязать его, и рубаха, и постель его всегда были залиты гноем. Я попросил найти 
слесарные щипцы и ими без всякого затруднения вытащил огромный секвестр.

Дальше одни только молебствия на частных квартирах да операции.

Мой приезд в Енисейск произвел очень большую сенсацию, которая достиг-
ла апогея, когда я сделал экстракцию врожденной катаракты трем слепым ма-
 леньким мальчикам-братьям и сделал их зрячими. За два месяца жития в Ени -
сейске сделал немало очень больших хирургических и гинекологических операций.

В Хае мне довелось оперировать у старика катаракту в исключительной об-
становке. У меня был с собой набор глазных инструментов и маленький стерилиза-
тор. В пустой нежилой избе я уложил старика на узкую лавку под окном и в полном 
одиночестве сделал ему экстракцию катаракты. Операция прошла вполне успешно.

Тело же по-прежнему возникает лишь тогда, когда отказывается служить.

Меня, никогда прежде не ездившего верхом и крайне утомленного, пришлось 
снимать с лошади моим провожатым.

И везде-то он лечит и благословляет, а его за это отправляют все дальше, вернее, 
ближе к Северному полюсу. И в конце концов в воспоминания даже пробивается быт.

Это был совсем небольшой станок, состоявший из трех изб и еще двух боль -
ших, как мне показалось, груд навоза и соломы, которые в действительности бы-
ли жилищами двух небольших семей.

Я остался один в своем помещении. Это была довольно просторная половина 
избы с двумя окнами, в которых вместо вторых рам были снаружи приморожены 
плоские льдины. Щели в окнах не были ничем заклеены, а в наружном углу места-
ми был виден сквозь большую щель дневной свет. На полу в углу лежала куча снега. 
Вторая такая же куча, никогда не таявшая, лежала внутри избы у порога входной 
двери. Для ночлега и дневного отдыха крестьяне соорудили широкие нары и по -
крыли их оленьими шкурами. Подушка была у меня с собой. Вблизи нар стояла же-
лезная печурка, которую на ночь я наполнял дровами и зажигал, а лежа на нарах, 
накрывался своей енотовой шубой и меховым одеялом. Ночью меня пугали вспыш-
ки пламени в железной печке, а утром, когда я вставал со своего ложа, меня охва-
тывал мороз, стоявший в избе, от которого толстым слоем льда покрывалась вода 
в ведре.

Он и здесь, на двести тридцать километров заступивши за полярный круг, на-
чинал проповедовать Новый Завет, но крестьянам почему-то быстро надоело. За-
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то в том самом жилище, которое он с непривычки принял за кучу навоза, ему слу-
чилось крестить двух малых детей.

У меня не было ничего: ни облачения, ни требника, и за неимением послед-
него я сам сочинил молитвы, а из полотенца сделал подобие епитрахили. Убогое 
человеческое жилье было так низко, что я мог стоять только согнувшись. Купелью 
служила деревянная кадка, а все время совершения Таинства мне мешал теленок, 
вертевшийся возле купели.

Круто. Савл ощутил невольное восхищение. А тем временем в Туруханске, отку-
да профессор-епископ был изгнан за чрезмерную популярность, в больнице умер кре-
стьянин, которого изгнанник мог бы спасти, и разъярившиеся мужики с вилами, ко-
сами и топорами двинулись на сельсовет и ГПУ, так что туруханские власти от греха 
поспешили вернуть реакционера обратно.

В середине лета, не помню точно, в какой форме, я имел, как мне казалось, 
предсказание от Бога о скором возвращении из туруханской ссылки. Я ждал с не -
терпением исполнения этого обещания, но шли недели за неделями, и все оста-
валось по-прежнему. Я впал в уныние и однажды в алтаре зимней церкви, кото-
рая сообщалась дверью с летней церковью, со слезами молился пред запрестоль-
ным образом Господа Иисуса Христа. В этой молитве, очевидно, был и ропот про-
тив Господа Иисуса за долгое невыполнение обещания об освобождении. И вдруг 
я увидел, что изображенный на иконе Иисус Христос резко отвернул Свой пречи-
стый лик от меня. Я пришел в ужас и отчаяние и не смел больше смотреть на ико-
ну. Как побитый пес, пошел я из алтаря в летнюю церковь, где на клиросе увидел 
книгу Апостол. Я машинально открыл ее и стал читать первое, что попалось мне 
на глаза.

К большой скорби моей, я не запомнил текста, который прочел, но этот текст 
произвел на меня прямо-таки чудесное действие. Им обличалось мое неразумие 
и дерзость ропота на Бога и вместе с тем подтверждалось обещание освобожде -
ния, которого я нетерпеливо ожидал.

Я вернулся в алтарь зимней церкви и с радостью увидел, глядя на запрестоль-
ный образ, что Господь Иисус опять смотрит на меня благодатным и светлым 
взором.

Разве же это не чудо?!

Это и есть главное свойство врожденной религиозности — к своим субъектив-
ным впечатлениям относиться как к реальным фактам. Так что когда последний 
в навигацию пароход ушел без него, отец Лука проводил его радостной улыбкой. 
И Господь его действительно не оставил, всего через три месяца послав ему неболь-
шую варикозную язву голени с ярким воспалением кожи вокруг нее. Язва оказалась 
основанием для перевода в Красноярск.

Тяжкий путь по Енисею был тем светлым архиерейским путем, о котором при 
отходе последнего парохода предсказал мне Сам Бог словами псалма Тридцать 
первого: «Вразумлю тя и наставлю тя на путь сей, воньже пойдеши, утвержу на 
тя очи Мои». Буду смотреть, как ты пойдешь этим путем, а ты не рвись на пароход, 
как конь или мул, не имеющий разума, которого надо направлять удилами и уздою.

Мой путь по Енисею был поистине архиерейским путем, ибо на всех тех оста-
новках, в которых были приписные церкви и даже действующие, меня встречали 
колокольным звоном, и я служил молебны и проповедовал. 

А с самых дальних времен архиерея в этих местах не видали.



110 / Проза и поэзия

НЕВА  8’2017

В большом селе, не доезжая 400 верст до Енисейска, меня предупредили, 
что дальше ехать нельзя — опасно, так как на Енисее образовалась широкая тре-
щина во льду, а у берегов вода широко вышла поверх льда, образовав так называ-
емые «забереги», да и дороги в прибрежной тайге не было. Но мы все-таки поехали.

Доехали до широкой трещины через всю реку шириною больше метра. Уви-
дели, что в ней тонет лошадь с санями, которую тщетно старается вытащить бед -
ная женщина. Помогли ей и вытащили лошадь с санями, а сами призадумались, 
что делать.

А потом разогнались и перескочили. И на все удовольствие ушло каких-то пол-
тора месяца.

Снова триумфальные операции, вежливое обращение чекистов, возвращение 
в Ташкент, встреча с родителями и детьми, конфликт с местным священником, тре-
бовавшим нового освящения Сергиевского храма после епископа-обновленца, — 
и в итоге увольнение «на покой» в двадцать седьмом году.

Весной 1930 года стало известно, что и Сергиевская церковь предназначена 
к разрушению. Я не мог стерпеть этого, и, когда приблизилось назначенное для 
закрытия церкви время и уже был назначен страшный день закрытия ее, я принял 
твердое решение: отслужить в этот день последнюю Литургию и после нее, когда 
должны будут явиться враги Божии, запереть церковные двери, снять и сложить 
грудой на средине церкви все крупнейшие деревянные иконы, облить их бензи -
ном, в архиерейской мантии взойти на них, поджечь бензин спичкой и сгореть на 
костре... Я не мог стерпеть разрушения храма... Оставаться жить и переносить ужа-
сы осквернения и разрушения храмов Божиих было для меня совершенно нестер-
пимо. Я думал, что мое самосожжение устрашит и вразумит врагов Божиих – врагов 
религии — и остановит разрушение храмов, колоссальной диавольской волной 
разлившееся по всему лицу земли Русской.

Однако Богу было угодно, чтобы я не погиб в самом начале своего архиерей-
ского служения, и по Его воле закрытие Сергиевской церкви было почему-то от-
ложено на короткий срок. А меня в тот же день арестовали.

23 апреля 1930 года я был в последний раз на Литургии в Сергиевском храме 
и при чтении Евангелия вдруг с полной уверенностью утвердился в мысли, что 
в этот же день вечером буду арестован. Так и случилось, и церковь разрушили, 
когда я был в тюрьме.

В своей знаменитой пасхальной проповеди св. Иоанн Златоуст говорит, что 
Бог не только «дела приемлет», но и «намерения целует». За мое намерение при-
нять смерть мученическую да простит мне Господь Бог множество грехов моих!

А о том, что самоубийство — смертный грех, нет и проблеска мысли. Прирожден-
ная религиозность: что им их глубина скажет, то и есть высшая истина.

Савл старался все это фиксировать с полнейшим хладнокровием, но невольно 
нарастающее изумление было готово вот-вот перейти во что-то вроде благогове-
ния. Как количество переходит в качество, потому что ничего особенно нового 
новый арест уже не открывал — привычная рутина: голодовка, приближение смер -
ти, смягчение режима из Москвы, арестантский вагон до Котласа, сотни необыкно -
венно крупных черных вшей, лагпункт Макариха, гнилые бараки, потоки воды че -
рез дырявую крышу, эпидемия тифа, семьдесят трупов ежедневно, Архангельск, 
снова успешные операции и твердая бугристая опухоль у себя самого, разрешение 
на операцию в Ленинграде, доброкачественность опухоли, — все мимоходом, ибо 
касается только тела. И вот наконец первое потрясение: служба в ленинградском мо-
настырском храме.
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Когда приблизилось время чтения Евангелия, я вдруг почувствовал какое-то 
непонятное, очень быстро нараставшее волнение, которое достигло огромной си-
лы, когда я услышал чтение. Это было одиннадцатое воскресное Евангелие. Сло-
ва Господа Иисуса Христа, обращенные к апостолу Петру — «Симоне Ионин, лю-
биши ли Мя паче сих?.. Паси овцы Моя», — я воспринимал с несказанным тре-
петом и волнением, как обращение не к Петру, а прямо ко мне.

Разумеется, к кому же еще!
Но  какой-то  гэпэушный  змий  оплел  его  медовыми  речами,  обещал  кафедру 

в Москве всего лишь за отказ от епископского служения, тем более что он все рав-
но-де пребывает на покое.

Не понимаю, совсем не понимаю, как мог я так скоро забыть так глубоко по -
трясшее меня в Ленинграде повеление Самого Господа Иисуса Христа «Паси агн-
цы Моя... Паси овцы Моя…»

Только в том могу находить объяснение, что оторваться от хирургии мне было 
крайне трудно.

«Но ты же сам хотел заниматься медициной, чтобы помогать людям?!» — чуть 
не заорал Савл, забыв, что он лишь изучает редкий психотип. Однако тут же одернул 
себя: ведь хирургия служит жалкому телу, а пастырское служение высокой душе, то 
есть фантазии. К счастью, Бог сохранил профессора от погибели: начальство отка-
залось предоставить целый институт епископу. И все-таки он «опустился» до такой 
степени, что надел гражданскую одежду и получил должность консультанта, за что 
и поплатился лихорадкой Папатачи и отслойкой сетчатки на левом глазу.

Падение его дошло до того, что он принял заведование отделением гнойной хи-
рургии и продолжал исследования на трупах, невзирая на вещий страшный сон.

Более двух лет еще я продолжал эту работу и не мог оторваться от нее, по -
тому что она давала мне одно за другим очень важные научные открытия, и со -
бранные в гнойном отделении наблюдения составили впоследствии важнейшую 
основу для написания моей книги «Очерки гнойной хирургии». В своих покаян -
ных молитвах я усердно просил у Бога прощения за это двухлетнее продолжение 
работы по хирургии, но однажды моя молитва была остановлена голосом из не -
земного мира: «В этом не кайся!» И я понял, что «Очерки гнойной хирургии» бы-
ли угодны Богу, ибо в огромной степени увеличили силу и значение моего испове-
дания имени Христова в разгар антирелигиозной пропаганды.

Слава тебе, Господи, злобно хмыкнул Савл, ради имени Христова можно потер-
петь и гнойную хирургию.

И тут наконец пришел Тридцать седьмой. Отец Лука попал на нескончаемый кон-
вейерный допрос, и на либерализм начальства на этот раз надежды уже не было.

Я опять начал голодовку протеста и голодал много дней. Несмотря на это, 
меня заставляли стоять в углу, но я скоро падал на пол от истощения. У меня на -
чались ярко выраженные зрительные и тактильные галлюцинации, сменявшие 
одна другую. То мне казалось, что по комнате бегают желтые цыплята, и я ловил 
их. То я видел себя стоящим на краю огромной впадины, в которой расположен 
целый город, ярко освещенный электрическими фонарями. Я ясно чувствовал, 
что под рубахой на моей спине извиваются змеи.

От меня неуклонно требовали признания в шпионаже, но в ответ я толь -
ко просил указать, в пользу какого государства я шпионил. На это ответить, ко -
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нечно, не могли. Допрос конвейером продолжался тринадцать суток, и не раз 
меня водили под водопроводный кран, из которого обливали мою голову холод-
ной водой. Не видя конца этому допросу, я надумал напугать чекистов. Потребо-
вал вызвать начальника Секретного отдела и, когда он пришел, сказал, что под -
пишу все, что они хотят, кроме разве покушения на убийство Сталина. Заявил 
о прекращении голодовки и просил прислать мне обед.

Я предполагал перерезать себе височную артерию, приставив к виску нож 
и крепко ударив по спинке его. Для остановки кровотечения нужно было бы пере-
вязать височную артерию, что невыполнимо в условиях ГПУ, и меня пришлось бы 
отвезти в больницу или хирургическую клинику. Это вызвало бы большой скандал.

Очередной чекист сидел на другом конце стола. Когда принесли обед, я неза-
метно ощупал тупое лезвие столового ножа и убедился, что височной артерии пе-
ререзать им не удастся. Тогда я вскочил и, быстро отбежав на середину комнаты, 
начал пилить себе горло ножом. Но и кожу разрезать не смог.

Чекист, как кошка, бросился на меня, вырвал нож и ударил кулаком в грудь. 
Меня отвели в другую комнату и предложили поспать на голом столе с пачкой 
газет под головой вместо подушки. Несмотря на пережитое тяжкое потрясение, 
я все-таки заснул и не помню, долго ли спал.

Меня уже ожидал начальник Секретного отдела, чтобы я подписал сочинен-
ную им ложь о моем шпионаже. Я только посмеялся над этим требованием.

Он посмеялся…
Савл понимал, что именно такие одержимые и стоят на пути человечества к мир-

ному возвращению с небес на землю, но ничего не мог с собой поделать, — он испы-
тывал… Даже не восторг — трепет, преклонение перед величием человека, сказал бы 
он, если бы уже много лет назад настрого не запретил себе пафос.

А театральных жестов он и с юности терпеть не мог. Иначе, смех сказать… Иначе 
бы он преклонил колени перед этим чертовым святителем.

Да, только эти сверхчеловеки и усвоили суть христианства: служить тем, кто 
недостоин твоего чиха. Отец Павел, пока его не отлучили от экрана, все время по -
вторял, что в религии-де есть и утешительная, и требовательная сторона, и почти 
все неофиты ринулись за утешительной, ринулись получать, а не отдавать. А уго -
ловники в Боге нашли чуть ли даже не покровителя, они никогда не спрашивают, 
как им отказаться от своих мерзостей, но только, как их отмолить. Да и бизнесмены 
недалеко от них ушли, главный вопрос: сколько нужно пожертвовать на церковь, 
чтобы она тебя отмолила.

Отец Павел, конечно, крутой мужик, но этот епископ…
Буквально дух перехватывает.
Еще и глаза с чего-то пощипывает, заметил он и с изумлением понял, что у не -

го в глазах стоят слезы. Не слезы сострадания, сострадать можно тому, кто похож 
на тебя, а этот титан, по чьей судьбе он только что пробежался, явно не был челове-
ком, это было существо какой-то иной породы. Нет, это были слезы восторга. И уж, 
конечно, не перед телом святителя, оно бы после первого же выстрела сбежало ку-
да глаза глядят.

До чего, однако, нервы развинтились, уж очень день был безумный…
И стоило об этом подумать, как он почувствовал себя не просто усталым — из-

мученным. Он прикрыл глаза, и перед ним возник худой и длинный Гришка, соби-
рающийся у себя на кухне угостить его яичницей… Они оба так симпатичны друг 
другу, что, обращаясь один к другому, не могут удержаться от улыбки.

Гришка  разбивает  яйца  ножом,  и  он  говорит  Гришке,  чтобы  сказать  что-то 
приятное:

— А есть виртуозы, которые разбивают яйца о край сковородки.
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В этих словах вроде бы ничего особенно приятного нет, но Гришка прекрасно 
слышит любовную интонацию и отвечает так же любовно:

— А потом этим виртуозам приходится мыть сковородку.
И они улыбаются друг другу так, словно объяснились в пожизненной верности. 

И до чего же обидно, что Гришке все это теперь совершенно неинтересно. Замкнул-
ся в своей глубине, и плевать ему на всех. Даже не думал, что это будет так обидно…

При этом он машинально старался отыскать для головы положение равновесия: 
с закрытыми глазами ее почему-то тяжелее держать на весу, а на спинку готичес-
кого стула голову откинуть невозможно, обязательно вонзаются какие-то дубовые 
острия.

Нашел, уравновесил, и перед глазами из-за горизонта зашагали десятиэтажные 
пауки с крошечными туловищами на высоченных мохнатых лапах, а когда первый 
подошел поближе, оказалось, что вместо одной лапы у него винтовочный штык-нож, 
он им так и вышагивает, как протезом, и почему-то этот штык не вонзается в землю, 
видимо, туловище слишком легкое...

БЫРРЫДЫДММБАММБУММБАХ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!................
Вопль ужаса удался лишь в качестве сдавленного стона, а рефлекторно отброшен-

ная голова так треснулась затылком о готические узоры, что он схватился за заты-
лок обеими руками сразу.

И тут же новая вспышка адского пламени за окном и новый, еще более страш-
ный удар грома.

И следом тьма, в которой рубиновым пламенем, словно некий взбесившийся 
стоп-сигнал, запылала лампадка под иконами, а он готов был поклясться, что весь 
вечер она не горела.

Пошатываясь спросонья, он отправился искать при свете мобильника спички на 
кухне. Спички нашел, но пока искал свечу, свет загорелся снова.

Но беснование за окном продолжалось. Молний больше не было, но старинные 
рамы дребезжали так, будто ветер трепал их за грудки.

Он снова сел на прежнее место и неожиданно для себя выдвинул верхний ящик 
стола — что там, интересно, лежит у отца Павла? В ящике не было ничего, кроме 
нескольких старых фотографий, черно-белых и довольно-таки покоробившихся. 
Раскиданных как попало, видно, тоже оперативница рылась.

Он расправил верхнюю. Троица будто из советского довоенного фильма — мо -
лодые и счастливые папа с мамой даже в сером исполнении во всем белом в какой-
то приморской «здравнице» с пальмами и между ними удивительной красоты ребе -
нок. Прямо младенец Иисус. Только не печальный или по-взрослому пытливый, 
а невероятно счастливый, ротик до ушей — он безоговорочно верит этому миру 
и решительно все в нем приемлет.

Но, удивительное дело, в этом ангельском личике уже проступает иссохший, од-
нако по-прежнему бесстрашный Дон Кихот последних лет отца Павла. А вот после-
военное школьное фото, здесь уже в серых тонах исполнено серое. Как будто фо -
тография сиротского приюта. Все мальчики стрижены наголо, все унылые, и толь-
ко один сияет счастливейшей улыбкой. Прямо солнышко какое-то светит из тоск-
ливого мирка.

А это, похоже, фотография с университетских военных сборов: интеллигент-
ного вида парни в солдатской форме валяются на траве. Голодного вида уже нет ни 
у кого, но, видимо, только что их отпустили с марш-броска, в лицах заметна какая-
то измотанность. И лишь один красавчик, сумевший отстоять пижонскую эспаньол-
ку, светится счастьем, — можно уже не спрашивать, кто этот счастливчик. А вот он 
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же с геологической бородой, в грубом свитере и штормовке, с двустволкой через пле-
чо; источает уверенность — куда Хемингуэю, — это, стало быть, годы его таежных 
приключений: когда он вместо аспирантуры подался в Духовную академию, его от -
правили служить на флот, а потом не пускали  в академию, в конце концов он ее 
окончил заочно, и не брали ни на какую работу; была такая манера — сначала ни -
куда не брать, а потом посадить по тунеядке. Так молодой Павел, еще далеко не 
отец, тогда подался в промысловики, ходил на самодельных лыжах по зимней тай -
ге, ночевал в каких-то утопавших в снегу избушках, ставил на соболя примитивные 
капканы: зверька прихлопывало бревнышком, чтобы не портить шкуру…

В  рассказах  это  очень  завлекательно  у  него  получалось.  Не  жизнь,  а  сплошная 
сказка с заранее известным хорошим концом.

Конец-то его пока что как раз не известен, а вот пресловутая глубина, видать, 
тоже дана была ему от рождения — вера, что все в конце концов будет хорошо, 
что жизнь стоит тех страданий, которые она несет. Такого вот бога он и нашел в сво-
ей глубине.

«А что, интересно, ношу в своей глубине я? Ничего не ношу, я ничего не знаю за-
ранее, я хочу только знать правду, знать, как оно на самом деле».

Нечистая сила за окном затрясла створки так, что ему сделалось не по себе, и он 
невольно вгляделся в бушующую тьму так пристально, словно и впрямь опасался 
увидеть там кого-то рвущегося из тьмы и бури в свет и тишину. Потому-то люди 
и тянутся к вере — отвоевать уголок света и покоя среди мрака и бурь. Потому-то 
они и защищают ее так яростно.

Он вернулся в ящик.
О, так это Сима, что ли?..
Младенец, с полгодика наверно, еще, видимо, стоит нетвердо — чьи-то взрослые 

руки, может быть и отцовские, держат за животик, но уже девочка, в коротенькой 
юбчонке. Волосешки, правда, еще не отросли, коротенькая шерстка… Пухленькие 
ручки, у запястья будто перетянутые ниточками, пухленькие щечки с ямочками, 
вытаращенные глазки и губки, вытянутые пятачком, — и такое на этой мордочке на-
писано счастье!..

У него заломило в груди от умиления: это был почти еще зверек, прелестный ра-
достный поросеночек — человек не может быть так самозабвенно счастлив. И все-та-
ки это несомненно была та же самая Сима, что и сейчас, она и глаза таращит так же, 
и губы вытягивает пятачком в минуты радостного удивления…

Он изо всех сил прижал кулаки к груди, чтобы унять боль невыносимой нежности.
Дитя, дитя… И он еще мог на нее сердиться! На младенца!
А собственно, кто не младенец? Младенцы все. И как же можно ненавидеть, в чем-

то серьезном обвинять сосунков?..
Может быть, Иисус, или кто он там был, именно это когда-то и понял?
БАБАММ!!!!!!!!!!!
Оконные створки с громом распахнулись, и холодный ветер смел со стола все 

брошюрки; кажется, он выхватил бы из ящика и фотографии, если бы Савл не успел 
задвинуть ящик.

Он бросился к окну. Шторы, трепавшиеся как паруса, били его по лицу, обвивали, 
вязали по рукам и ногам, но он все-таки поймал и вдавил обратно проклятые створ-
ки — и обнаружил, что удержать их нечем: скреплявший их бронзовый крючок вы-
рван с мясом и лежит на подоконнике вместе с крепившими его шурупами. Матюг -
нувшись по-отцовски, он медленно, чтобы не вылетели стекла, отпустил створки об-
ратно, позволив холодному вихрю снова ворваться в комнату, а портьерам вновь пу-
ститься в бешеную пляску.
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По-быстрому сбегав на кухню за спичками и столовым ножом с тупым концом, 
он всунул по спичке в дырки от шурупов, обломил, затем снова вдавил створки на 
место, проклиная свой живот, взобрался коленями на подоконник, ухитрившись при 
этом удерживать рвавшиеся в комнату створки, приладил крючок на место старых 
дырок и, придерживая плечом, довольно удачно снова ввернул шурупы.

Уф-ф…
Он тяжело сполз на пол и оглянулся на дело рук своих. Оконные половинки так 

трепетали и дребезжали, что крючок наверняка вот-вот вылетит снова.
Чем бы их закрепить, мать их в душу?!. Можно связать оконную ручку с гнездом, 

куда вставляется крючок, но только быстро, быстро, пока будешь неизвестно где ис-
кать бечевку, все опять к черту разлетится…

Он обежал комнату глазами и даже поднял их к потолку — со шторы свисал ви-
той метровый шнур. Ага, обрезать его — но чем, чем?.. Так вот же он, малайский крис! 
Острый, как черт.

Быстро, но осторожно, чтобы не порезаться, он взял извилистый кинжал в зубы и, 
словно пират, с кинжалом в зубах вновь, кряхтя, забрался на подоконник. Перехва-
тил нож в правую руку и только начал осторожно распрямляться, как крючок снова 
вылетел и удар освободившихся створок сбросил его на пол.

Он крепко треснулся правым локтем и коленом, но ожог в правом бедре был на-
столько силен, что он схватился рукой и устремил туда глаза одновременно. И обна-
ружил торчащий кинжал.

Точно там же, как у Мирохи…
Вроде бы нельзя выдергивать нож из раны, чтобы не хлынула кровь, Мироха 

вот выдернул…
Быстро «скорую»!
Он начал вставать, но каждое движение причиняло такую боль, что перехваты-

вало дыхание и буквально лезли глаза на лоб. А вишневое пятно на шортах разрас-
талось и разрасталось, как чернильное пятно на промокашке… На солдатском цвете 
вид прямо фронтовой.

Как все это просто — раз, и нет человека!.. Он рванулся к телефону, но режущая 
боль в бедре едва не вышибла из него дух.

Он охватил левой рукой лезвие так, чтобы не прикасаться к нему, придавил 
ткань к бедру и, стиснув зубы, вырвал кинжал из раны, снова чуть не потеряв созна-
ние от боли.

Сдавленно мыча при каждом шаге, добрался до телефона. Трубку не брали часа 
два, на полу успела образоваться алая лужица (тапочки он скинул сразу, как только 
в правом захлюпало). Потом какая-то дурища еще два часа расспрашивала, как его 
зовут да сколько ему лет, пока он не заорал: вы понимаете, что у вас, может быть, 
считанные минуты, я сейчас оставлю записку, чтобы в случае моей смерти винили 
вас, как ваша фамилия?!

«Успокойтесь, перетяните рану потуже, бригада уже выезжает».
Чем же, чем перетянуть?.. Он со стонами доковылял до ванной. Полотенца толь-

ко махровые, ими не перетянешь. Все-таки он обмотал бедро поверх шортов и, как су-
мел, затянул. С мычаниями прохромал в спальню, сорвал покрывало, простыню; на -
ступив ногой, попытался оторвать полосу — простыня не поддавалась. Волоча ее за 
собой, повлачился к брошенному у окна крису и успел отметить, что стекла больше 
не дрожат, буря стихла, как будто только его гибели и добивалась.

Крови на кинжале пальца на три-четыре (пронеслось нелепое воспоминание, 
как охотники на черепах проверяют, сколько на них жира: вонзают нож им в хвост 
и смотрят, на какой глубине появляется кровь). Натянув простыню рукой и зубами, 
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полоснул отточенными извивами — простыня разъехалась сразу на полметра. Отор-
вать широкую полосу дальше ничего не стоило.

Он на столе сложил ее вдвое, так, что она сделалась шириной примерно в ладонь, 
и, насколько сумел, туго затянул ее опять-таки поверх уже начавших обвисать про-
питанных кровью шортов. Он впился взглядом в сморщенный жгут — красное сно-
ва начало проступать, но вроде бы уже не так быстро.

Можно было наконец присесть, но он побоялся запачкать стул кровью и полу-
присел на подоконник — сзади шорты вроде были сухие. Теперь вопрос, кто быст -
рее — бригада или кровь. Боль, пока не шевелишься, была терпимая.

М-мать твою!.. Он же по телефону назвал номер своей квартиры, а не квартиры 
тестя! Перезвонить, что ли?.. Но ведь попадешь уже на другую дуру… Пока ей объяс-
нишь… А бригада уже в дороге…

Нет, надо спускаться домой. Сима перепугается, но что делать… Она может и при-
годиться, если он потеряет сознание…

Голова не кружится, в глазах не темнеет?.. Не понять, все кажется бредом.
И так все просто — умрешь, как Мироха, у всех на глазах, и никто не поможет…
В дверях зачем-то оглянулся — лампадка светилась очень скромненько, даже 

икон не освещала, наверно, она и все время так горела… Какая нелепость — чем мо-
гут помочь раскрашенные дощечки?..

На площадке мелькнула мысль, что надо бы запереть дверь, но мелькнула тоже 
как заведомая нелепость.

Тяжело опираясь на перила, он босиком, оставляя кровавые отпечатки, похромал 
вниз, и на каждой ступеньке вместе со сдавленным стоном у него, как тогда в горах, 
вдруг начало вырываться: «Господи, помоги, Господи, помоги, Господи, помоги…»

«Ты что, старуха?» Какая разница, старуха, не старуха, лишь бы помогало...

Рана в бедре уже затянулась, а что-то в душе никак не затягивалось.
На улице никому до него не было дела, и он позволял себе хромать и даже мор-

щиться, когда боль в бедре стреляла лишком сильно. Белые ночи подходили к кон-
цу, и на каменные ущелья спускался сумрак. Однако асфальт по-прежнему дышал 
нездоровым жаром.

Но все это касалось только тела, на душе недвижно лежала холодная тоска. Он 
уже не одергивал себя, когда на ум вскакивала эта самая «душа» — что-то же каза-
лось людям, когда они на всех языках придумывали это слово. А что кажется, и есть 
самое главное. Этим мы и живем, умом пользуемся только для внешних связей.

И ум ему говорит, что он пустое место, букашка. Истек бы он кровью, и все бы 
на третий день его забыли. Ну, Сима, конечно, попереживала бы год-два. Един-
ственным он был только для матери. И не смог ей простить того, что она хотела 
еще какого-то утешения…

Свинья он, свинья, жестокая свинья. И на духовность не свалить в отличие от 
Гришки Бердичевского. Или такая осатанелая антидуховность тоже форма духов-
ности? Сатанинской, сказала бы мать.

Он снова ощутил легкое жжение в глазах — опять слезы, нервы развинтились 
вот уж действительно как у бабы…

Вдруг он остановился так резко, что едва не застонал от боли в бедре: здание, 
мимо которого он проходил десятки раз, оказалось церковью. Он почему-то счи -
тал, что церковь должна быть отдельно стоящим зданием, а если это просто фасад 
заподлицо с прочими, то это просто русский модерн.

А тут вдруг увидел и расписание служб, и крест над входом, и людей, кото-
рые на полном серьезе прямо на тротуаре крестятся на него, а кое-кто даже и кла -
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няется. Притом не сельские бабуси, а нормальная городская публика, в том чис-
ле и мужчины с виду такие же, как он.

Он решил заглянуть внутрь, отчасти из любопытства, а отчасти просто оттого, 
что ему больше некуда было пойти. Дома было уж совсем тягостно, а тут, по край-
ней мере, ничего не нужно изображать. 

Лики на иконах и здесь глядели холодно, отстраняюще, и он с некоторой за -
вистью покосился на счастливчиков, которые крестятся и кланяются надменным 
ликам с просветленным видом. А к небольшой иконе на маленькой трибунке вы-
строилась даже небольшая очередь. Совершенно обычные горожане (больше горо-
жанки, но не только) кланялись в пояс и надолго припадали к ней губами. Другие 
с серьезнейшим видом зажигали тоненькие свечи от уже горящего кружка и по-
детски старательно вставляли их в металлические гнездышки.

И вдруг ему тоже захотелось поставить свечку — кажется, это называется «за 
упокой»? Мать была бы довольна. Глупость, конечно, матери все давным-давно 
без разницы, но он уже понял: действуя умно, мы угождаем миру, а действуя глу-
по — себе.

Он вышел в прихожую и, чтобы не встречаться взглядом с бабусей за прилав -
ком, сделал вид, что увлекся чтением.

Требы только для крещеных… Об упокоении… Обеденные (не более 10 имен) — 
30 руб... Панихида (не более 10 имен) — 100 руб… Мл. — младенца до 7 лет… Отр. — 
отрока — от 7 лет до 14… Бол. — болящего… Заключ. — заключенного… Убиен. — 
убиенного… Новопрест. — новопреставленного…

Он покосился на желтые свечки, разложенные пачками по ценам и толщине, 
и решил выбрать среднюю, чтобы не выделяться ни в ту, ни в другую сторону.

— Будьте добры, одну за семьдесят, — с усилием выговорил он, не поднимая 
глаз, но оказалось, что у него только пятисотка, а у бабуси нет сдачи.

Он хотел уже сказать, что сдачи ему не нужно, пусть будет типа пожертвование, 
но бабуся вгляделась в него и ласково сказала:

— Да возьмите так.
И давно подступавшие слезы внезапно хлынули через край.
Но не бежать же было наружу!..
Опустив голову, он быстро, насколько дозволяла торжественность места, про-

шел к огненным кольцам и приложил фитиль к одной из горящих свечей. Фитиль 
зажигаться не спешил, а у него между тем вот-вот было готово потечь из носа, — 
проклятие, как назло, забыл платок… 

Свеча наконец загорелась, но пока он прилаживал ее в латунное гнездышко, все-
таки пришлось раза два сдержанно шмыгнуть носом. И тут его кто-то настойчиво 
потеребил за локоть. В другом месте он, пожалуй, даже и отругнулся, но здесь при-
шлось, не поднимая глаз, покоситься, — та же бабуся протягивала ему сложенную 
вчетверо салфетку.

Не оборачиваясь, он отжал нос, а потом промокнул глаза и, пробормотав рас -
троганное «спасибо», уже хотел улизнуть, но бабуся с самым жалостным видом 
стала у него на дороге:

— Вам нужно с нашим батюшкой поговорить. Пойдем, пойдем, не гордись.
И он понял, что перед нею можно действительно не гордиться и не стыдить -

ся, если только это не одно и то же.
Бабуся привела его на чистенькую кухню и налила ему крепкого сладкого чая 

из старого китайского термоса, какие он видел только в Халды-Балдах, и исчезла, 
а он, чувствуя себя дураком, все-таки испытывал и облегчение от того, что мо-
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жет еще немножко побыть там, где чисто и светло. И где к нему, кажется, действи-
тельно хорошо относятся.

Потихоньку глотая чай, чтобы не выказать жадности и чтобы надольше хвати -
ло, он, оглянувшись, от души высморкался в новую салфетку, которых в достатке 
было ввинчено в граненый стакан, и воровато бросил ее в урну под раковиной (се-
рый пластик, имитирующий плетеную корзину), напоследок еще раз осторожно про-
мокнув глаза, которые наверняка и без того были неприлично красные.

Однако молодой батюшка в черной стройной рясе пожимал ему руку так, буд-
то ни в его появлении здесь, ни в его заплаканных глазах нет ничего необычного.

— Извините, я сюда случайно зашел, — с усилием объяснился Савл, чтобы не 
сделаться невольным обманщиком перед людьми, которые так по-доброму к нему 
отнеслись.

— Это как кому нравится. Все можно назвать случайным, а можно промысли-
тельным, — батюшка улыбнулся ему, как старший младшему, хотя по возрасту был 
немногим старше его сына, и, дружелюбно кивнув ему на стул, сел напротив, по-
домашнему положив черные локти на новую клеенку в сарафанных цветочках.

В глазах его вдохновенности было чуть больше, чем требовала ситуация, одна -
ко фанатизмом, маниакальностью и не пахло. С виду типичный народоволец, он 
на их фотографии насмотрелся, когда собирался писать про них дипломную работу.

— Извините, но я в промысел не верю, — с усилием признался он, ужасно не же-
лая огорчать столь симпатичного хозяина, но еще больше не желая его обманывать.

— Конечно, можно и не верить, — поспешил его успокоить народоволец. — Это 
зависит от выбора парадигмы. Вы читали Куна, «Структуру научных революций»? 
Значит, помните: всякая парадигма одни явления считает центральными, а дру-
гие периферийными, на них можно не обращать внимания. А изменится парадигма, 
и то, чем, казалось, можно пренебречь, именно это и становится центральным.

Батюшка оказался совсем не прост…
Видимо, поймав его удивленный взгляд, он пояснил:
— Я окончил Электротехнический институт и аспирантуру, но защищаться не 

стал, понял, что мне этого мало.
— В каком смысле мало?
— В обычном. У всех же есть какая-то часть личности, которая требует чего-

то более высокого, чем обычная жизнь. Но люди в основном стараются ее не слу -
шать, считают какой-то глупостью, детской фантазией. Но некоторые не выдержи-
вают и идут на ее зов. Я и пошел.

— А что, для этого обязательно идти именно в церковь? — Савл не хотел на-
 рываться, но, скрывая свои мысли, ему казалось, он бы еще больше оскорбил на 
удивление симпатичного батюшку.

— Необязательно. Но я не знаю, где еще ищут более высокого смысла жизни. 
Где говорят о бессмертии, о предназначении… А мне хотелось быть среди едино -
мышленников.

— И вы их нашли?
— Конечно. Я не настолько оригинален, чтобы быть созданным в единственном 

экземпляре.
— И что, все православные оказались вашими единомышленниками?
— Конечно, нет. Люди не настолько примитивны, чтобы удовлетвориться од -

ной истиной на всех. Даже священника каждый должен найти по душе. Это как 
врача. Вы, если не секрет, кто по профессии?

— Психотерапевт. Если это профессия. Разным людям и у нас нужны разные 
методики, разные личности… Кому-то нужен логик, а кому-то диктатор. Но все-та-
ки никто из нас не требует, чтобы нам отбивали поклоны.
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— Так и мы не требуем. И Богу они не нужны. Они нужны молящимся. Чтобы 
они чувствовали свое единение с единоверцами. И с прошлыми, и с будущими. 
А если кто-то без этого может обойтись, так и Бог ему в помощь.

— И у вас все так думают?
— Нет, конечно. И хорошо, что не все. Разным людям и требуется разное. Ко-

му-то нужен я, а кому-то заведующий нашей церковной лавкой. К нему за совета-
ми ходят больше, чем ко мне, вам имеет смысл с ним познакомиться. Наша лавка 
метрах в двадцати налево.

— На вас можно сослаться?
— Конечно. Но это не понадобится, он сам с вами заговорит.

Чудеса, он и мимо этой лавки проходил раз сто и почему-то не замечал, хотя 
вот она, вывеска, выведенная славянской вязью. 

Внутри все тоже было оплетено этой вязью — календари с ликами святых, раз -
ложенные по прилавку жития или как их там, и продавец за прилавком на фоне 
веселеньких иконок походил на священника гораздо больше, чем сам священник. 
Невысокий, но осанистый, весь в черном, с серебряной с чернью гривой, с кру -
глой вьющейся бородой, похожей на серебряный с чернью мох, с испытующим 
взглядом крупных черных глаз под серебряными с чернью крупными бровями, он 
сразу оценил нерешительность, с которой новичок оглядывал помещение, стара -
ясь, чтобы это было незаметно.

Савл взял с прилавка «Жизнеописания афонских подвижников благочестия» 
и сделал вид, что с головой ушел в предисловие. Похвальное слово Святогорскому 
монашеству инока Парфения. Духовник о. Григорий — болгарин († 1839). Ду-
ховник о. Арсений — русский († 1846). Духовник о. Венедикт — грузин († 1862). 
Сокровенный  старец  —  болгарин  († 1862).  Духовник  о.  Антипа  —  молдаванин 
(† 1882). Неизвестный пещерник — грек († 1855). Старец о. Иоасаф — грек († 1872). 
Послушник  Иаков  Болгарин  и  сокровенный  старец  о.  Паисий  —  грек  († 1869). 
Старец Длиннобрадый — грек († 1835). Старец Хаджи-Георгий — грек († 1886)… 

— Вы, наверно, первый раз такую литературу читаете?
Пришлось поднять глаза и встретиться с суровым, но и сочувствующим взором 

глубоких черных глаз.
— В общем, да.
— И вы что, верите, что человек произошел от обезьяны?
В голосе пророка прозвучала снисходительная насмешка, но черные глаза по-

прежнему смотрели сострадательно и требовательно.
— Более правдоподобных версий нет…
— Вот вы это скажите на Страшном суде, когда вас черти на сковородку пота -

щат. Я тоже когда-то верил в дарвинизм, даже детей учил. А однажды понял: меня 
создал Бог.

Есть же счастливцы — что им стукнуло в голову, то и правда…
Пророк смотрел на Савла с неподдельным состраданием.
— Вы на кого учились? Кем работаете?
— Психотерапевтом, — почему-то неловко в этом признаваться.
— Учите людей, как жить, а самого главного не знаете? Вы кто по образованию?
— Психолог.
— Как вы можете быть психологом, если в душу не верите? Я вот не имею пси -

хологического образования, а ко мне людей наверняка ходит больше, чем к вам. 
Потому что их учу не я, а через меня Господь говорит.

Почему вы в этом так уверены, не стал спрашивать Савл, ибо уже постиг глав-
ное свойство обреченных на веру — что им показалось, то и правда раз и навсегда.
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— Да вам же даже того и не скажут, с чем к Богу идут, — пророк совсем не важ-
ничал и не торжествовал, он искренне сочувствовал заплутавшему в трех соснах. — 
Да вот посидите здесь да послушайте, с чем идут к Господу.

Он  со  своим  суровым  участием  указал  на  стул,  стоящий  боком  к  прилавку, 
и Савл опустился на него, потому что это все равно было лучше, чем брести до -
мой. Да и в самом деле было любопытно.

К этому учителю жизни и впрямь не зарастала народная тропа; шли в основ -
ном, правда, женщины. Но были и мужчины. Они видели в этом торговце церков-
ным ширпотребом кого-то вроде секретаря при очень большом начальнике и пы -
тались пронюхать, как к тому лучше подъехать. А становиться лучше самим — даже 
помыслы такие возникали лишь у немногих. Но все-таки возникали, иногда очень 
серьезные. И ему было невыносимо жаль их всех, бедных детей, выброшенных 
в безжалостный мир. 

«Им не по силам быть ни святыми, презирающими тело, ни скотами, из од -
ного тела и состоящими. Но заслуживают они того или не заслуживают, их невы-
носимо жалко. Мне нечего им дать, так и нужно оставить их в покое, пусть спаса-
ются, как умеют. Не даешь, так, по крайней мере, не отнимай. Да и как их судить, 
младенцев. Этот жадный, тот честолюбивый, третий трусливый, четвертый злой… 
да ведь все это не более чем психические аномалии, осуждать плохих людей озна-
чает осуждать больных». 

Он чувствовал, что и ему самому мир внушает ужас, потому что участвовать 
в жизни означает причинять кому-то боль или прятаться за тех, кто ее причиняет.

— Запомните, вы мо литесь Господу, — меж тем внушал паломникам Учитель, — 
а святых только про�сите походатайствовать за вас! Иначе это было бы многобо -
жие. Но если вы хотите, чтобы святой угодник помогал вам, но почему-то не мо-
жете прийти в храм, лучше всего купить икону святого и молиться ей дома. 

Их вовсю и покупали, будто лекарства в аптеке, каждое от своей напасти. Ге-
оргию Победоносцу нужно было молиться о защите от врагов, Николаю Чудо-
творцу о защите от дорожных бед, но он также помогал и торговцам, детям да еще 
и подыскивал девушкам хорошего жениха. Заодно он помогал почему-то и за -
ключенным. Пантелеймон-целитель исцелял болезни, Спиридон Тримифунтский 
улучшал финансовое благополучие, Сергий Радонежский приходил на помощь на 
экзаменах и в судебных склоках, Петр и Феврония Муромские помогали одино -
ким людям найти свою «вторую половинку», а семейным улучшить отношения 
в семье. Известно также множество случаев, когда молитва Петру и Февронии по-
могла женщинам забеременеть.

Известно множество случаев… Кому известно, кем проверялось? Да, слава богу, 
никем, иначе несчастным младенцам и вовсе было бы не на что надеяться. Они 
же не редкостные титаны, которые могут сказать Богу, что им от него ничего не 
нужно, — им довольно того, что Он есть.

«Эти бедные сиротки не выживут без доброго и щедрого Папочки, так и не 
мешай им, погибай в одиночку».

Симы,  несмотря  на  не  самый  ранний  час,  дома  не  было,  и  он  с  облегчением 
подумал, что может хотя бы еще часок-другой не притворяться, не изображать 
оптимизм.

Есть хотелось не ему, а всего лишь его телу, которое вполне могло бы удоволь-
ствоваться сладким чаем из китайского термоса, глюкозой-сахарозой. Поэтому 
вместо ужина он сел за комп отвечать на деловые письма. Но и выскакивающие 
из каких-то бездн объявления прочитывал очень внимательно.
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Трансфермальный приворот
В 2009 году академик высшей магии И. Н. Герман разработал новый метод 

в любовной магии под условным названием трансфермальный приворот. Дан-
ный метод не имеет ничего общего с общепринятыми классическими обрядовыми 
методами магии, в большей степени его можно отнести к экстрасенсорным ви -
дам воздействия. В процессе проведения трансфермального приворота Илья 
Николаевич передает ваши чувства человеку, на которого вы хотите повлиять. 
В результате проведения такого воздействия у человека возникает естественное 
изменение чувств и образуется стойкая эмоциональная привязка. Результат 
наступает сразу же после проведения сеанса и длится продолжительное время. 
С помощью трансфермального приворота вы легко восстановите потерянные 
чувства и сможете моментально вернуть любимого человека. Данный метод 
абсолютно безвреден для вас и совершенно безопасен для вашего близкого чело-
века. Для проведения трансфермального приворота не требуется никаких фото-
графий или вещей человека, на которого будет происходить воздействие. Вам не 
придется выполнять никаких сложных рекомендаций. Всю работу маг И. Н. Гер-
ман проводит полностью сам.

Вас интересует цигун? Это к нам.

Можно заказать сорокоуст по Интернету во всех монастырях с чудотворны-
ми иконами. Получение благодати гарантировано.

Масонская молитва на деньги!

Ясновидение за пять дней. Онлайн-практикум. Результат со второго дня.

Еще сегодня утром он бы мысленно плевался, читая эти призывы, но теперь 
он не испытывал ничего, кроме жалости к несчастным потерявшимся сироткам, 
и жальче всех, до физической ломоты в груди, ему было того счастливого младен -
ца, каким была, а значит, и осталась бедная Сима… 

Надо куда-то ее вытащить, оторвать от воспоминаний о пропавшем отце. И как 
только он начал думать о ней, так тут же стало легче самому.

С двадцатиэтажной высоты он смотрел на небольшую Венецию, похожую сре -
ди зеленых вод на изумительно изготовленный макет со всеми дворцами и собо -
рами, совершенно неотличимыми от настоящих, и думал, что роскошнее этого 
человеческий гений ничего не создавал. Убивать, грабить, дурачить, наживаться 
и все вбивать в красоту — и тысячи тысяч будут веками съезжаться на поклонение, 
и, разумеется, ничего иного и быть не может. Чуть ли не вчера ему казалось, что 
может,  что  звери  пусть  и  не  творят  таких  неправдоподобных  красот,  зато  не 
творят и таких зверств, что обратить людей в зверей было бы спасением для них. 
А теперь он понял, что в качестве зверей люди просто не выживут, уж слишком 
они слабы. 

Он раскошелился на каюту с балконом, чтобы ни с кем не сталкиваться да -
же взглядом, и, случалось, целыми часами, полулежа в шезлонге, смотрел на свер -
кающее и переливающееся море, которое было трудно назвать иначе как лазур-
ным, и ему нисколько не было скучно, как не бывает скучно тем, кто выздорав-
ливает после мучительной и опасной болезни. Он как будто и правда выздорав-
ливал от жизни: все, что его еще недавно волновало, ранило, словно бы уходило 
под воду, и его было все труднее и труднее разглядеть, если бы даже он к это-
му стремился. 
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Его отрешенность шла на пользу и Симе, заставляя ее за него тревожиться, 
то есть возвращаться к жизни. Она вытаскивала его побродить по кораблю, где 
было решительно все, чего могло пожелать тело, — огромная столовая, где в лю-
бое время дня и ночи можно было найти любые дары земли и моря, бассейн и спорт-
зал с массажистками, сауна, теннисный корт, похожий на вольер для птиц, беговая 
дорожка на верхней палубе, которая пришлась бы впору школьному стадиону…

По беговой дорожке, скособочась, всегда поспешали на крабьих ножках не -
сколько древних-предревних старичков и старушек в шортах и бейсболках, и они 
с Симой тоже делали несколько кругов быстрой ходьбой (он уже почти не хро -
мал), а потом просто бродили по кораблю, переходя с этажа на этаж, и всегда за-
 держивались у застекленной, как аквариум, капитанской рубки. Рубка была отде -
лана благородным полированным деревом, в которое было вмонтировано множе-
ство приборов, но благороднее всего выглядел штурвал, за полированные рукоятки 
которого держался стройный рулевой, весь в белом. Капитан в поле зрения появ-
лялся редко, но тогда уж от него было трудно оторвать взгляд, — так он был хо-
рош своим орлиным профилем, и орлиным взглядом, и коротко остриженной сереб -
ряной бородой, и такими же волосами. Он вглядывался в искрящуюся лазурную 
даль, где очень медленно вырастали, а затем оставались в стороне небольшие розо-
вые острова, отдавал какие-то распоряжения рулевому и вновь исчезал, а они, не 
сговариваясь, спускались в детскую рубку.

Там дело шло побойчее. Штурвал и отделка там были попроще, зато стена пе-
ред штурвалом представляла собой огромный экран с еще более лазурным, а иногда 
и бурным морем, острова из которого вырастали каждые две-три минуты, и нуж -
но было поскорее вертеть штурвал, чтобы в них не врезаться. Хотя перекрутить 
тоже было опасно, ибо воображаемое судно слушалось руля не в пример лучше ре-
 ального. За штурвалом всегда стоял какой-нибудь мальчишка, но борьбы за право 
порулить не наблюдалось: детей на корабле было на удивление мало. Даже людей 
их возраста почти не попадалось, основная масса пассажиров были не просто ста-
рички и старушки, но старички и старушки прямо-таки мумифицированные…

Однако довольно активные, все время как-то шебаршились.
А они с Симой вроде бы немножко стеснялись друг друга, будто влюбленные 

подростки, и, нечаянно соприкоснувшись обнаженными предплечьями, как бы 
в шутку, но с реальным смущением просили друг у друга прощения. Очень уж дав-
но они не были по-настоящему вдвоем.

Но однажды, закрыв глаза, он увидел мертвую мать на кованой халды-балдин-
ской кровати, прикрытую байковым рядном, каким они примерно и накрыва-
лись, и он, стоя над ней, рыдал, как маленький, взывая неизвестно к кому: «За -
чем, зачем с нами так?..»

И проснулся оттого, что кто-то чем-то мягким тыкался ему в лицо, — это Сима 
поцелуями пыталась стереть его слезы. «Ты плакал, как ребенок, как обиженный 
ребенок», — шептала она, и он отвечал тоже шепотом:«Так мы и есть дети, все лю -
ди дети». И они исступленно ласкали друг друга, а его богатырь продолжал спать 
сном праведника, потому что его ласки были обращены к ее душе, к тому пре-
лестному счастливому младенцу, которого он теперь все время угадывал в ней.

— Ты всегда был слишком сильным, — самозабвенно шептала она, — тебя бы -
ло невозможно пожалеть. А теперь я за тебя кого угодно убить готова…

— Тебе не противен мой живот? — вдруг приостановился он.
— Что за глупость, я обожаю твой животик, он такой пушистенький. И волоси-

ки становятся дыбом, когда его гладишь. Да и нет у тебя никакого особенного жи -
вота. Уж получше, чем эти мумии…
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По этому поводу он позволил себе съесть вкуснейший лишний блинчик с за -
вернутым в него тугим черничным киселем, ляпнув на него лишнюю ложку та -
ких свежайших взбитых сливок, о существовании каких он даже не догадывался, — 
можно было подумать, что где-то в трюме здесь держат коров. Они сидели вдво-
ем за столиком на корме, не торопясь допивать отличный кофе с молоком, и смо-
трели на пенную дорогу, уходящую к сияющему горизонту, и это было еще никогда 
не испробованное им счастье: мне некуда больше спешить.

А потом, держась за руки, словно влюбленные юнцы, они отправились на верх-
нюю палубу постоять на ветерке и полюбопытствовать, что открывается по курсу 
их ковчега. И его ни на мгновение не отпускало ощущение, что ее до боли малень-
кая рука действительно чудо. Это было словно бы живое существо, которое то по-
сылало ему легкими пожатиями какие-то сигналы, то ласкалось, то вздрагивало от 
неожиданных звуков, а иногда замирало в изумлении. 

Изумляться же было чему: двугорбый островок, проклюнувшийся из искря-
щегося горизонта, на глазах вырастал в исполинскую гору, а распадок между вер -
шинами обращался в непроглядное ущелье. И они шли прямо в эту черную щель, 
казалось, со скоростью гоночного автомобиля: еще немного, и отворачивать будет 
поздно. Уже были отчетливо видны почти вертикальные скальные склоны, один 
из которых пересекала тень светящегося следа реактивного самолета, и темные ве-
ретенья кипарисов, столпившихся у входа в непроглядное скальное нутро.

Ее рука тревожно напряглась, и он как бы подбадривающе подмигнул ей парой 
легкомысленных пожатий: «Сейчас пойду потереблю капитана».

Он старался не переходить на бег, чтобы не поддаться да и не вызвать пани-
ки, но все равно заметил, что старички и старушки заметно перепуганы, тревожно 
показывают друг другу через борт на стремительно растущую, рассеченную на -
двое гору, а кое-кто уже суетится у спасательных шлюпок, не зная, как к ним под-
 ступиться, и до него впервые дошло, что за все эти дни он не видел на судне ни 
одного матроса, только уборщиков-официантов.

Зато в детской рубке царил полный покой, двое мальчишек азартно вырули-
вали среди воображаемых островов и рифов.

По последней галерее он уже откровенно бежал и, прижавшись лицом к теп -
лому стеклу, с ужасом обнаружил, что в рубке никого нет, ни рулевого, ни капи -
тана. Он хотел подергать дверь — у нее не оказалось даже ручки. Он вспомнил, 
что  пробегал  мимо  красного  щита  с  противопожарными  баграми-топорами, 
и бросился туда. Паника за эти минуты выросла вдвое, как и рассеченная страш -
ной черной щелью гора, вокруг бессмысленно раскачиваемых шлюпок уже начи-
налась маленькая драчка, — народ вот-вот начнет сигать за борт.

Перед тем как разбить стекло, он с колотящимся сердцем еще раз припал к не -
му лицом, — рубка была пуста. С разворота, как на лесоповале, стараясь отвер -
нуть лицо, чтобы не пораниться осколками, он что есть силы звезданул крас-
ным топором по стеклу. Топор отскочил, будто от стальной брони, но крошечная 
ссадинка все-таки осталась.

Пока он бегал, в нем еще жило чувство ирреальности творившегося, но после 
первого удара он действовал как автомат, душа пребывала в отключке.

 Он хватил еще раз, уже почти не отворачиваясь и стараясь попасть по тому же 
самому месту (хорошо, на своем веку немало поработал топором). А потом, зады-
хаясь, колотил и колотил, пока стекло вдруг не осыпалось ледяными кубиками ве -
личиною с игральную кость. Проклиная свой сильно сдавший, но все равно чрез -
мерный живот, он перевалился внутрь и кинулся к штурвалу.

Штурвала не было.
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А скалистые горбы теперь заслоняли небо, но черная щель меж ними остава-
лась такой же непроглядной, хотя на кипарисах у ее входа уже различалась мохна-
тость. Перед ними можно было разглядеть крошечную фигурку в рясе, приветливо 
машущую ему рукой, и он нисколько не удивился, что отец Павел поджидает их 
здесь. Но проверять, он ли это, было некогда, хотя мощный морской бинокль ле-
жал здесь же, на полированном красном дереве среди солидных, но совершенно бес-
полезных приборов.

Детская рубка!..
Он ринулся к окну и чуть не грохнулся, поскользнувшись на груде ледышек. 

Обдирая проклятый живот, перевалился наружу и столкнулся с Симой, по-мла-
денчески испуганно таращившей глаза. Изобразив мгновенную улыбку, он стре -
мительно пожал ее обнаженный локоть и постарался не выкрикнуть, а просто 
сказать: «Не волнуйся, я сейчас принесу штурвал!» — и, прихрамывая, затопотал 
по галерее, куда уже начал стекаться перепуганный народ. Его пытались остано -
вить, задавали какие-то требовательные или умоляющие вопросы, но он всех рас -
швыривал,  не  разбирая  возраста  и  пола  и  даже  не  пытаясь  что-либо  понять, — 
мелькали только мумифицированные личики, одни перекошенные, другие зали-
тые слезами или потом.

Детская рубка была пуста, мальчишек растащили папы-мамы. Он рванул штур-
вал на себя, и тот на удивление легко выскользнул из черной квадратной дыры. Из 
середины штурвала торчал такой же квадратный черный штырь.

Перепачкавшись смазкой, он безжалостно пробился назад через начинающую 
сходить с ума толпу ко входу в рубку, откуда со страхом и надеждой на него взира-
ли вытаращенные Симины глаза. Подняв штурвал над головой, он бросил Симе: 
«Скажи им, что я капитан, что сейчас я вырулю, пусть не паникуют» — и, перева-
ливаясь со штурвалом через горячее царапучее железо, услышал, как она кричит: 
«Успокойтесь, мой муж капитан!! Май хазбэнд из кэптен, калм даун!!»

Кажется, рану в бедре он изрядно разбередил, но было не до того. Поспешно 
проковыляв к тому месту, где всегда стоял рулевой, он обнаружил, что штурвал не -
куда вставить: полированное красное дерево было совершенно сплошным, без ма -
лейшего отверстия. А черная щель стремительно приближалась, и было совершен-
но ясно, что кораблю туда не войти, — еще две-три минуты, и — громовой удар, 
скрежет… При такой массе и скорости корпус сомнется в гармошку, в лепешку…

Он оглянулся. Через выбитое стекло на него с ужасом и надеждой смотрели 
десятки людей, — одни плакали, другие молились, третьи обнимали друг друга, 
и впереди всех с бесконечной верой и любовью таращились глазки его драгоцен -
ного младенчика. И он понял, что будет единственно правильным: пусть они про -
живут последние оставшиеся им минуты без ужаса, предпринимать что бы то ни 
было уже поздно.

Он ободряюще улыбнулся через плечо и крикнул Симе:
— Все в порядке, начинаю выруливать.
Он  принял  гордую  позу  рулевого  и,  перехватывая  руками,  начал  быстро  вра-

щать ни к чему не присоединенный штурвал по часовой стрелке, делая вид, что вы-
руливает вправо.

И  —  о  чудо!  —  каменная  пасть  действительно  начала  отходить  влево.  Он  за-
 вертел  штурвал  еще  быстрее,  и  вот  она  уже  остается  слева  по  борту,  а  они  идут 
вдоль невесть откуда взявшихся бурунов…

Он покосился назад, далеко ли отступила опасность, и ему показалось, что отец 
Павел приветственно и благословляюще машет ему рукой.

Но проверять, не показалось ли ему это, было некогда.


