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С ней связан образ русской дороги, русской тройки. (А последняя после Гоголя — 
символ России. Образ России как тройки, летящей в пропасть, воплощен в 1-й ча-
сти рахманиновских „Симфонических танцев“.) Метель в данном тексте я понимаю 
как очистительную стихию. Метель как Покров, очищающий душу от земных стра-
стей, готовящий ее к Переходу в жизнь иную. Метель — снежный вихрь. Снег гасит 
огнь земных страстей. „Любовь земная“ часто сопряжена со страстью. Любовь-
страсть — это любовь-болезнь («Но узнаю по всем приметам болезнь любви (вы-
делено мною. — В. Ч.) в душе моей»). Но человеку в земной жизни трудно прожить 
без такой любви. Искушение ею посылается очень многим. И потому „лишь тот 
уснет, кто знал любовь“, т. е. тот, кто в земной жизни познал „любовь земную“ во 
всей ее полноте, но смог освободиться от страстей и уже жаждет покоя — „тому ме-
тель как сон желанна“».

Возникает ряд вопросов, касающихся исполнения «Романса» с поэтическим 
текстом. Должен звучать хор или пусть поет солирующий голос? Можно ли ис -
полнять это лишь в сопровождении фортепиано, или важно сохранить всю оркес -
тровую ткань? С этими вопросами я обратился к своим друзьям — профессиональ-
ным музыкантам. Один из возможных вариантов исполнения «Романса» с мо-
им текстом был предложен В. Чайкиной, которая считает, что в идеале здесь поми-
мо хора нужны два солиста (мужской и женский голоса), и тогда можно реализо-
вать тембровую драматургию музыки Свиридова.

Мое общение с Георгием Васильевичем продолжается, несмотря на то, что он 
ушел от нас в 1998 году. Есть несколько лестных для меня свидетельств в связи со 
свиридовскими отзывами о моих поэтических писаниях. А в одном его блокноте 
(на чала 1990-х) на вырванном листке директором Свиридовского фонда Алексан-
дром Белоненко, племянником композитора, найдена в 2016 году следующая за -
пись: «Ответ Станисл. Алдр. Минакову — подробный». 

Но письма от Георгия Васильевича я не получил. Иногда ответа приходится 
ждать очень долго. 

КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Вячеслав Пьецух. 2016: Рассказы. Повести. Эссе. М.: Зебра Е, 2017. — 416 с. 
Герои произведений Вячеслава Пьецуха 2015—2017 годов — жители России из 

разных социальных слоев, «чудики», так хорошо знакомые нам по творчеству В. Шук-
шина, люди со своей философией жития и вытекающими из этой философии послед-
ствиями. «Отрезанный ломоть от нашего, фигурально выражаясь, народного пирога», 
провинциал, который впервые попал в Белокаменную и потерял память под воз -
действием толкотни и гомона на площади перед Курским вокзалом. Завлабораторией 
некоего сверхточного анализа, отказавшийся под давлением «каких-то мужиков с ав-
томатами» подписать бумагу о банкротстве института и передаче всей его движимо-
сти и недвижимости администрации Липецкой области, за что и попал в сумасшед-
ший дом. «Весь Ученый совет эту бумагу подмахнул, я один уперся рогом, на чем, 
как видите, и погорел». «Гражданин Луны», Ваня-Недотепа, после ряда злоключений 
покинувший Россию, ибо в «России жить нельзя». И вот он в Париже: «отрешенно 
посиживает на грязном стеганом одеяле, постеленном поперек тротуара, перед ним 
пластиковый стаканчик с мелочью и между ног полбутылки дешевого розового вина. 
На лице у него какое-то загнанное выражение, словно ему когда-то загадали мучи-
тельную загадку, и он по сей день ее не в состоянии разгадать». Студенты, что в кон-
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це XX века из-за разногласий во взглядах на русский народ затевают дуэль из ору-
жий с резиновыми пулями. Электросварщик, что постигает теорию литературного де -
ла и, штудируя историю России XVIII века, «бабьего века», изобличает гендерную 
подоплеку государственный власти. В забегаловке на Арбате, за преферансом на 
даче, в застолье на деревенской дороге, в психиатрической лечебнице «чудики» 
ведут беседы мировоззренческого характера. Уникальна ли русская нация, или 
она не лучше, не хуже других? За что можно пострадать в России, и всегда ли 
справедливо наказание? Что есть совесть, продукт чисто российского происхож-
дения, и откуда она взялась? Порядочный человек — это диагноз? Отклонение? 
Или как? Русскому человеку, герою Пьецуха, внятно все: немецкий романтизм 
и сказки Гофмана, наследие Мирабо и открытия Павлова, смыслы переписки Пе-
трарки и Боккаччо и политика Меркель. Непонятным остается разве что бесследное 
исчезновение грузового состава из сорока четырех цистерн питьевого спирта, пред-
назначенного для работяг Кольского полуострова. В. Пьецух в яркой художествен-
ной форме исследует особенности национального характера и национального са -
мо сознания, из которых и проистекают парадоксальность русского способа бытия 
и превратности русской истории. Его творческое кредо четко обозначено в его 
высказываниях: «Россия — что мать родная. Какая есть, такая и слава богу»; «по -
тому что нации более утонченной, более взрослой, драматически мыслящей 
и существующей драматически, чем российская, я не знаю. Западный человек — 
это большое дитя, поэтому он мне неинтересен...»; «и вдруг тепло сделается на 
душе из-за кровного сродства с этими чудаками, которое, кажется милее принад-
лежности к сонму преподобных подвижников и святых». «Политика и литерату-
ра — все же две вещи несовместные», — сказал однажды В. Пьецух, но желанной 
самоизоляции от российской действительности все-таки нет. С сарказмом он изо -
бражает революционных искателей века XIX, народовольцев, эсеров-боевиков, 
«что ни своей, ни чужой жизни не пожалеют ради справедливости на земле». 
Квинтэссенция — рассказ «Армагеддон» (2017), шествие в центре Первопрестоль-
ной в начале XXI многообещающего столетия: «Вероятно, при этом у стороннего 
наблюдателя возникала такая мысль: а в чем, собственно дело, за что ратуем. Про-
тив чего вздымаем неокрепшие голоса? Если за свободу ратуем, так ее и так девать 
некуда, по радио новости уже чуть не матом передают… Если против самовластья, 
то лучше уж самовластье, чем противостояние „стенка на стенку“, столь любезное 
нашему русаку. Если за демократию, то избави нас бог от этой химеры, и так в оса -
таневшей России каждый второй избранник либо проходимец, либо дурак. Если 
против ворья, то что ты поделаешь с народом, который выдумал пословицу: „Грех 
воровать, да нельзя миновать“… и ведь невдомек стороннему наблюдателю, что 
новая поросль москвичей демонстрирует не за свободу слова, а за весну, молодость, 
свежесть, радужные надежды и жизнь без конца и без края, которая, назло диалек-
тическому материализму, простирается впереди. Удивительно только, что среди про -
тестантов бывает немало людей преклонного возраста». Финал рассказа — русский 
север, где после третьей мировой бойни выживают два русских солдата и американ-
ский морпех, единственный оставшийся в живых из всего десанта, высаженного 
в заливе Шелихова на Охотском море. Прозу Пьецуха критики называют «неспеш-
ной, витиеватой и умной», а жанр его произведений условно обозначают как «но-
вая волна», «альтернативная литература» или «иронический авангард». Сам он счи -
тает себя традиционалистом и писателем жизненным, и — «может быть, то, что 
я делаю, — это иронический реализм?» И хотя в заключительном эссе «Скорбный 
лист» (2017) В. Пьецух ставит неутешительный диагноз русской литературе нача -
ла XXI века и ее читателю, он все равно уверен, что «литература — это огромная 
сила делания человека, способная бороться с нечеловеческим в человеке». 
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Виктор Бердинских. Письма из Петрограда: 1916—1919 (эпистолярный 
роман). СПб.: Издательский дом «Петрополис», 2016. — 552 с. 

Советская эпоха 1920—1930-х годов была беспощадна к частной жизни лю -
дей в России: за любые «компрометирующие бумаги», фотографии, письма можно 
было поплатиться свободой, а то и жизнью. Поэтому переписка дочерей петро-
градского художника Алексея Юдина, Софьи (1895—1942) и Елены (1902—1942), да-
тированная 1916—1919 годами, — уникальный и единственный в своем роде источ-
ник по истории Петербурга времен революции 1917 года и Гражданской войны. 
Столичных барышень связывала с юной провинциалкой, вятчанкой Ниной Агафон-
никовой трогательная дружба. Особенно близки по возрасту, образованию, талантам, 
душевным склонностям были Софья и Нина. Семейство Юдиных переехало в Пе-
тербург из Вятки в конце XIX века. До Первой мировой войны жизнь и быт семьи 
Юдиных в столице складывались вполне благополучно, удалось даже скопить «из-
рядную» для разночинцев сумму и приобрести именьице, «дачу» в Валуйках, в Во-
ронежской губернии. Туда, «на Поляну», семья отправлялась на «летние вакации». 
В письмах 1916 года отражено спокойное, мирное течение жизни интеллигентных 
девушек: учеба, занятия музыкой, отчеты о посещении музыкальных концертов, 
отношения с близкими, напряженная жизнь ума и сердца. В письмах проявлялся 
характер сестер: постоянные сомнения Софьи и недовольство собой; яркая, опти-
мистичная, лишенная комплексов неполноценности натура Лены. Обе сестры твор-
чески одаренны, об этом свидетельствуют и их прозаические и стихотворные тексты, 
включенные в письма. Будучи аполитичными, восторженно встретили крушение 
монархии: «думается, что впереди всем будет лучше жить, свободнее, легче… В одну 
неделю переворот: из монархии почти неограниченной, из отсталой формы правле -
ния — в республику! Удивительно и хорошо!» Проблемы с учебой у Сони, «но зато 
кругом — равенство и свобода!» А случайная встреча с «умницей» Керенским 
вызывает восторг. 1917 — последнее лето в «Поляне», потом туда будет не вы -
ехать, а в 1919 году ее сожгут. Осенью 1917-го начнутся трудности и тревоги. 
Письма о себе и для себя постепенно выстраиваются в историческую хронику 
Петрограда времен Гражданской войны: убийства на улице, пальба, дороговизна 
и голод, отсутствие продуктов, хлеба, картофеля, керосина. Обо всем этом девуш-
ки подробно пишут подруге в Вятку. Соня, 24 января 1918 года: «У нас тает снег, 
лужи, скользко. Идти в некоторых местах невозможно, особенно когда стемне-
ет, а по вечерам везде темно: по одному фонарю на улицу. Приходится идти пря-
мо по дороге. У каналов, Невы навалены горы грязного снега, убирают снег мало, 
по дороге — огромные ухабы, целые горы. В общем, трудно описать — надо ви-
деть все это. Говорят, недалеко от нас (у гвардейского Экономического общества) вче-
ра поздно вечером убили кого-то из нашего дома. Вчера и сегодня ночью — паль-
ба по улицам, вчера — где-то на Вознесенском проспекте громили церковь и стре-
ляли. Публика — привычная у нас: идет себе спокойно — как ни в чем не бывало… 
Хлеба стало чуть больше, зато сахара нет. Едим конину — совсем хорошо…» Меня-
ется тональность писем, прежние волнения отходят на задний план, начинается 
борьба никогда не знавших бытовых забот барышень за выживание: временные ра -
боты, стояние по очередям, «добывание» еды, поддержание дома. Особенно тяжко 
стало, когда в 1918 году умерли родители. Но вопреки всем трудностям молодые 
Юдины пытаются продолжить учебу, занятия музыкой, в живописи находит 
себя Соня, целеустремленно продолжает музыкальное образование Михаил, став-
ший в итоге композитором и профессором музыки. Они трогательно заботятся 
друг о друге, не забывая и о проблемах Нины. И это когда временами нет сил, 
пухнут лицо и ноги, пошаливает сердце. И пишет Елена: «Весь ужас-то не в том, 
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мы больны, потеряли все человеческое умение верить, любить, говорить не о еде». 
Выжить Юдиным помогла помощь Нины — регулярные посылки из Вятки с су -
харями, с мукой, с картошкой, с крупами; редкие посылки оттуда же от дяди, Гени 
Рылова и даже от сына сторожа из Валуек. И, конечно, постоянная опека Аркади-
ка, младшего брата матери, известного художника Аркадия Рылова (1870—1939), 
также оставшегося в Петрограде. Более 200 писем, из них шестая часть — пись-
ма Елены. Параллельный взгляд на одни и те же события. Хроника трагической 
эпохи и история одной петербургской семьи. Трагично и то, что сестры Юдины, 
пережив голод в Гражданскую войну, погибли в ленинградскую блокаду в 1942 го -
ду. В предисловии историк и писатель Виктор Бердинских подробно рассказыва-
ет и о семье Юдиных, и о судьбе Нины Агафонниковой, и о том, как сохранились 
письма. «Письма сестер Юдиных, — уверен он, — не только ценнейший историче-
ский источник, но и литературный шедевр. Живая русская речь, вскоре жестоко пре-
образованная эпохой, льется к нам необычайной музыкой со страниц этих писем». 

Борис Ширяев. Бриллианты и булыжники: Статьи о русской литературе. 
Сост. и науч. ред. А. Г. Власенко, М. Г. Талалай. СПб.: Алетейя, 2016. — 
520 с.: ил. — (Серия «Русское зарубежье. Источники и исследования»). 

Оценки непривычные, шокирующие с первой же статьи, Грибоедову посвя -
щенной. Молчалин — скромный и упорный строитель России, выросший до П. Сто -
лыпина. Скалозуб — «офицер, неплохо показавший себя в войну 1812 года, и, 
переболев насильственно привитой ему аракчеевщиной, дорос до великого духов-
ного подвига Севастополя (1855)». Чацкий — болтун и бездельник, родоначальник 
«огромной семьи „лишних людей“, таких же бездельников и болтунов, к тому же 
Россию не любивших и не понимавших». Среди таких болтунов и Рудин Тургенева, 
и Бельтов Герцена, «объединенные отказом от национальной работы и служением 
никому не ведомому „общему делу“. Они проявили себя лишь в огульном, антикуль-
турном, озлобленном всеотрицании — нигилизме». Дальше — больше. Достается 
Белинскому как носителю идеологии Запада, за которым «шли толпы оголтелых недо -
учек, верхоглядов, всезнаек», то есть радикальная российская интеллигенция. Доста-
ется почитателям «Колокола», отторгавшим российскую действительность: «пером 
Писарева они подкапывали ее этические основы и верования, упорным тупоумием 
Чернышевского и присных ему долбили ее эстетику, псевдорусским стихом Некрасо -
ва извращали пафос переживаемого ею созидательного периода и призывали к мес-
ти (кому?) и, наконец, пером талантливейшего из ренегатов Салтыкова-Щедрина 
объявили правящее ядро „помпадурами“. Жертвенную русскую армию он назвал 
„господами ташкентцами“, а весь величавый и трагический ход русской истории 
был для него лишь „Историей города Глупова“. Так видел этот ублюдок через за -
плеванное окно своей кареты… Быть может, так и было? Но почему же видели 
иное Хомяков, Леонтьев, Лесков, Толстой, Достоевский? Или они лгали?» Борис 
Ширяев (1887—1959), один из самых крупных писателей «второй волны» эмигра-
ции, автор знаменитого свидетельства о Соловецком лагере, книги «Неугасимая 
лампада», в своих суждениях пристрастен. Как литературный критик он выступает 
с позиций человека глубоко религиозного, убежденного монархиста по поли -
тическим взглядам и человека, неизбывно любящего Россию. Для него главный 
критерий — «как наше слово отзовется». Он считал, что политика и литература — 
со времен «Илиады» — неразделимы: «Она входила и входит в жизнь людей, по-
этому и не может быть исключена из художественной литературы, отражающей 
эту жизнь». Он выступал против тех, кто, с его точки, зрения искажал и осквернял 
образ России, ее историю, религию, культуру, политические устремления. Едино-
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мышленников видел в Пушкине с его монархическим мировоззрением, в Крылове, 
Л. Толстом. Высоко ценил Достоевского как безоговорочного сторонника русского 
самодержавия, «как национальной формы государственности, наиболее соответству-
ющей и отвечающей требованиям психологического строя народа и его мышления». 
Из прозаиков XIX века его кумир — Н. Лесков, «русейший русак», который близок 
Ширяеву «своей великой любовью и глубочайшим пониманием души родного ему 
народа». Он отдает должное А. Чехову, который поставил диагноз русской интелли-
генции и прописал ей как лекарство созидательный труд во имя России. Среди лю-
бимых поэтов — А. Фет, Ф. Тютчев, А. К. Толстой, Н. Гумилев, С. Есенин, М. Воло-
шин, из советских поэтов — А. Твардовский. Б. Ширяев внимательно следил за тем, 
что происходит с литературой и в литературе за «железным занавесом», где талан-
ты зачастую съедались «социальным заказом», как талант Горького, писатели при-
спосабливались, как Эренбург, отказывались от свежих порывов во имя служения 
лжи, как Паустовский. Но и там появлялись значимые произведения: «Доктор 
Живаго» Бориса Пастернака — «глубочайшая из эпохальных повестей социа-
листического периода России», «Тихий Дон» Шолохова — «обвинительный акт 
большевизму». Огромная заслуга Б. Ширяева в том, что он в своих статьях дал 
анализ произведениям литературы «второй волны» эмиграции, практически незна-
комым на родине, и тем самым сохранил эту часть нашего культурного наследия. 
В настоящем издании впервые и максимально полно собраны его статьи по лите -
ратуре и рецензии, отображающие как художественные вкусы и политические 
убеждения автора, так и детальную панораму русской литературы — классиче-
ской, а затем эмигрантской и «подсоветской» — середины прошлого века. Тексты, 
собранные из труднодоступной эмигрантской периодики, издаются впервые в Рос -
сии и сопровождены научным комментарием и библиографией, а также биобиб -
лиографическим словарем литераторов-эмигрантов. Многие поднятые автором во -
просы актуальны и ныне. Например, где грань между национализмом и шовиниз -
мом? Как с помощью подмены общественных требований злободневными фальшив-
ками политиканов происходит принудительное управление читателем и писателем? 
Или вот сказанное в 1950 году по поводу пасквиля француза де Кюстина, посетив-
шего Россию времен Николая I, пасквиля, высоко оцененного «прогрессивными» 
интеллигентами того времени: «Дети, внуки и правнуки де Кюстина продолжили 
его дело… результат их трудов — клеветник де Кюстин во главе русской политики 
демократического Запада».
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