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5 Из архива

Александр ГЛАДКОВ

ДНЕВНИК. 1975 ГОД
(июль—декабрь)

Выписки из фонда РГАЛИ (№ 2590, оп. 1, е. х. 115). Первый экзем-
пляр машинописи, заполнен только по лицевой стороне: от 1 янв. до 
31 дек. — почти без пропусков, листы не проколоты; 200 л.1

(110) 3 июля. (…) В Вечерке извещение о смерти поэта Сергея Васильева2. Знаю 
его с начала 30-х годов, с кружка при «Огоньке». Был он говнистый малый, но лов-
кач. Помню, как он ловко перебрасывал чемоданы из Москвы в Чистополь3. У него 
менялись красотки[-]жены. Уж не помню, кто была последняя. Был с ним знаком, 
затем раззнакомился. Что-то вокруг него вилось нехорошее, что рассказывал Сме-
ляков или еще кто-то. На вид он был здоровяк-наглец. 

(111) 4 июля. (…) Звонок Альмы. Днем она приходит. Привезла мне томик «Не -
изданных писем» М. Цветаевой4, тот, что я читал у Ирмы5. Замечательная книга! 
Дарю ей «Тарусские страницы»6 и том Эйзенштейна. Ее вопросы. Вечером у Га -
риных7. Хесина версия о Альме. Как-то не верится. Не оспариваю, но не верится8. 
Завтра они с утра едут в дом отдыха. Обед от Хеси еще 300 таблеток Гаммолона9. 
И оливковое масло.

5 июля. (…) Э. П. Гарину10, как и мне, речь Солженицына не понравилась. Он 
точно сказал, что он «перебрал». Сам А. И. в «Теленке» признавался, что его иногда 

1 В квадратных скобках — вставки и примечания публикатора и комментаторов. Вставки — прямо 
в тексте, комментарий — в подстрочных примечаниях. Особенности орфографии оригинала 
и описки автора в некоторых характерных для него местах сохраняются (они помечены подчер-
киванием); выделения в тексте (в оригинале — разрядкой) передаются п/жирным.

2 Хотя вот есть у АКГ среди «некрологов» и отклики на смерть его современников откровенно непри-
язненные: Сергей Александрович Васильев (1911—1975), писатель и поэт.

3 Очевидно, при эвакуации?
4 М. Цветаева. Неизданные письма. Париж: Имка-пресс, 1971.
5 Ирма Викторовна Кудрова (род. 1929), филолог, исследователь жизни и творчества Марины Цве -

таевой.
6 Знаменитый альманах «Тарусские страницы», вышедший в Калуге в 1961 под ред. Н. В. Панченко 

и Н. Д. Оттена.
7 Гарины — это Э. П. Гарин и его жена, Х. А. Локшина, — многолетние друзья, постоянные собеседни-

ки АКГ.
8 Что имеется в виду, неясно. И далее как будто это нигде не разъясняется. Какое-то странное умол-

чание. Написано явно только для себя. Довольно редкий случай для дневника АКГ, написан-
ного в целом все-таки явно в расчете на прочтение другими. 

9 ЕЧ: Гаммолон — это японское лекарство альфа-аминомасляная кислота (если я не путаю), кот. 
японцы выделяют из водорослей, а у нас синтезируют. Мне его с трудом доставали после тяже-
лой автоаварии, когда у меня был ушиб мозга. То есть его дают для поддержания памяти и улуч-
шения кровоснабжения мозга. 

10 Гарин Эраст Павлович, или Э. П., или просто Эраст (настоящая фамилия — Герасимов; 1902—
1980), артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер Московского театра 
им. В. Э. Мейерхольда; многолетний друг, постоянный собеседник АКГ. Исполнитель роли Коро-
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«заносит». Вот и на этот раз его «занесло». Видимо эта речь встретила оппонентов 
и не только среди рьяных поклонников Сов. Союза. (…) Нью-Йорк Таймс упрекает 
през. Форда11 за то что он не пригласил Солженицына в Белый Дом. Но ряд запад-
ных газет упрекает Солж. в разжигании холодной войны. Перечитываю «Неизданные 
письма» Цветаевой. В тот раз книга была у меня на короткое время и я, торопясь, 
глотал и многое пропустил: теперь читаю внимательно. И снова — самое интерес-
ное — объяснение в любви Пастернаку. В них есть удивительная психологическая 
бестактность. Как умная и в других случаях прозорливая Цветаева не понимала, что 
подобные излияния нормального мужчину могут только напугать и оттолкнуть.12 
А ее нескромность такова, что она писала третьему лицу, что она хочет от Пастерна-
ка ребенка, и это при отсутствии всякого реального романа13. Тут она кажется да-
же глупой… А в других, самых простых, бытовых письмах сколько ума, тонкости, про-
зорливости! (…) по ночному радио американцы обсуждают речь Солженицына, ко-
торая встретила многих оппонентов. Сложные чувства вызывает у нас этот человек. 
Идти за ним невозможно.

(112) 6 июля. (…) Читаю Цветаеву. (…) Очень не хочется идти к Ц. И., и не пой-
ду (якобы, на даче)14. Я с ней устаю, потому что она вся во внимании ко мне это утом-
ляет: не свободен15. (…) В одном из писем Цветаевой из Лондона, где она гостила 
у Д. Мирского16, она называет «подлой» книгу Мандельштама «Шум времени». Не-
возможно понять — почему?17 Кстати, Мирский напечатал в «Совр[еменных] запи-
сках» восторженную статью о книге Мандельштама18. Это загадка.

ля в фильме «Золушка» (1947). Автор книги «С Мейерхольдом: Воспоминания» (Послесл. М. Блей-
ман. М.: Искусство, 1974).

11 Форд — Дже ральд Рудольф Форд-младший (англ. Gerald Rudolph Ford, Jr., при рождении именовал-
ся Лесли Линч Кинг-младший, англ. Leslie Lynch King, Jr., но в раннем детстве после развода ро-
дителей переименован в честь отчима и получил его фамилию; 1913—2006), 38-й президент США. 
Американский политик-республиканец. Президент США с 1974 по 1977 гг.

12 Е. П.: Начало переписке положил Пастернак, вдохновленный книгой Цветаевой «Версты». Она 
ответила статьей «Световой ливень», посвященной его книге «Сестра моя жизнь». Влюбленные 
письма Цветаевой в Берлин 1923 года испугали не столько самого Пастернака, сколько его жену, 
и он пытался остановить этот поток. Но посылаемые ему и ему посвященные стихи снова бро-
сали их друг к другу. Духовное одиночество двух лирических поэтов, подкрепленное восхищени-
ем Пастернака «Поэмой Конца», дало новый взрыв переписки и обоюдосторонних признаний. 
Теперь, когда кончился запрет, наложенный А. С. Эфрон на эти письма, они изданы в книге: Ма-
рина Цветаева. Борис Пастернак. «Души начинают видеть». Письма 1922—1936 годов. М., 2004.

13 Ср. со свидетельством Ольги Бессарабовой, по ее дневнику (29.04.22.): «А сама она МЦ наполо-
вину ведьма, и слишком женщина — до какой-то неловкости — хочется отдышаться…»

14 То есть АКГ делает вид, что он на даче, не открывает на звонки и не подходит к телефону, не же -
лая общаться со своей лучшей подругой, соседкой по дому, Цецилией Кин, которая относится 
к нему как к своему ребенку.

15 Вот тут он выразил суть.
16 Мирский Дмитрий Петрович (кн. Святопо лк-Ми рский, англ. D. S. Mirsky; 1890—1939), литера-

туровед, литературный критик, публицист, писал по-русски и по-английски; участвовал в Пер-
вой мировой войне (ранен в 1916, ссылался за антивоенные высказывания на Кавказ) и в Граждан-
ской войне (на стороне Белого движения); с 1922 г. участник Евразийского движения. В 1931 всту-
пил в компартию Великобритании; в 1932, при содействии Горького, переехал в Советский Союз. 
В коллективной книге советских писателей «Канал имени Сталина» (1934), посвященной строи-
тельству Беломорканала силами заключенных, ему принадлежит глава «ГПУ, инженеры, проект». 
В 1937 арестован, приговорен по «подозрению в шпионаже» (ПШ) к 8 годам исправительно-тру-
довых работ, в июне 1939 года умер в лагере под Магаданом.

17 О мотивах такой реакции М. Цветаевой см.: Нерлер П. Con amore. Этюды о Мандельштаме. М., НЛО, 
2014. С.82—83.

18 Д. П. Святополк-Мирский. Рец. О. Э. Мандельштам. Шум времени // Современные записки. Париж, 
1925, № 25, с.541—543.
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7 июля. (…) В Италии умер знаменитый Отто Скорцени, гитлеровский охранник 
и головорез, не так давно получивший в Париже пощечину.

8 июля. (…) Звонок Н. П. Смирнова. Он прочитал сборник о Паустовском и очень 
хвалит мое эссе. Собирается писать о книге в «Литер. России». Зовет в гости. На -
конец, принесли «Звезду» с воспоминаниями А. Эфрон19.

(113) 9 июля. Вчера, когда у меня сидела Альма, принесли запоздавший номер 
«Звезды». Первым делом я посмотрел, не выброшены ли воспоминания А. Эфрон. 
Есть. Когда Альма ушла, я сразу с жадностью стал читать. Это все еще только Чехия, 
но на это отрывок приходятся рассказы о С. Эфроне, Пастернаке и таинственном 
Р. (Радзевиче)20 — герое поэмы «Конца» и «Горы»21. Его характеристика не только 
положительная, но даже восторженная, противоречащая тому, что говорится в при -
мечаниях к письмам к Тесковой22. Это интересно. Отношения с Пастернаком тоже 
сглажены, т. е. показаны взаимными. Это делает честь дочери, но не объясняет 
того факта, как М. Ц. могла одновременно вести эпистолярный любовный роман 
с Р.23 и беременеть от мужа, которого она тоже очень любила. Да еще писать лири-
ческие письма к Бахраху24. Какая потребность в любви и сколько силы на любовь! 
Написано это хорошо, и даже позднейшему падению Эфрона дается предваритель -
ное объяснение и довольно убедительное. (…) Скульптору Эрику Неизвестному25 
отказано в выезде за границу. Он полуеврей и хотел выехать в Израиль. Думал 
19 Эфро�н Ариадна Сергеевна (1912—1975), переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, 

поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона. Имеется в виду вторая часть ее мемуаров — 
«Страницы былого» (Звезда. 1975. № 6. С. 148—189); первая часть была опубликована ранее 
(Страницы воспоминаний//Звезда. 1973. № 3. С. 154—180).

20 Родзевич Константин Болеславович (1895—1988), юрист по образованию, сын высокопоставлен-
ного военнослужащего императорской армии России, в эмиграции агент НКВД, близкий друг 
С. Эфрона и М. Цветаевой.

21 «Поэма Горы» и «Поэма Конца» (1924) написаны Марины Цветаевой в Чехословакии, во время 
окончания романа с К. Родзевичем.

22 Тескова Анна Антоновна (1872—1954), чешская писательница и переводчица; адресат писем Ма-
рины Цветаевой (Цветаева М. И. Письма к Анне Тесковой. Болшево, 2008 — впервые были изда-
ны в Праге в 1969 г. издательством «Академия», но с исключением около трех тысяч машинопис-
ных строк).

23 Е.П.: С Родзевичем был не только «эпистолярный» роман, но и реальный.
24 Бахрах Александр Васильевич (1902—1985), литературный критик и мемуарист, живший в эми -

грации.
25 Неизве стный Эрнст Иосифович (1925—2016), советский и американский скульптор, автор памят-

ника на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище. (Предки с отцовской стороны вышли из 
евреев-кантонистов «Крестили ребят 7—8 лет из еврейских семей и давали нелепые фамилии — 
Беспрозвановы, Непомнящие, Неизвестновы…».) В 1943 — добровольцем ушел на фронт. В ап -
реле 1945 в Австрии был тяжело ранен. В 1945 преподавал рисунок в Суворовском училище 
в Свердловске. С 1946 по 1947 год учился в Академии художеств Латвийской ССР в Риге, в 1954 окон -
чил Московский художественный институт имени В. Сурикова (мастерская Матвея Манизера). 
Параллельно с учебой в институте посещал занятия на философском факультете Московско-
го государственного университета. С 1954 участвовал в художественных выставках Москвы. 
В 1955 стал членом Союза художников СССР, откуда был исключен в 1962 — после конфликта 
с Никитой Хрущевым при его посещении выставки «К 30-летию МОСХа» в Манеже. В 1957 по-
лучил медаль на конкурсе молодых художников на VI Всемирном фестивале молодежи и студен -
тов в Москве. В 1959 году стал победителем конкурса на проект монумента Победы. В 1974 испол -
нил надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище в Москве. В 1976 эмигрировал 
сначала в Швейцарию, в 1977 в США. Сын Хрущева — Сергей Никитич — о своих сомнениях, 
когда ему посоветовали обратиться к Неизвестному: «Неизвестный едва ли возьмется. Ведь отец 
громил его и его друзей в Манеже, перекрыв им дорогу. Да он просто может выгнать меня. По 
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над судьбой Бабеля. В чем причина его гибели. В оппозиционности его упрекнуть 
трудно. Читая воспоминания о нем, можно заметить, что он очень прижимался 
к начальству. Разъезжая, он подолгу жил у секретарей обкомов и ЦК: Фурер, Б. Кал-
мыков26, кто-то в Аджарии, крупный чекист в Ростове Евдокимов27, кто-то в Кие-
ве… Наступил момент, когда они один за другим полетели в пропасть. Есть данные, 
что он бывал у Ежова. Его влекло к ним любопытство, и возможно он за это постра-
дал. В те годы с начальством было дружить небезопасно. Помню свой ход мыслей, 
когда Таня Литвинова зазывала меня к себе28. Любовь Бабеля к начальству — его ро-
ковая черта. Это самое правдоподобное объяснение из всех.

(114) 11 июля. (…) Звонил Костя Ваншенкин. Мое предисловие не пойдет: в изд-
ве нашли, что сложно написано. Самому Косте очень нравится и он жалеет об 
этом. По его словам, мне выписали деньги за него, как за «внутреннюю рецен -
зию», сто рублей, что тоже кстати. По-моему, Костя был выпивши (…) Встретил 
совсем старенького П. Антокольского29, но с молодой блондинкой, кажется бывшей 
женой Левитанского. Подвез их на такси.

(115) 16 июля [перерыв в записи — 4 дня!] С субботы до вчерашнего дня (втор-
ник) пробыл на даче. (…) С воскресенья на понедельник у меня ночевала Светлана30. 
Эмма пишет, что хочет приехать в Загорянку. Надо доставать денег. Т. и Т. должны 
были уехать в субботу31 (…) Поднялись в космос советская и американская ракеты. 
Завтра должна произойти стыковка32. (…) Слухи о закупках пшеницы в США. Догад-
ки о мобилизационном фонде. Тепло. Проходящие дожди. На даче хорошо. В книге 
Войтоловской и Румянцевой «Практические занятия по русской литературе ХIХ ве -
ка»33 (для студентов педвузов) в главе о мемуарной литературе дважды цитируется 

сути дела, я предлагал ему сделать памятник своему противнику». С 1989 г. скульптор часто при-
езжал в Россию.

26 Бетал Эдыкович Калмыков (1893—1940: расстрелян), общественный и государственный деятель 
Кабардино-Балкарии. Один из организаторов и руководителей борьбы горцев за советскую 
власть на Северном Кавказе, советский государственный и партийный деятель. Арестован в 1938; 
в 1954 реабилитирован.

27 Евдокимов Ефим Георгиевич (1891—1940: расстрелян), партийный и государственный деятель, 
сотрудник органов государственной безопасности. Кавалер ордена Ленина, четырех орденов 
Красного Знамени. Член Центральной контрольной комиссии ВКП(б) (1930—1934). Член ЦК 
ВКП(б) (1934—1939). Депутат Верховного Совета СССР (1937—1939). Один из организаторов 
и активных исполнителей «красного террора», последующих репрессий 1920-х и сталинских ре-
прессий 1930-х годов, в том числе: массовых расстрелов в Крыму в 1920—1921 годах бывших сол-
дат и офицеров Русской армии Врангеля, расказачивания, раскулачивания, фабрикации «шахтин-
ского дела», преследований писателя Михаила Шолохова и «Большого террора» 1936—1938 го -
дов. В 1956 посмертно реабилитирован.

28 Литвинова Таня — см. Татьяна Максимовна Литвинова-Слоним (1918—2011), литератор, перевод-
чица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел, и тетка Пав-
ла Литвинова.

29 Антоко льский Павел Григорьевич (1896—1978), поэт, переводчик.
30 Лицо не установлено.
31 Т. и Т. — жена АКГ Тоня (Тормозова) и их дочь Таня. Они уехали на лето в Черкассы, отдыхать.
32 Экспериментальный полет «Аполлон»—«Союз» (сокр. ЭПАС; более распространенное название — 

программа «Союз—Аполлон»; англ. Apollo—Soyuz Test Project, ASTP), также известен как «рукопо-
жатие в космосе» — программа совместного экспериментального пилотируемого полета советско-
го космического корабля «Союз—19» и американского космического корабля «Аполлон». Осущест-
влен 15 июля 1975 года.

33 Войтоловская Э. Л., Румянцева Э. М. Практические занятия по русской литературе XIX века. М.: 
Просвещение, 1975.
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моя статья о мемуарах в «Вопросах литературы» как нечто основополагающее. (…) 
В воскресенье Солженицын выступил с третьей большой речью в Вашингтоне на 
приеме, устроенном в его честь группой сенаторов. Его представил сенатор Джэк сон34. 
Солженицын благодарил за присвоение ему звания почетного гражданина США 
и повторил свои мрачные пророчества об испытаниях, которые ожидают США. Он 
сказал, что испытания войны во Вьетнаме скоро покажутся пустяками перед новы-
ми испытаниями, которые ждут страну. И так далее. В общем — «Карфаген должен 
быть разрушен» на новый лад. Но люди хотят покоя и стабилизации и не склонны 
верить пророкам, говорящим о новых бедах.

(116) 17 июля. (..) Сегодня должна произойти стыковка в космосе наших и аме-
риканцев. Это демонстрация, но и только. Реальное значение, по словам знающих 
людей, минимально. (…) Звонил Эмме. Вру, сначала звонила она, но было плохо 
слышно и мы как-то не понимали друг друга, и я позвонил сам. Она обрадовалась. 
М. б. она приедет на той неделе, потом поедет в санаторий в Кисловодск. Стыков-
ка произошла35.

(117) 19 июля. (…) Сегодня в «Моск. комсомольце» дрянная статья Олега Михай -
лова36 об юбилейном номере журнала «Юность», то есть главным образом о воспо-
минаниях В. Катаева37 и попутно о стихах Вознесенского38, о статье И. Соловьевой 
и пр. Что-то верно, но непонятна злоба, с которой это написано. Разные есть люди 
у «русситов» — есть литературоведы академического склада (Кожинов, Палиев-
ский)39. А есть и наемные убийцы — таков Олег40. Тем более это противно, что 
это, видимо, написано по указке ЦК: кажется, оргвыводы уже были. (…) Прочитал 
книгу Штока «Премьера»41. Она неровна. Есть талантливые главы (об отце, о школе 
юниоров, о Глебове и Шкваркине, и др.42), но есть и много слащавости почти не -

34 Джексон Генри Мартин (англ. Henry Martin «Scoop» Jackson; 1912—1983), видный американский по-
литик и законодатель; бессменный конгрессмен и сенатор от штата Вашингтон с 1941 года. Кан-
дидат в президенты от демократической партии в 1972 и 1976 годах. Оказал большое влияние на 
идеологию неоконсерватизма. Соавтор известной поправки Джексона—Вэника.

35 Забавно, что последняя фраза описывает сразу два события — видимо, намеренно, как поэтическая 
фигура: в итоговом абзаце подневной записи стыковка в космосе «наших с американцами» объе-
диняется с восстановлением отношений с ближайшей подругой!

36 Михайлов Олег Николаевич (1932—2013), критик, литературовед, автор исторических романов.
37 Катаев Валентин Петрович (1897—1986), писатель, драматург, поэт. Автор публицистической пове-

сти «Маленькая железная дверь в стене» (1964). Начиная с этого произведения значительно изме-
нил писательскую манеру и тематику: свой новый стиль назвал «мовизмом» (от фр. mauvais «пло-
хой, дурной») и неявно противопоставил его гладкописи официальной советской литературы. 
В этой манере написаны лирико-философские мемуарные повести «Святой колодец» (1966), «Тра-
ва забвенья» (1967), рассказ «Кубик» (1969) и др.

38 Вознесенский Андрей Андреевич (1933—2010), поэт, публицист, художник, архитектор.
39 Ко жинов Вадим Валерианович (1930—2001), критик, литературовед, публицист:
  Палие�вский Петр Васильевич (род. 1932), критик, литературовед; выпускник филологич. ф-та 

МГУ; 1956—1958 — аспирант ИМЛИ; с 1958 — сотрудник, в 1977—1994 — заместитель директора 
института.

40 ДЗ: О статье Олега Михайлова про журнал «Юность» — она переиздана в сб-ке публицистики сла-
вянофилов с комментарием. У меня он есть.

41 Шток, И. В. Премьера. Рассказы драматурга. — М.: Советский писатель, 1975.
42 Шкваркин Василий Васильевич (1894—1967), драматург, «автор легкой комедии <…> Качествен-

но пьесы Шкваркина очень неравноценны; их объединяет добродушная насмешка над обывателя-
ми и безупречность человеческой позиции автора» (Вольфганг Казак. Лексикон русской литерату-
ры XX века).



НЕВА  6’2017

Александр Гладков. Дневник. 1975 (июль—декабрь) / 209

выносимой. Шток не хвастается: скорее наоборот. Чересчур много пишет о своих 
провалах и неудачах. Это бы неплохо, но в другой пропорции и мере. Отсюда ка-
кой-то жалкий общий тон. Читал с интересом, а кончил с тоской. Наши с Арбузовым43 
имена даже не упоминаются. Здорово же он зол на нас. По книге можно судить, как 
деградировал, изменился человеческий характер Штока, как он печально эволюци-
онировал. Собственно, я помню уже другого человека, который был лучше, богаче, 
живее.

(118) 20 июля. (…) Вышла еще одна книжка Оскара Ремеза «Искусство делать 
искусство»44, где одна главка «Незамысловатая история» посвящена исполнению 
З. Шарко45 роли Люси Ивановой в моей пьесе «До новых встреч». Может быть, это 
и неплохо, но как-то уж очень популярно и слащаво. Впрочем, на книге значится 
«Для среднего и старшего школьного возраста». Солженицын собирается в Найро-
би на какой-то съезд христиан. Американцы шокированы тем, что президент как-то 
неактивно и уклончиво пригласил его встретиться. (…) …можно подумать, что Форд 
поступил так в угоду Брежневу.

(119) 29 июля46. Уже почти неделю (с 23-го) живет Эмма. Читает М<едведе>-
ва. Потрясена. Иногда плохо спит, иногда хорошо. Возится в саду. Вымыла у меня 
в комнате пол, когда я ездил в город. Выстирала две рубашки. Питаемся импровиза-
ционно, но вкусно. (…) Ей надо через 4 дня ехать в Кисловодск в кардиологический 
санаторий. (…) Пишу это в Загорянке рано утром. Эмма еще спит. Завтра хотим 
съездить в ЦДЛ пообедать. По «Нем. волне» передавали пошло сплетнический 
очерк Глейзера о наших писателях с пакостями о многих (Шаламове, Окуджаве, 
и др.)47. Сейчас усиленно комментируют историю с фельетоном В. Катаева48.

(120) 1 авг. По-прежнему Загорянка. В июле я должно быть прожил тут неде-
ли три: и до приезда Эммы, и с ней еще 10 дней. Поспевают яблоки, и их, несмотря 
на мое небрежение, все же порядочно. Мальчишки выломали уже две штакетины 
и забирались. Серо-белая «тактичная» кошка. Сегодня в ночь Эмма уезжает. Мне 
жаль. Не знаю, будет ли у меня жить Лева [Левицкий] с фамилией, но я постараюсь 
поменьше жить в городе. (…) Меня зачем-то просил зайти Николай Павлович Смир-
нов: будто бы о чем-то посоветоваться. Убрал кабинетик свой: остались мелочи — 
вырезки и пр. И на верхней терассе почти убрал книги. Неожиданно нашел свой 

   Глебов Анатолий Глебович (настоящая фамилия Котельников; 1899—1964), драматург, журна-
лист, прозаик.

43 Арбузов Алексей Николаевич (1908—1986), драматург, давний знакомый и соавтор АКГ по пье-
сам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный» (1942), с которым тот в последние годы почти пере-
стал встречаться, «раздружившись».

44 Ремез Оскар Яковлевич (1925—1989), театральный режиссер, писатель, ученый и театральный педа-
гог, заслуженный артист РСФСР; автор книги «Искусство делать искусство» (1974).

45 Шарко� Зинаида Максимовна (1929—2016), актриса театра и кино. Народная артистка РСФСР 
(1980), исполнительница главной роли в фильме Киры Муратовой «Долгие проводы».

46 Здесь пропуск для дневника АКГ небывалый — 9 дней!
47 Может быть, автор Глейзер М. C. Радио и телевидение в СССР. Даты и факты. (1917—1986). М., 

1989. Или: Владимир Глейзер. Hohmo sapiens. Записки пьющего провинциала?
48 Возможно, имеется в виду статья, опубликованная в № 6 за 1975 год журнала «Юность», в кото-

рой Катаев утверждал, что «ушел со своего высокого поста, ушел совершенно добровольно и без 
всякого скандала покинул хлопотливую должность, чтобы уже как частное лицо всецело отдать-
ся радостям тихой семейной жизни и свободному литературному творчеству». Однако текст со-
держал язвительные намеки, и на этот раз были уволены сотрудники, допустившие его в печать.
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фотоаппарат, который несколько лет назад запрятал подальше и забыл — куда. Лю-
бопытно, испортился ли он от морозов. Любопытные старые мамины фото[:] она, 
родня, мы детьми. Есть одна карточка от ноября 1916 г. Вся семья и еще Юра49. Отец 
в офицерских погонах50. Сбоку Екат. Петровна Дубенская.51 Порыться бы, должно 
быть, многое нашлось бы. Не доходят руки.

(121) 4 авг. Снова в Загорянке. Приехал утром после двух дней в Москве. (…) Зав-
тра должен сюда приехать Лева с семьей. В траве много опавших яблок. В Москве 
в наших домах слух о смерти в Тарусе Ариадны Эфрон, но извещений нигде не бы-
ло пока. За 10 дней привык к Эмме и сейчас ее сильно не хватает. Особенно здесь, 
в моем старом доме, который она сильно оживляла. (…) Варю и жарю на оливковом 
масле картошку и пью квас.

5 авг. Днем на такси приехали Левицкие. Лева очень доволен приездом сестры. 
Он собирается через год к ней в гости52. (…) Подтверждается слух о смерти Ариадны 
Эфрон. У нее 9 дней были сильнейшие боли инфарктного происхождения. Ее по-
хоронили в Тарусе. Ирма приезжала на похороны. (…) Оказывается, В. А. Твардов-
ская согласовывала свое письмо с ЦК. [см. выше] То есть по существу, ее там инспи-
рировали. Ц. И. [Кин] мне рассказывала иначе.

(122) 7 авг. Вчера приехал с дачи и нашел письмо Эммы из Кисловодска. Она не-
довольна санаторием и хочет сбежать. Был порыв [п]озвать ее вернуться в Загорян-
ку, но я сдержался. Послал ответ, советуя использовать все для лечения. (…) [от До -
ма книги на пр. Калинина] пошел пешком в ЦДЛ На улице Писемского53 старень-
кий домик, где жила Цветаева, сносят: там уже не живут: окна распахнуты. Вот и Ари-
адна умерла. Сегодня извещение в «Литер. России». Телефон мой многозначитель-
но молчит.

(123) 10 авг. Вчера в Москве умер Дмитрий Шостакович54. Ему было 68 лет. (…) 
(…) Из Японии еще порция Гаммолона (300 штук). Кажется, мне он помогает.

49 Гладков Георгий Константинович (род. 1915), умерший в младенчестве брат АКГ.
50 Гладков Константин Николаевич (1882—1955), отец АКГ, сын купца, инженер; в 1900 окончил 

Муромск. реальное уч-ще; будучи студентом Петербургского технологического ин-та, являлся 
одним из руководителей муромск. землячества, которое поддерживала тесную связь с Муро-
мом и уездом и вело там просветительно-революц. работу (посылка литературы, в том числе не-
легальной); принадлежал к социал-демократам. 16 марта 1903 арестован, вне связи с деятельно-
стью землячества, в Петербурге; привлечен обвиняемым по 250 ст. улож. о наказ.; после тюрем-
ного заключения (в «Крестах») выслан в июне т. г. в Муром под особ. надз. полиции. По выс. 
пов. 26 мая 1904 вменено в наказание предварительное заключение. В конце 1904 вернулся в Пе-
тербург для отбытия военной службы в Семеновском полку. В 1913 г. организовал выпуск первой 
в городе ежедневной газеты «Муромский край»; участник мировой войны; в 1917 г. — меньше-
вик, городской голова в Муроме. Ок. 1922—1923 гг. член правления «Муромск. Металлотреста» 
(информация с сайта гениалогии «GENI»).

51 Лицо неизвестно.
52 Возможно, это был приезд его старшей сестры Дины в СССР (в 1936 году эмигрировала в Палестину).
53 Борисогле бский переу лок (в 1962—1994 гг.— улица Пи семского) — улица в центре Москвы, рас-

положенная в районе Арбата между Новым Арбатом и Поварской улицей. Здесь находится 
Дом-музей Марины Цветаевой.

54 Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906—1975), композитор, народный артист СССР (1954), док-
тор искусствоведения, Герой Социалистического Труда (1966).
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(124) 11 авг. Сегодня в «Правде» нет сообщения о смерти Шостаковича, хо тя 
он умер третьего дня. Американцы раньше узнали об этом, чем соотечественники. 
Объяснить это легко. Брежнев, как мы знаем из заметки о встрече в Крыму с Гусаком, 
отдыхает в Крыму, а у нас все так зацентрализовано, что без «самого» не решаются 
сообщать: неизвестно, чьи имена и в каком порядке поставить под некрологом. 

12 авг. (…) Ходил есть пельмени в забегаловку на углу и встретил маститого 
Федю Липскерова55. Постояли около булочной и повспоминали старину. Еще встре-
ча: Костя Богатырев. Вчера съел арбуз и предполагаю повторить это нынче. (…) 
Бруссон не стареет56. Боюсь, что раньше постареет сам Франс. Он уже кажется скучно-
ватым (кроме «Боги жаждут»). Бывает, что с течением времени жизнь писателя ста-
новится интереснее написанных им книг.

(125) 13 авг. (…) Некий Леонгард рассуждает по «Нем. волне» о будущем Рос -
сии57. (…) … он считает, что уже велика (и будет больше) роль Андропова58. Многие 
будут огорчены уходом Брежнева. Он считается полюсом равновесия, «центрис -
том», как говорили раньше. Все боятся крайностей. Устали. Не тянет к авантюрам.

(126) 15 авг. Вчера вечером на даче было так холодно и неуютно, что я собрал-
ся и махнул в город59. (…) В № 8 журнала «Театр» в статье В. Силюнаса60 в дискуссии 
по поводу жанра мюзикля вспоминается «Давным-давно». Наконец-то. В сущности, 
моя пьеса была первым мюзиклем. 

(127) 17 авг. (…) Днем захожу к Н. П. Смирнову. Он не сказал, о чем хотел посове-
товаться, а я не напомнил. Оба ворчим, что мало стало выходить книг. Его рассказы: 
близкое знакомство с Троцким,61 жил у него на даче в Архангельском, помогал ему 

55 Д. Н. Липскеров Федор Александрович (1912—1977), режиссер, конферансье, автор репертуа-
ра для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов // СЭЦ. 1973. № 1. С. 26—27.

    Ю. А. Дмитриев — http://www.ruscircus.ru/encyc?func=text&sellet=%CB&selword=2267. Ср. в запи-
си дневника АКГ тремя годами ранее: «3 янв. 1972: (...) Встретил в булочной Федю Липскерова. 
Он где-то здесь живет. Нам не о чем говорить и мы обмениваемся дежурными вопросами. Он из-
вестный конферансье и его сын уже тоже пописывает в юмористическом роде. Как далеко то вре-
мя, когда мы дружили — более 40 лет назад... У нас в обиходе были товарищеские, насмешливые 
клички. Его звали «Фред», меня «Шурик». (...) Никакой потребности друг в друге мы не чувствуем».

56 Жана Жака Бруссона «Анатоль Франс. Книга Ж.-Ж. Бруссона посвящена великому французскому 
писателю Анатолю Франсу (1844 — 1924). Ж.-Ж. Бруссон, бывший в течение нескольких лет 
личным секретарем писателя.

57 Леонга рд Во льфганг (Владимир); нем. — Wolfgang (Wladimir) Leonhard (1921—2014), немецкий 
политик, историк, писатель и публицист; один из ведущих экспертов по Советскому Союзу и ста -
линизму; автор автобиографического романа «Революция отвергает своих детей», в котором 
описал свои впечатления и переживания за время десятилетнего пребывания в Советском Со-
юзе и нескольких лет работы в советской зоне оккупации Германии, а также свою трансформа-
цию из восторженного коммуниста в убежденного критика сталинизма.

58 Андропов Юрий Владимирович (1914—1984), государственный и политический деятель, Генераль-
ный секретарь ЦК КПСС (1982—1984), в то время — новоназначенный председатель Комитета го-
сударственной безопасности СССР (1967—1982).

59 Еще раньше АКГ уехали Левицкие — кто-то из них заболел.
60 Силюнас Видмантас (другое имя: Видас) Юргенович (род. 1938), российский театровед, теа-

тральный критик, педагог, доктор искусствоведения (1984). В 1962 г. окончил ГИТИС (курс 
Б. В. Алперса).

61 Троцкий Лев Давидович (настоящая фамилия Бронштейн) (1879—1940), российский и международ-
ный политический деятель; ему принадлежит идея «перманентной» (непрерывной) революции; 
один из создателей Красной армии; теоретик и практик «красного террора»; инициатор возникно-
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составлять книгу «Литература и революция». Сам вышел из партии в 1926 году, 
встречался с множеством интересных людей: близко знал Воронского, Пильняка, Ба-
беля62. Был арестован после убийства Кирова, но сидел легко и недолго. О русситах: 
они ненавидят почему-то Паустовского, не считают писателем (Михайлов, Лобанов 63 
и др.). Он старенький, но еще держится. Иногда он несет чушь, но я не спорю (напри-
мер, о Ежове). Будто бы Михайлов приставлен к Катаеву. Русситы ненавидят Паус-
товского и намереваются его разоблачить как Катаева.

18 авг. (…) Встретил Константиновского64. Его волновало то, что публикация 
моего65 за рубежом не вызвало по отношению ко мне репрессии ССП. Он недо-
умевал так пылко, что мне захотелось разыграть его. А впрочем, ну его к черту.

(129) 20 авг. (…) Слушаю радио, в саду дождь, темь и в моем старом деревянном 
доме мне уютно и спокойно. Еще проживу тут два дня, потом съезжу в город.

21 авг. (…) Во вчерашней Литературке статья Яши Гордина о биографическом жан-
ре66. Недурно, но чуть-чуть доктринерски. 

(130) 22 авг. (…) В 8-м «Октябре» неплохая, спокойная статья о Юре Бочарове67. 
Он будет рад. 

23 авг. (…) Утром чувство крайней тоски и тупика. Тем не менее, придумал сю-
жет новой пьесы о разводе.

(131) 24 авг. Солнечный жаркий день, а я сижу в городе и жду звонок или теле-
грамму Эммы. (…) Гарины звали обедать, но опасаюсь уйти: вдруг Эмма позвонит. 
Привожу в порядок комнату. (…) Жена акад. Сахарова68, приехавшая в Милан для 
лечения зрения, привезла новую рукопись Сахарова, будто бы являющуюся его «по-
литическим завещанием». (?) Почему «завещанием»? разве он собрался умирать?

вения концентрационных лагерей. После смерти Ленина (январь 1924 г.) проиграл внутрипартий-
ную борьбу Сталину; его сняли со всех должностей и исключили из партии; после ссылки в Алма-
Ату (1928 г.) вместе с семьей выслали в Турцию (1929 г.), а в 1932 г. лишили советского граждан-
ства; он был убит на своей вилле Койякана в Мексике агентом НКВД испанским коммунистом 
Р. Меркадером.

62 Пильняк Борис Андреевич (настоящая фамилия Вога�у, нем. Wogau; 1894—1938: расстрелян), 
писатель. 

    Исаа к Эммануи лович Ба бель (первоначальная фамилия Бобель; 1894—1940), русский советский 
писатель, журналист, драматург.

63 Лобанов Михаил Петрович (род. 1925), писатель, литературовед, критик и общественный деятель.
64 Константи новский Илья Давыдович (1913—1995), писатель, драматург и переводчик.
65 Слово пропущено — «Пастернака»? То есть «Встреч с Пастернаком» (Париж, 1973).
66 Имеется в виду статья «Самозванцы с историческими фамилиями» (ЛГ, 1975, № 34, 20 авг., с. 6): 

там обсуждаются стихи Саввы Голованивского, в которых Гораций назван паникером и трусом — 
только за то, что после разгрома армии республиканцев войсками триумвиров Октавиана и Ан-
тония при Филиппах он бежал с поля боя (а не покончил с собой, как руководившие армией Кас-
сий и Брут). Такому легкомысленному обращению поэтов с материалом истории противопостав-
лен «обладавший мышлением историка» А. С. Пушкин, который перевел стихотворение Горация, 
посвященное этому событию, и точно его откомментировал; после чего автор переходит к крити-
ке существующих работ по пушкиноведению и в целом — книг биографического жанра.

67 Возможно, имеется в виду: Бочаров Юрий Петрович (род. 1926), архитектор, историк и теоре-
тик градостроительства.

68 Бо ннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, правозащит-
ник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова.
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25 авг. (…) Перечитал статейку Бенедетти69. Собственно говоря, я уже написал 
книжку о Мейерхольде (и не одну — три). Дело за тем, чтобы соединить три (четы-
ре) моих эссе, добавить «Мейерхольд говорит» и найти издателя. Может быть, Эй -
науди?70 Есть повторения в напечатанном в «Москве театральной» и «Встречах 
с М-м»71. Но их можно устранить. (…) Супруга Сахарова объявила, что академик по -
сле опубликования его последней работы намерен навсегда замолчать. Вот почему 
«завещание». В № 8 «Дружбы народов» историческая статья А. Членова «На родине 
Добрыни Никитича». Это занятно, но фельетонная манера и квасно-патриотический 
«русистский» жаргон лишает доверия к рассказу. Словно отрыжка 50-х годов с вой-
ной против норманнской теории72.

(132) 26 авг. (…) А чего я собственно жду? Встретить Эмму с одного поезда и про-
водить на другой… Так она объясняла. Мне это не очень интересно. Но она просила… 
Вот в чем дело. (…) Конечно, все-таки надо было послать телеграмму. В эти дни как-
то выяснилась зловещая пустота моего существования и одиночество, в котором 
сам виноват. Могу снять трубку и не скажу, чтобы много, но несколько человек бу-
дет рады моему звонку. Но сказать [мне] им нечего. Надо что-то изменить в своей жиз-
ни. Так нельзя! 

27 авг. (…) Юре [Трифонову] исполнилось 50 лет. О нем в ФРГ появилась статья 
Г. Белля73, но ему дали в иностранной комиссии СП только взглянуть на нее одним 
взглядом, запретив снять копию. «Закрытое издание». Он кончает новую повесть74.

(133) 29 авг. Вчера суматошный утомительный день. Встречал Эмму на Казан-
ском. На вокзалах ходынка. Конец августа. (…) (…) везу Эмму обедать в ЦДЛ. Перед 
входом шучу, что может быть ресторан закрыт по случаю «санитарного дня». И на 
самом деле на двери какое-то объявление. «Санитарный день» 29-го. Усматриваем 
в этом, что судьба переломилась, и теперь начнет везти. Обедаем долго. Мясная со -
лянка. Цыплята табака. Маслины. Шампань Коблер75. Вернувшись, звоним в Ле -

69 Возможно, имеется в виду французский театральный режиссер Кристиан Бенедетти.
70 Эйнауди Джулио (итал. Gulio Einaudi; 1912—1999), итальянский издатель (работал с такими ав-

торами, как Итало Кальвино и Примо Леви); в 1974—1993 годы издавал международный альма-
нах Россия/Russia; его отец, Луиджи Эйнауди (1874—1961), был президентом Италии в период 
с 1948 по 1955 годы, а сын, Людовико Эйнауди (род. 1955) — известный композитор и пианист.

71 Главы из будущей книги АКГ публиковались в альманахах «Москва театральная» (М., 1960), «Та-
русские страницы» (Калуга, 1961) и жур. «Новый мир» (1961, № 8); первая редакция книги была 
завершена в 1964 году и представлена в Ленинградское отделение издательства «Искусство», 
но издание не было осуществлено. Автор и в дальнейшем публиковал отрывки из этой работы (жур. 
«Нева», 1966, № 2 и сб. «Встречи с Мейерхольдом», М.: 1967). Полностью книга «Пять лет с Мей-
ерхольдом» впервые будет опубликована уже после смерти АКГ, в его сборнике «Театр. Воспоми-
нания и размышления» (М.: Искусство, 1980).

72 Св. Ч: Анатолий Маркович Членов (1916—1990), закончил ИФЛИ в 1940 , ушел на фронт, пе -
реводчик, искусствовед, журналист, в статье «Древлянское происхождение князя Владимира» 
(«Украинский исторический журнал», 1971) им была впервые высказана «древлянская» теория, 
развитая затем в ряде популярных статей, — о выдающейся роли древлянской земли и древлян-
ского княжеского рода в истории всей Русской державы; позже эта теория легла в основу его кни-
ги «По следам Добрыни» (М.: Физкультура и спорт, 1986); один из немногих, кто написал ста-
тью в поддержку М. А. Лифшица, своего учителя в ИФЛИ, преследуемого за его статью «Поче-
му я не модернист?» (Лит. газета 8 окт. 1966).

73 О какой статье Бёлля идет речь, неясно.
74 Возможно, имеется в виду повесть Трифонова «Обмен» (1976).
75 Шампань коблер — коктейль из вишневого ликера и шампанского с добавлением коньяка и лимон-

ного сока.
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нинград Нине Ивановне. Звонок Борису Натановичу. Он нас подвозит на вокзал 
и берет носильщика. (…)

(134) 31 авг. (…) Вчера мне кто-то позвонил в полночь, но молчал в трубку, хо-
тя было слышно дыхание. Вера.76 Больше некому.

(135) 2 сент. (…) Послезавтра должно быть парафировано израильско-египет-
ское соглашение77. Киссинджер добился все-таки своего78. 

(136) 4 сент. Утром туман. (…) Еду в город с поездом 10.02. «Новый мир» № 8 
с юриной повестью79. Но читать ее что-то не хочется. Посвящается Алле. (…) (…) 
В Женеве подписано ограниченное израильско-египетское соглашение. В «Правде» 
об этом ни строки. В нашем неодобрении и ревность к успеху Киссинджера, и обида, 
что обошлось без нас — по-детски прозрачно и явно.

5 сент. Пробовал ночью читать «Другую жизнь». Хорошая проза обычно как бы 
сама втягивает меня в себя, а тут нет. Читаю с сопротивлением и даже с недовери -
ем. И героиня, и герой не нравятся. Полистал и оставил. (…) В «Лит. Обозрении» 
бранная статья Ф. Кузнецова 80 о романе Бакланова «Друзья». Увы, все верно и да -
же тонко.

(137) 6 сент. (…) Прочитал все-таки «Другую жизнь». Неинтересен и несимпати-
чен герой Сергей. Его занятия охранкой надуманы и никуда не ведут. И его теория 
продолжения рода тоже никуда не ведет. Может быть тут был в авторском замысле 
замах на что-то, но он не реализован. (…) С парапсихологией тоже все туманно: не 
то сатира, не то нечто серьезное. А все вместе блекло и малоинтересно. (…) Обедал 
у Ц. И. Ее борьба с редактором Балашевым. За нее другой редактор Л. Шубин и Ко -
нюхова81. Но Балашев мстителен и подловат, и способен жаловаться в инстанции. 
Она просит советов. Советую пойти на минимальные уступки и тем спасти книгу82. 

(138) 7 сент. (…) Днем еду к Гариным. Сижу до вечера. Потом приходит Юра Хр.83 
(…) (…) Рассказал Хесе сюжет пьесы о разводе и она пришла в восторг. Неужели 

76 Женщина, чье полное имя чаще всего в дневнике даже не указывает (В.); см. о ней в прим. к днев-
никам АКГ 1970—1973 гг.

77 В сент. 1975 г. США добились подписания Египтом и Израилем второго Синайского соглашения, 
которое, в отличие от соглашений о разводе войск между Израилем и Египтом (янв. 1974) и меж -
ду Израилем и Сирией (май 1974), носило сепаратный характер. В качестве платы Израилю за 
готовность подписать это соглашение США, в частности, приняли на себя обязательство согласо-
вывать с Тель-Авивом свою стратегию и тактику в отношении Женевской конференции, не при -
знавать Организацию освобождения Палестины и не вступать с ней в переговоры, пока ООП в од-
ностороннем порядке не признает Израиль.

78 Ки ссинджер Ге нри А льфред (англ. Henry Alfred Kissinger, при рождении носил имя Хайнц А льфред 
Ки ссингер, нем. Heinz Alfred Kissinger, род. 1923), американский государственный и политиче-
ский деятель.

79 Ю. Трифонов. «Другая жизнь» (1975, № 8).
80 Кузнецов Феликс Феодосьевич (род. 1931), критик и литературовед; член КПСС с 1958; член-корре-

спондент АН СССР с 1987.
81 Имеются в виду работники издательства Советский писатель Елена Николаевна Конюхова, Виктор 

Петрович Балашов, Лев Алексеевич Шубин.
82 Возможно, здесь речь о выходе книге Ц. И. Кин «Итальянские светотени: Заметки о литературе 

и культуре современной Италии» (М., 1975). 
83 Возможно, Хржано вский Юрий Борисович (1905—1987), художник, актер.
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это интересно на самом деле? Она поражена, что я сомневаюсь. Безобразно наелся 
и еле добрался домой. (…) Анекдоты Юры. У Андрея 84 родился сын. Они все в вос-
торге от работы Р. А. о Шолохове. История смерти Бабочкина85. Его внука жестоко 
избили товарищи по школе. Он попал в больницу. Бабочкин, страшно его любив-
ший, отправился в главное управление милиции. Там ему посоветовали не шуметь. 
Оказалось, что хулиганы дети очень высокопоставленных родителей. Он не согла-
сился и пошел куда-то выше. То же самое. Он попросил приема у кого-то в ЦК. Сам 
вел машину. По дороге ему стало плохо, он остановил машину и умер от инфаркта. 
Вот так полезно иногда выходить в люди: сколько сразу узнаешь слухов и сплетен. 

(139) 9 сент. (…) Прочитал роман Роббера Сабатье «Шведские спички»86. Пер-
вый сорт. Прелесть. Вот то, что я люблю в литературе.

(140) 11 сент. (…) В Москву выехала американская экономическая делегация для 
ведения переговоров о систематических закупках зерна на много лет. Стало быть, на-
ше правительство заранее планирует отставание сельского хозяйства87.

14 сент. Три дня немного болею. Расстройство желудка и слабость. (…) Звонила 
Л. Я. Гинзбург, которая сейчас в Москве и живет у Мелетинских88. (…) Бездарна про-
за в толстых журналах. Невозможно читать.

(142) 16 сент. Мысль о предстоящем званом обеде у Ц. И. с Мариолиной наполня-
ет меня тоской. Решаюсь и звоню Ц. И., что заболел и уезжаю на дачу. Так же скажу 
и Л. Я.Гинзбург. (…) С утра странная слабость: не хожу, а плетусь. (…) Звонил Лидии 
Яковлевне (к Мелетинским) и наврал, что заболел. Нет сил на общение. (…) Вечером 
звонит Женя Пастернак. Приходит Р. А. (…) Р. А. показывал только что вышедшее 
французское издание книги о Шолохове89. Маленький изящный томик. Будет и ан-
глийское, и русское. Он дописал одну главу по просьбе издательства.

84 Возможно, имеется в виду Хржановский Андрей Юрьевич (р. 1939), художник-мультипликатор, сце-
нарист, преподаватель.

85 Бабочкин Борис Андреевич (1904—1975), актер и режиссер театра и кино, педагог.
86 Робер Сабатье (фр. Robert Sabatier; 1923—2012), французский прозаик и поэт, член Гонкуров-

ской академии; речь о его книге «Шведские спички» (М.: Прогресс, 1975).
87 Поставки зерна в СССР из США начались с дек. 1963 года (12 млн т): эффективность освоенных це-

линных почв в Казахстане ежегодно падала, экстенсивные методы развития агрокомплекса не ра-
ботали. во время урожайных 1972—1974 годов было приобретено 48,8 млн т зерна, а в 1975 была 
засуха, и закупка зерна была еще увеличена.

88 Мелети нский Елеазар Моисеевич (1918—2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор фи-
лологических наук, профессор; с ним АКГ познакомился еще в Каргополе на Комендантском лаг-
пункте, где тот работал статистиком в санчасти, а АКГ руководил театром в КВЧ (см. зап. от 2 авг. 
1953).

89 Из предисловия Р. А. Медведева к публикации фрагментов его книги в 1989 г.: «Книга „Загад -
ки творческой биографии Михаила Шолохова“ была написана мною в 1974—1975 годы (…) 
эта книга была очень быстро переведена на французский язык и летом 1975 года издана в Пари-
же под заголовком „Куда течет «Тихий Дон»?“ (…) Французское издание моей книги породило 
полемику среди литературоведов и советологов. Немало авторов соглашалось с моей точкой зре-
ния, но два известных литературоведа — норвежский ученый-славист Гейро Хетсо и американский 
славист и шолоховед Герман Ермолаев — выступили с большими полемическими статьями, на 
которые я также ответил в западных журналах по славистике — в тех же самых, где были опубли-
кованы критические статьи моих оппонентов. (…) Проведенная полемика помогла мне подготовить 
новое, на этот раз английское, издание книги. Оно вышло в свет в Кембридже в 1977 году под за -
головком „Загадки литературной биографии Шолохова“» («Вопросы литературы», 1989, № 8 — 
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(143) 17 сент. (…) В пол-второго еду к Р. А. Говорим о разном. (…) У Р. А. одна из 
комнат разгорожена книжным шкафом — в большей части его «кабинет». Две полки 
иностранных переводов его книг: больше, чем я думал. Остальные книги случайны. 
Хороший радиоприемник, магнитофон. Окна выходят на юг. Его сын Саша перешел 
в 10-й класс. Не тянется в «гуманитарии», как говорит Р. А. Он получает переводы от 
Жореса через Госбанк за вычетом 30 %. Основных сумм гонорара он пока еще не тро-
гал: он лежит в Англии в банке. Он живет пока на гонорары за статьи. Ему вполне хва-
тает. (…) Р. А. объясняет необходимость регулярных закупок зерна в США нехват-
кой кормового зерна, что необходимо для развития животноводства и птицеводства. 
О К. Симонове. Он записал на магнитофон 25 откровенных рассказов наших марша-
лов и генералов о войне, начиная с Жукова (у него 400 ст. текста, почти не совпада-
ющего с мемуарами). Вопрос о том, «прятался» ли Сталин, когда началась война. Но 
Сим[онов] не воспользовался этим богатством для романов о войне из-за его обыч-
ной конъюнктурной осторожности и трусости90. (…) В «Записках зеваки»91 портре-
ты некоторых людей без имен (Симонов). Анекдот о Тимошенко. Гитлер и Сталин-
град92. (…) Интересно об архитектуре и Мельникове. О И. Дзюбе. О пь[я]ном Твар-

http://veshki-bazar.ru/docs/sholokhov/zagadki-tvoreskoj-biografii-mixaila-sholoxova/). Однако 
после этого, уже в последние годы, взгляд автора на данную проблему эволюционировал в сто-
рону скорее признания оригинальности идиостиля писателя и авторства самого Шолохова в ро-
мане «Тихий Дон» (см. его книгу Р. А. Медведев. «„Тихий Дон“. Загадки и открытия великого рома-
на». АИРО-XXI, 2011).

90 Об этом рассказывается и в воспоминаниях самого Р. А.Медведева, работавшего в 1965—1966 гг. 
по приглашению К. М. Симонова в его личном кабинете и знакомившегося с этим тайным архи-
вом: «Осенью 1966 года даже избранная часть фронтовых дневников Симонова „Сто дней вой-
ны“ была запрещена к публикации. Эта работа была уже принята редакцией „Нового мира“, под-
готовлена к выходу в свет в трех номерах, и первый из них, кажется, № 9, был уже отпечатан 
и лежал в типографии. Это означало, что у цензуры нет возражений. Возражения возникли поз -
же — у тех, кто стоял выше цензуры. Несколько дней шли какие-то споры, но потом тираж был 
уничтожен. Твардовский запретил заменять материал Симонова другим, и мы получили оче-
редной номер журнала не только с большим запозданием, но и в уменьшенном объеме: вместо 
обычных для журнала двухсот пятидесяти страниц в № 9 было меньше двухсот» — Жорес Мед-
ведев, Рой Медведев. Из воспоминаний (Глава «Рой Медведев. Из воспоминаний о писателях. 
Константин Симонов») (http://coollib.net/b/242098/read).

91 Виктор Некрасов. Записки зеваки. «Континент», Париж, 1975, № 4 (позже отдельной книгой в изда-
тельстве «Посев», Франкфурт-на-Майне, 1976).

   Некрасов Виктор Платонович (1911—1987), писатель, участник войны («В окопах Сталинграда» 
1946); в 1960-е годы посетил Италию, США и Францию — свои впечатления описал в очерках, 
за которые в разгромной статье Мэлора Стуруа «Турист с тросточкой» был обвинен в «низкопо-
клонстве перед Западом». Из-за либеральных высказываний в 1969 году заслужил партийное 
взыскание; в 1970 его произведения впервые были напечатаны за рубежом в журнале «Гра ни»; 
в янв. 1972 женился на Галине Викторовне Базий (1914—2001); в июле 1972 сотрудники КГБ 
провели у него обыск, обнаружив самиздат; в 1973 был исключен из КПСС; с 1974 — эмигрант.

92 «Существует прелестный, возможно, и придуманный, но тем не менее прелестный рассказ одного из-
вестного актера о его беседе с маршалом Тимошенко. Ехали они куда-то вместе в поезде. Естест-
венно — выпили. И тут рассказчик спрашивает у маршала:

    — Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 41-м году, когда немцы уже вплотную подошли 
к Москве? Еще шаг и... и вот, не взяли.

     Маршал посмотрел на актера:
      — А черт его знает!* (В рассказе маршал высказался более определенно.)
      Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, Курской дуге, и на все был один ответ:
      — А черт его знает!
      Наутро маршал пришел в себя, ополоснулся, опохмелился и доверительно наклонился к рассказчику:
      — Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего-то лишнего... Забудь!»
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довском. О том, как его резали в «Новом мире»93. (…) За многие годы это лучшее, 
что написал Виктор Некрасов. 

(144) 18 сент. Тепло и солнечно. Утром еду на дачу и — сюрприз! — почти весь 
забор со стороны шоссе повален. Не сломан, а именно повален и вырваны из зем-
ли столбы. (…) Чувство тоски и неуютности. Как-то это противно все. (…) Надо чи-
нить забор, но трудно с деньгами и где взять столбы и продолины?

(145) 21 сент. (…) Обедал вкусно и сытно у Б. Н. Римма Александровна 94 плоха, 
но жива. У Б. Н. на студии хорошо приняли последнюю картину. Его воспомина-
ния пойдут в сборнике мемуаров кино-ветеранов95. Но он устал, изнервничался, сно-
ва полнеет. 

(146) 22 сент. Солнечно. Не могу ехать на дачу: собиралась придти Альма. Встаю 
усталый, хотя спал сносно. (…) Надо брать себя в руки. Звонит Тоня. Она с сестрой 
и ее мужем ездили в Загорянку вчера и забрали часть яблок. В разговоре я ее неча-
янно назвал «Эммой». Неловко.

23 сент. Стало хотеться как-то привести в порядок и соединить вместе все напе-
чатанное о Мейерхольде. Может получиться довольно большой мемуарный этюд. 
Но в его частях, печатавшихся вразброд, есть повторения, и их нужно изъять. Это 
довольно кропотливая работа. И еще надо уничтожить адвокатский пафос, уже лиш-
ний. Защищать М-да уже не нужно: нужно объяснять. Могла бы быть небольшая 
книжка: 1-я часть — мой рассказ о нем, 2-я — «Мейерхольд говорит». Листов 8-9 мо-
жет быть наберется всего96. А то и больше?

(147) 25 сент. (…) Очередной съезд писателей назначен на июнь 1946 97 года. Кон -
чилось лето и из Союза и ЦДЛ посыпались повестки и приглашения. Сегодня при -
глашают на собрание секции драматургов с повесткой дня «Драматурги столицы 
навстречу ХХV съезду партии» с примечанием «Ваше присутствие обязательно» 
и с просьбой сообщить по телефону, если я не смогу быть. Еще там будет выбор деле-
гатов на московскую писательскую конференцию. Всю жизнь мечтал…98

93 После того как редакция убедила автора исключить из текста множество упоминаний выпивки: 
«Твардовский, хлопнув рукой по рукописи, сказал: „Ну, а теперь, сил больше нет, спустимся в под-
вальчик, к милой нашей Нине, и компенсируем, так сказать, все, что мы только что выкинули...“»

94 Возможно, мать Б. Н. Ляховского.
95 Возможно, имеется в виду будущее издание: Жизнь в кино. Ветераны о себе и своих товарищах. Вы-

пуск второй. Союз кинематографистов СССР. Комиссия ветеранов. Составитель: Нестерович О.Т. 
М.: Искусство 1979, 320 с. (авторы: Брумберг З., Гранберг А., Кавалеридзе И., Капчинский М., 
Кеворков С., Ляховский Б. и др.).

96 АКГ пред полагал объединить уже законченные про изведения в трилогию: «Годы учения Всево-
лода Мейерхольда», «Горе уму» и «Чацкий — Гарин» и «Пять лет с Мейерхольдом», но это было 
осуществлено только после его смерти (Гладков А. К. Мейерхольд: В 2 т. / Сост. В. В. Забродин, 
вступ. ст. Ц. Кин. М.: СТД РСФСР, 1990: Т. 1. Годы учения Всеволода Мейерхольда. «Горе уму» 
и «Чацкий — Гарин» — 287 с.; Т. 2. Пять лет с Мейерхольдом. — 473 с.

97 Тут, конечно, опечатка: вместо «1976».
98 Как легко прочитывается здесь его собственная, АКГ, «гражданская» позиция, — за исклю -

чением «подписания» отдельных писем, как правило, она всегда состояла в том, чтобы по воз-
можности «не участвовать ни в каких официальных мероприятиях», не состоять ни в каких ко -
митетах и группах, не выступая ни на одной из сторон, оппозиционных к власти: то есть ни 
на стороне «западников», ни тем более на стороне «русситов», хотя, конечно, наиболее сочув-
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(148) 26 сент. (…) Во Владимире идет суд над Осиповым99, издававшим в Само -
издате журналы «Вече» и «Земля», фигурой довольно мутной с религиозной ори -
ентацией.

27 сент. (…) Сегодня на заре в Испании казнено 5 террористов100. Вся Европа по -
трясена и возмущена. Газеты пророчат режиму Франко гибель. (…) Осипов получил 
8 лет лагерей строгого режима. Будто бы кроме издания журнала «Вече» и «Земля» 
он обвинялся в получении денег от НТС101. Осипов в 60-х годах уже отбыл 7 лет за -
ключения. Солженицын в Швейцарии сделал по этому поводу заявление. Б. Спас -
скому 102 разрешено жениться на француженке103. Б. Н. много разъезжающий по ко -
мандировка[м], сделал любопытное наблюдение: беднее всех в стране живут чисто 
русские области — куда хуже нац. окраин и даже Украины. Трудно даже предста-
вить, как бедны средне-русские города. И это при номинальном господстве русской 
нации. 

(149) 30 сент. (…) Оказывается, бывший чемпион штангист[-]тяжеловес Юрий 
Власов104 сын П. Владимирова, автора интересных дневников «В особом районе 
Китая»105, и он-то и подготавливал их к печати, что заняло 5 лет. Сам Власов тоже 
пописывает. 

(150) 1 окт. Эта дата годовщина моего ареста в 1949 году. 

2 окт. (…) Последние дни совсем нечего было читать и пробавлялся перечитыва-
нием. Сегодня зашел к Н. П. С[мирнову] и кое-чем раздобылся. (…) 

3 окт. Передо мной лежат 5 экземпляров сборника об Эренбурге106. Получил на 
складе: твердая коричневая (светлая) обложка с портретом И. Г. работы Пикассо. Не-
дурно. Прочел себя и не понимаю, как это.

ствовал он именно первым. При этом, как практически вся интеллигенция, он был почти во всем 
на стороне оппозиции, а не самой власти.

99 Осипов Владимир Николаевич (род. 1938), православный мыслитель, общественный деятель, 
публицист. Дважды отбывал наказание по ст. 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропа-
ганда»): в 1961—1968 за организацию публичных собраний оппозиционной направленности 
в Москве на пл. Маяковского и в 1974—1982 — за издание русского машинописного православно-
патриотического журнала «Вече». С 1998 — руководитель православно-монархического союза 
«Христианское возрождение».

100 В сент. 1975 в Испании были приведены в исполнение последние смертные казни, смертная 
казнь в Испании была отменена.

101 НТС — Народно-трудовой союз (НТС), одна из антисоветских эмигрантских организаций, с цен-
тром в г.Франкфурте-на-Майне, выпускающая жур. «Посев».

102 Спасский Борис Васильевич (род. 1937), советский и французский шахматист, 10-й чемпион 
мира по шахматам (1969—1972). В 1972 проиграл матч Роберту Фишеру. В 1976 эмигрировал 
во Францию, в 2012 возвратился в Россию.

103 Третья жена Спасского (с 30.09.1975) — Марина Юрьевна Щербачева, француженка русского про-
исхождения, внучка царского генерала Дмитрия Щербачева, видного деятеля Белого движения. 
Он познакомился с ней в 1974 году, когда та работала во французском посольстве.

104 Власов Юрий Петрович (род. 1935), советский тяжелоатлет, русский писатель, российский полити-
ческий деятель; сильнейший штангист-тяжеловес конца 50-х — начала 60-х годов.

105 Владимиров Петр Парфенович (1905—1953), дипломат, журналист, разведчик, автор книги «Осо-
бый район Китая. 1942 — 1945 гг.» (М.: АПН, 1973).

106 Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967), прозаик, поэт, переводчик, публицист и общественный 
деятель. Речь идет о сборнике «Воспоминания об Илье Эренбурге» (М., 1975), в котором был 
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4 окт. День исполнения многих книжных желаний. Утром в Лавке. Получил еще 
15 экземпляров Эренбурга (…), рядом в Москниге купил сборник о Г. Нейгаузе107, 
о котором давно мечтал и пр. В Лавке толчея. Книги рвут из рук. Ирина Ильинич-
на взяла 100 штук. Надо дарить, посылать. Сегодня похороны Е. Трифоновой (юри-
ной мамы)108.

(151) 5 окт. (…) С наслаждением читаю книгу Нейгауза. Написал письма Л. Я. Гинз-
бург и Б. Н. Завтра отправлю. Утром звонок Ц. И. Она была вчера на похоронах ма-
тери Юры (они вместе сидели в знаменитом женском лагере АЛЖИР — Лагерь Жен 
Изменников Родины в Казахстане, а до этого в Бутырской тюрьме). Было человек 30. 
Юра был очень бледен. Оля не была: она беременна. Это происходило в новом Кре-
матории под Москвой, довольно далеко. (…) Говорят, что в Москве в изд-ве АПН 
вышли мемуары первой жены Солженицына с 6-ю его фото109. Будут ли они у нас 
продаваться. И зачем это?

(152) 6 окт. (…) Утром отправил Эренбурга Л. Я. Гинзбург, Б. Н. Ляховскому, Га-
риным, Леве, Рубашкину110 и письма Б. Н. и Л. Я. Гинзбург. Съел в забегаловке 2 пор-
ции сосисок с капустой и 2 яблочных компота. Кое-что купил. Ночью читал сборник. 
Пожалуй, самое интересное — воспоминания Алигер111. А.К.Г. — на втором месте. 
Под вечер смотрю у Ц. И. футбольный матч в Киеве (…). Поздно вечером дома ве-
личайший пик тоски. Вся моя жизнь кажется разладившейся и бессмысленной. 

7 окт. (…) Послал письмо Юре по поводу смерти его матери. (…) Оказывается, 
С. Паражданов жив, а не повесился в тюрьме, как говорили. Все, что ему инкрими-
нировалось, отпало и остался только гомосексуализм, однако его не выпускают.

8 окт. Утром звонок Левы. Он получил сборник об Эренбурге и прочитал меня. 
Очень хвалит. Говорит, что хвалил Сарнов. По его сведениям, в Лавке книгу хватают. 
(…) Е. Боннер, жена акад. Сахарова, говорила в Риме журналистам, что московские 
врачи отказываются ее лечить из страха перед властями. Что-то сомнительно. Не-
много стали нагреваться батареи. «Нем. Волна» передает критику Р. Медведевым 
взглядов Солженицына, Шафаревича, Максимова и др. и критику журнала «Конти-
нент». Все очень убедительно.

опубликован в сокращенном виде очерк АКГ об Эренбурге «Поздние вечера» (сб., с. 51—54).
107 Нейга уз Генрих Густа вович (нем. Heinrich Neuhaus; 1888—1964), советский пианист и педагог не-

мецкого происхождения. Народный артист РСФСР (1956). Очевидно имеется в виду издание: Ней-
гауз Г. Размышления, воспоминания, дневники… М., 1975.

108 Лурье Евгения Абрамовна (1904—1975), мать писателя Ю. Трифонова; зоотехник, затем инженер-
экономист; работала в подмосковных совхозах, в Наркомате земледелия; впоследствии стала 
детской писательницей — Евгенией Таюриной. В 1938 арестована как ЧСИР (члена семьи измен-
ника Родине), получила 8 лет ИТЛ (в дек. 1945 ей было разрешено вернуться в Москву). Ее муж, 
отец Ю. Трифонова, Валентин Андреевич (1888—1938, расстрелян), революционер, военный и го-
сударственный деятель, дипломат, арестован в 1937.

109 Решетовская Наталья Алексеевна (в замужестве Солженицына; 1919—2003), первая жена А. И. Сол -
женицына, автор мемуарных книг о нем. Вскоре после высылки писателя в издательстве АПН бы-
ла опубликована ее книга «В споре со временем» (1975).

110 Рубашкин Александр Ильич (род. 1930), критик, литературовед, автор книги «Публицистика Ильи 
Эренбурга против войны и фашизма» (М.; Л., 1965); знакомый АКГ — http://magazines.russ.ru/
znamia/2010/4/ru14.html.

111 Маргарита Алигер. Нас сдружила поэзия // Воспоминания об Илье Эренбурге. М., 1975, с. 39—42.
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(153) 9 окт. Получил за Эренбурга 398 р. 98 к. (…) (…) Г. Белая112 (на самом деле, 
она вся черная) назвала «Поздние вечера» лучшими воспоминаниями в сборнике113. 
(…) Потом пошел обедать в ЦДЛ. Разные встречи и самая трудная — с Арбузовым. 
Он буквально насел на меня и сказал, что на днях сам приедет ко мне, раз я не 
хочу идти к нему. Я чувствовал себя неловко и вроде бы как виноватым. Поговори-
ли о стенокардии и пр. К нему подошла какая-то англичанка и молодой франт, ка-
жется из ВУАП-а. Арбузов пышно представил меня. Уж и не знаю, как быть с ним. 
(…) Уже лег и слушал радио. Сообщение о присвоении академику Сахарову звания 
лауреата Нобелевской премии мира114. Это совпало с празднованием в СССР юби-
лея Академии наук.

10 окт. (…) Мир полон откликов на премию мира Сахарову. (…) В вечерних «Из-
вестиях» заметка «Премия за антисоветизм» со ссылкой на «Юманите», как водится.

(154) 11 окт. (…) Сахаров назвал сообщение ТАСС-а о премии «условным реф-
лексом». Это б еще хорошо, если б так. Он в свое время пожертвовал 139 тысяч — 
все свои сбережения — на создание онкологического института в Москве. Конечно, 
разным Ягодкиным его психология непостижима115. Они должны ненавидеть его 
даже не за его политические взгляды, а как тип независимого человека. Мне не 
все его идеи кажутся верными, но как характер он привлекательнее Солженицына. 
У нас поблизости продают Боржом и я выпиваю в день 4—5 бутылок. Может быть, 
это вредно, не знаю…

12 окт. (…) К делу А. Твердохлебова116 допущен адвокат Юдович. Его обвиняют 
только по одной статье 93-й. Не знаю, что это. А старый кодекс знал хорошо, то 
есть все ответвления 58-й статьи. Реально Т-ву угрожает три года117. У меня было 
ни за что десять.

(155) 13 окт. (…) Новое о Бухарине. Весной он ездил в Париж не один, а с мо -
лодой женой118. (…) Вопрос: почему он вернулся, предчувствуя опалу? (…) Мама была 
дружна с двоюродной сестрой Б.119 (…)
112 Белая Галина Андреевна (1931—2004), российский критик, литературовед.
113 Возможно, это вообще последняя его прижизненная публикация: ср. его собственную реакцию 

на свою статью полгода назад, когда он получил авторские экземпляры другой своей статьи, об 
Олеше: «16 янв. 1975. (…) Наконец набрался мужества перечесть в сборнике об Олеше сам себя. 
При всех кошмарных купюрах, все-таки это хорошо написано, ей-богу».

114 В 1975 году академик Сахаров удостаивается Нобелевской премии мира «за бесстрашную под-
держку фундаментальных принципов мира между народами и за мужественную борьбу со зло-
употреблениями властью и любыми формами подавления человеческого достоинства».

115 Ягодкин Владимир Николаевич (1928—1985), партийный деятель, секретарь Московского город-
ского комитета КПСС по идеологии, кандидат в члены ЦК КПСС (1971—1976), представитель 
ультраконсервативного крыла КПСС. Считается одним из организаторов разгрома 15 сент. 1974 
так называемой «Бульдозерной выставки». Был снят с поста секретаря МГК по идеологии в янв. 
1976, а на XXV съезде выведен из кандидатов в члены ЦК.

116 Твердохлебов Андрей Николаевич (1940—2011), физик, правозащитник и диссидент; участник пе-
тиционных кампаний; один из учредителей Комитета прав человека в СССР (1970—1972). В апр. 
1975 был арестован; будет приговорен к пяти годам ссылки.

117 «Судебная коллегия по уголовным делам Мосгосуда приговорила Твердохлебова Андрея Никола-
евича к 5 годам ссылки» (Хроника текущих событий, 15 апр. 1975 — http://www.memo.ru/history/
DISS/chr/XTC40-3.HTM).

118 Ларина Анна Михайловна (1914—1996), вторая жена Н. И. Бухарина (в 1934 в возрасте 20 лет 
вышла замуж за 46-летнего Б.), после его ареста в 1937 — в ссылке, в 1938 — в тюрьме, с 1942 по 
1956 гг. — в лагере; автор известных воспоминаний «Незабываемое» (опубликованы в 1988 в жур-
нале «Знамя»).

119 Кто имеется в виду, неясно.
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(156) 15 окт. (…) В Литературке гнусная статья А. Викторова о Сахарове. Все 
знающие говорят о нем, что он добрый мягкий человек дон-кихотского склада. 
А Викторов изображает его злобным пройдохой. (…) Перечел «Поздние вечера». 
Блеска нет, но написано хитро и расчетливо. Тактическая статья. Это шестой мой 
этюд о писателях (А. Платонов, В. Кин, Пастернак, Олеша, Паустовский, Эренбург)120. 
В отличие от Штока я пишу о настоящих писателях, а не о липовых. Это почти 14 ли-
стов, если не больше. На книгу еще не тянет. Но если присоединить А. Д. Попова121, 
что-то из мейерхольдианы и эссе о «Давным-давно», то книжка уже есть. 

(158) 16 окт. (…) В Париже вышла новая книга Солженицына «Ленин в Цюри -
хе»122. В ней 240 страниц. Это для всех неожиданность. Будто бы книга описывает 
жизнь Ленина во время первой мировой войны. Трудно представить, чтобы это бы-
ло хорошо. 

(161) 19 окт. С утра звонит телефон. Опасаясь нарваться на Арбузова, не беру 
трубку. 

20 окт. (…) Вечером, как всегда неожиданно, приходит Р. А. М[едведев]. Гоголь123. 
Рассказы. (…) Рассказ о мемуарах Копелева124. В них свежее и интересное — о вступ-
лении наших войск в Германию. Об этом так еще не писали125.

(162) 21 окт. Читаю интереснейшую и талантливейшую книгу А. Синявского 
«В тени Гоголя»126. Это больше 500 страниц, на обложке автором почему-то изо -
бражен Абрам Терц127. Книга для меня очень неожидан[на]. Я ждал «обратного 
общего места», то есть восхваления «Избранных мест» — раз либералисты и социа-
листы считают [их] реакционн[ыми]. Ничего подобного. «В тени Гоголя» написана 
свободно, смело, умно, зорко, но главное свободно, то есть не связан[н]о предрас-
судками и предубеждениями. Из вчерашних разговоров. Алиханова, на которую 
так много ссылается Р. А. в своей большой книге, это вдова армянского коммуниста 

120 АКГ перечисляет свои литературоведческие и мемуарные работы о перечисленных писателях: 
это статья «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова)//«Новый мир», 1963, 
№ 11, статья о В. Кине (потом выйдет и книга: Виктор Кин. М.: Худ. лит., 1981), книга о Пастер-
наке «Встречи с Пастернаком» (Париж: Ymca-Press, 1973), мемуарный очерк о К. Г. Паустовском 
«Похвала анекдоту», который будет напечатан в сб. «Воспоминания о Константине Паустовском» 
М.: Сов. писатель. 1975) и мемуарное эссе об Эренбурге «Поздние вечера».

121 Попов Алексей Дмитриевич (1892—1961), актер, теоретик театра, педагог, режиссер ЦТКА (Цен-
трального театра Красной армии) — http://teatr-lib.ru/Library/Popov/Nasled1/. По мнению само-
го АКГ — «лучший режиссер конца тридцатых годов» (А. Гладков. А Де — хмурый волшебник//
Театральная Москва. 1967. № 4), первый постановщик его пьесы «Давным-давно».

122 Солженицын А. Ленин в Цюрихе: Главы. Париж: Ymca-Press. 1975.
123 Видимо, тот принес АКГ книгу «В тени Гоголя» Синявского (см. ниже).
124 Имеются в виду мемуары Л. З. Копелева (см. ниже) «Хранить вечно» (Ann Arbor, 1975).
125 Последняя строка на листе машинописи съезжает вниз.
126 Терц Абрам (Андрей Синявский); «В тени Гоголя» написано им в 1973 году.
127 Синявский Андрей Донатович (литературный псевдоним Абрам Терц; 1925—1997), литературовед, 

писатель, литературный критик, политзаключенный; арестован 8 сент. 1965 («антисоветская аги-
тация и пропаганда»); в фев. 1966 исключен из ССП; с марта 1966 по июнь 1971 — заключенный 
Дубровлага; освобожден досрочно (помилован), в 1973—1994 — профессор русской литературы 
в ун-те Сорбонны. Пострадал за то, что в 1959—1966 гг. за границей, куда он пересылал свои ру-
кописи для публикации (Париж, Нью-Йорк), вышло 5 его книг, подписанных псевдонимом (см. 
Процесс Синявского и Даниэля).
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Алиханова, репрессированного в 37-м году128. Вслед за ним была посажена она, но 
выжила. Ее дочь — это нынешняя супруга акад. Сахарова, та самая Люся Боннэр, ко-
торая перед войной считалась невестой Севы Багрицкого129. (…) В мемуарах Копелева 
описаны ужасные картины грабежа и насилий наших войск, вошедших в Герма-
нию130. (…) Прочитал также рецензию Р. А. на «Бодался теленок с дубом». Она умна 
и сдержан[н]а. Но истина вероятно посередине все же. (…) Дочитал «В тени Гого-
 ля». (…) Все, что он писал после [1-го тома «Мервых душ»] — вымучено и искусствен-
но. Его религиозность рациональна. В сущности он умирал уже задолго до фактиче-
ской смерти. О раннем Гоголе верно и метко. Замысел целого «Мертвых душ» по-
казать «положительную» оборотную сторону героев-карикатур 1-го тома — зада -
ча невыполнимая. Потеря дарования — почему-то об этом никогда не говорят био-
графы и ищут других причин, упуская первопричину.

(163) 22 окт. Утром звонил Эмме. Она болеет и может быть ее положат в больни-
цу. Была мне рада. 30-го приедет на день в Москву на вечер Шукшина играть отры-
вок из его пьесы. (…) 

(165) 26 окт. (…) Подходит ноябрь — месяц смерти мамы. Я всегда бываю мра-
чен в это время, особенно, когда жил на даче. И всегда заболевал. Неужели Копелев 
выпустит свою книгу за рубежом. Будет огромный скандал. Но видимо он идет на 
него. Он понял, что его единомышленники, те, кто «играл на обострение», все выиг-
рали, а он осторожничал и остался позади. Как говорят, дурные примеры зарази-
тельны. И вне этой игры, и слава богу.

(168) 28 окт. (…) В книге «В тени Гоголя» автор употребляет выражения «завя -
зать» (в смысле «покончить» — блатное), «химичить», «ганашить»; говорится, что 
лицо Гоголя как будто сделано из задницы и пр. Это интеллигентская похвальба пре-
быванием в лагере. (…) Днем у меня Роскина131. (…) [АКГ узнает, что Ю. Трифоно-
ва в последний момент не пустили в Португалию] Алла считает, что новую юрину 
повесть, «Дом на набережной», которую он дал в «Дружбу народов», не пропустят132.

128 Бо ннэр Елена Георгиевна (1923—2011), советский и российский общественный деятель, правоза-
щитник, диссидент, публицист; вторая жена А. Д. Сахарова. Отец, Геворк Алиханов, был видным 
армянским коммунистом. Мать, Руфь Боннер, член партии, занималась культурным просвети-
тельством масс. Родители Елены были арестованы в 1937 г. как «враги народа».

129 Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922—1942), литератор, поэт. При жизни его стихи почти 
не публиковались; сын поэта Эдуарда Багрицкого, его мать — Лидия Суок (1895—1969), сестра 
Ольги Суок, жены Олеши.

130 Ко�пелев Лев Зиновьевич (Залманович (Копелевич); 1912—1997), критик, литературовед (гер -
манист), диссидент и правозащитник. В 1941 году записался добровольцем в Красную армию; 
служил пропагандистом и переводчиком; был арестован за резко критические отзывы о наси-
лии над германским гражданским населением. Приговорен к десяти годам заключения за про-
паганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 году, ре-
абилитирован в 1956-м. Восстановился в КПСС. Содействовал напечатанию в «Новом мире» 
рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». С 1966 года активно участвовал в право-
защитном движении. В 1968 году исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за под-
писание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского втор-
жения в Чехословакию. В 1980 году во время исследовательской поездки в Германию был лишен 
советского гражданства. Жена — писатель Раиса Орлова.

131 Роскина Наталья Александровна (1927—1989), филолог, специалист по русской литературе, автор 
воспоминаний об А. Ахматовой, Н. Заболоцком, В. Гроссмане и Н. Берковском (Наталия Роскина. 
Четыре главы из литературных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980).

132 Эта повесть Ю. Трифонова впервые будет издана в «Дружбе народов», 1976, № 1.
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(169) 1 нояб. (…) Два довольно суетливых дня, от которых устал, особенно 30-го, 
когда была Эмма. (…) Сегодня буду отдыхать, валяться, читать и кое-что попишу. 
Вчера ко мне через полуоткрытую формулу133 залетела синичка. Открыл дверь на 
балкон и выпустил ее.

(170) 2 нояб. (…) Перевез с дачи дневники. Они заняли у меня весь правый бо-
ковой ящик стола, откуда я выбросил ящ[и]чки134. 

(172) 4 нояб. Читаю Сименона и не без удовольствия. У меня есть 4 его тома, 
то есть романов 12135. По словам Ц. И. в основе убийства Пазолини — его гомосек-
суальные авантюры136. А вот в Ленинграде жестоко избит академик Лихачев 137 в подъ -
езде своего дома, пока он ждал лифта138. Причина неизвестна, избивший тоже. Это 
не легенда: он сам по телефону рассказывал Кацевой139. (…) Очень смутное ощу-
щение после приезда Эммы. Она раздражительна и все время чем-то недовольна. 
Были на грани ссоры. Но звала в Ленинград и пр. Может быть это объясняется ее бо-
лезнью. Как будто себя ни в чем винить не могу. (…) Однажды вроде проговорилась 
и сразу замяла («зарегистрироваться втихую») Я промолчал нрзб о «несовмести-
мости». Но я смущен и растерян.

5 нояб. (…) Между Ц. И. и мною пробежала черная кошка. Виновата моя нетер-
пимость ко всякому покушению на мою независимость. Может быть, я переборщил, 
но и она слишком упряма. (…) Говорят, в Москве больше месяца нет лука.

(173) 6 нояб. Утром у меня Лева. (…) Рассказы Люси 140 о впечатлениях от экзаме-
нов: блат сильнее антисемитизма. Юра Тр[ифонов] был в бешенстве после двух под-
ряд отказов в разрешении на поездки в ФРГ и Португалию. 

133 Очевидно, вместо — форточку.
134 Более подробно о том, что 29 окт. ездил на дачу, АКГ напишет только 3 нояб.
135 Сименон Жорж (Simenon Georges; 1903—1989), французский писатель. Член Бельгийской коро-

левской академии (с 1952), один из самых знаменитых в мире представителей детективного жан-
ра в литературе; отличаясь феноменальной продуктивностью, под 16 псевдонимами напечатал 
около 200 романов.

136 Пазоли ни Пьер Па оло (итал. Pier Paolo Pasolini; 1922—1975), итальянский кинорежиссер, поэт 
и прозаик.

137 Лихачев Дмитрий Сергеевич (1906—1999), советский и российский филолог, культуролог, искус-
ствовед, академик РАН; автор фундаментальных трудов, посвященных истории русской литера-
туры (главным образом древнерусской) и русской культуры.

138 Вороня нская Елизавета Денисовна (1906—1973), помощница и машинистка А. И. Солженицына, 
тайная хранительница части его рукописей; под давлением КГБ указала местонахождение руко-
писи «Архипелага ГУЛАГ», по официальной версии — покончила с собой.

    По мнению Е. Ц. Чуковской, «Дм. Серг. связывал эту историю с тем, что он написал Солже ни -
цыну развернутый отзыв на „Август“ и передал через Воронянскую. А Воронянская отзыв для 
себя скопировала и при обыске у нее нашли эту копию. Так что Д. С. поплатился за переписку 
с А. И., а м. б., еще и за то, что давал ему сведения о Соловках и на него была в книге зашифро-
ванная ссылка».

139 Соположение этих четырех событий внутри одной подневной записи как будто вполне случайно, 
но так же как режиссер или редактор при передаче новостей по радио все-таки заботится о том, 
чтобы они были «соположимы», так и автор дневника, по-видимому, не полностью пренебре-
гает порядком и последовательностью подачи событий: первый абзац, о чтении Сименона — чи-
сто субъективен, второй, про Пазолини, это пересказ информации от Ц. Кин, третий, про Лихаче-
ва, содержит «общественно значимое», а следующий за ним — снова личное, об отношениях АКГ 
с Эммой Поповой и причинах их взаимных неурядиц последнего времени.

140 Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.
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7 нояб. (…) Довольно тепло, но не тает. Магазины не по-праздничному пусты. 
Уныло кончается год. (…) Вечером звонок Нины Ивановны. Эмма с 5-го в больни -
це в предъинфарктном состоянии. Она удивлялась, что я не звоню, и думала, что 
я обиделся141.

(174) 9 нояб. (…) Вчера Бибиси передавала странную рецензию А. М. Гольдбер-
га142 на новую книгу Солженицына «Ленин в Цюрихе». Можно понять, что А. М. Г. 
считает, что Ленин изображен верно, что вряд ли. Злой гений Парвус (отец Гне ди -
на)143: он давал Ленину миллионы на революцию, но тот не взял. (…) В 9 часов 
до звонился до Нины Ивановны. Эмме немного лучше. Вчера была сносная кардио -
грамма. Но ей не позволяют ни вставать, ни даже сидеть на кровати. 

(175) 10 нояб. (…) Эрнесту Неизвестному по-прежнему под разными предлогами 
отказывают в разрешении на отъезд в Израиль.

11 нояб. (…) Вчера сессия ООН утвердила резолюцию о признании сионизма 
расизмом144. Против голосовали США и некоторые европейские страны. СССР из-за 
угодливости перед арабами голосовал за резолюцию, позорное решение! (…) Н. Р.145 
Ее рассказы. Религиозный философ Агурский146, который хочет соединить христи-
анство и иудаизм и уехал некоторое время назад в Израиль, побит в Тель Авиве ка -
меньями фанатиками-сионистами. Он еле остался жив. Об О. Черном. О странном 
письме к Люше Чуковской от тетки Солженицына, которой та по поручению А. И .С. 

141 И все-таки самое важное сообщается в конце записи.
142 Гольдберг Анатолий Максимович (1910—1982), британский журналист, историк; обозреватель 

и руководитель Русской службы радиостанции Би-би-си.
143 Гнедин Евгений Александрович (1898—1983), советский дипломат, диссидент и мемуарист; 

сын А. Л. Парвуса. В 1922—1930 гг. работал в Народном комиссариате иностранных дел. С 1927 г. 
по февраль 1935 г. зам. заведующего иностранным отделом «Известий ЦИК СССР». С июня 
1937 г. по май 1939 г. завотделом печати НКИД СССР, на печально знаменитых московских 
процессах цензурировал сообщения иностранных корреспондентов; в 1939 году был арестован; 
более года содержался в сухановской тюрьме. Несмотря на то, что во время следствия неодно-
кратно подвергался пыткам, не признал себя виновным в предъявленных обвинениях и не дал 
ложных показаний на М. М. Литвинова. После окончания следствия, в 1941 году, был пригово-
рен к 10 годам лишения свободы и «вечной» ссылке. Реабилитирован в октябре 1955 г. С 1956 г. 
активно занимался журналистско-публицистической и правозащитной деятельностью. Был дру -
гом А. Д. Сахарова. Активно пропагандировал идею конвергенции советского общества, мир-
ного сосуществования двух систем. На него за это обрушился вал критики и угроз. В знак проте-
ста в 1979 году вышел из КПСС. Автор многих книг, в том числе: «Катастрофа и второе рожде-
ние», серия «Библиотека самиздата», Амстердам, Фонд имени Герцена, 1977 (опубликовано 
частично под названием «Себя не потерять» фрагменты мемуаров — «Новый мир», 1988, 7).

    Па рвус Александр Львович (настоящее имя Изра иль Лазаревич Ге льфанд; 1867—1924), деятель 
российского и германского социал-демократического движения, теоретик марксизма, публи-
цист, доктор философии.

144 Резолюция 3379 Генеральной Ассамблеи ООН «Ликвидация всех форм расовой дискримина -
ции» была принята 10 ноября 1975 года на XXX сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Она ста-
вила Израиль в ряд с государствами, практикующими апартеид, такими, как Южная Африка и Ро-
дезия, и постановляла, что сионизм — это форма расизма и расовой дискриминации.

145 Очевидно, Н. А. Роскина.
146 Агу рский Михаил Самуи лович (настоящее имя Мэ лик; 1933—1991), советский диссидент, публи-

цист, литературовед, ученый-кибернетик, историк, политолог, советолог, мемуарист, деятель сио-
низма и профессор Еврейского университета в Иерусалиме.
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посылает посылки147. Об истории очерка Р. Орловой 148 о Галиче и его исправленном 
варианте. О доме Копелева-Орловой. 

(176) 12 нояб. (…) Начальник ОВИР-а Фадеев сообщил акад. Сахарову о том, 
что ему не разрешено поехать в Осло на получение премии. Мотив: Сахарову из -
вестны оборонные секреты149. (…) Звонил Нине Ивановне. Эмма узнав, что на ее 
роль в «Энергичных людях» кого-то хотят вводить, просилась ее выписать. Ей отка-
зали и у нее снова был приступ.

13 нояб. (…) Прочитал «Голос из хора» Абрама Терца (А. Синявского)150. Не 
очень понравилось. Ждал большего. Очень чуждый мне ум. (…) Записи лагерных 
фраз на 80 % неинтересны. Он сидел через 12—15 лет после меня. (…) Удивляет 
почти полное отсутствие интереса к судьбам людей — то что меня интересовало 
больше всего. Ни одной биографии. Мало быта. А что интереснее быта лагерного? 
Из 7 лет он просидел 6. каждые две недели писал жене длинное письмо: из этих-то 
писем и составилась книга. И видимо, книги о Гоголе и Пушкине тоже начерно на-
писаны в этих письмах. Да, я ждал большего, но все же рад, что прочитал.

(179) 16 нояб. (…) Заходит ненадолго Н. Р. Ее рассказы. Жены Синявского и Не-
красова поссорились в Париже и поссорили мужей. История сына Галича151. (…)

(180) 18 нояб. (…) Взял читать «Россию/Руссиа» том 2-й. В нем интервью из 
польского журнала с советскими литераторами и учеными. Совсем не интересны 
Войнович, Окуджава, интересны В. Иванов, Лев Гумилев, А. Зиновьев, отчасти 
М. Бахтин. претенциозный Эрнст Неизвестный, некий чувашский поэт Геннадий 

147 Пояснение Е. Ц. Чуковской (03.12.2013): «Я получила одновременно два письма: Одно судя 
по почерку и адресу на конверте от Ирины Ивановны Щербак (тети Ал. Ис.) из Георгиевска, 
а другое — от Алексея Ивановича Пантелеева — из Ленинграда. Я куда-то спешила, вскочила 
в троллейбус и там открыла письмо от Ир. Ив. А в ее конверте с соотв. штампами оказалось 
письмо от Пантелеева. Я сообразила, что при проверке этих писем в какой-то инстанции нек -
то перепутал конверты и второй конверт не вскрыла, а пошла жаловаться на почту, что наруше-
на тайна переписки. Тут я останавливаю свой рассказ — была долгая канитель, понятые и в кон-
це концов мне сказали: Мы имеем право читать письма подозреваемых. Я спросила, в чем меня 
подозревают, на что было сказано: берите письма и уходите. Так бесславно закончилась эта 
история задолго до всякого Сноудена».

148 Орлова Раиса Давыдовна (урожденная Либерзон; 1918—1989), литературный критик, переводчик 
(специалист по американской литературе); правозащитник; жена Л. Копелева.

149 Власти не разрешили Сахарову поехать в Осло для получения премии. На торжественной церемо-
нии его представляла супруга Елена Боннэр. Она же прочла его Нобелевскую лекцию.

150 Эссе А. Синявского «Голос из хора» (1966—1971) получило французскую премию за лучшую ино-
странную книгу в 1974.

151 По сообщению Е. Ц. Чуковской (в эл. письме комментатору, в 2013 г.): «Сын Галича — Гриша. 
В конце 60-х гг., когда Галич жил в Доме Тв. в Переделкино, он приходил на дачу К. И. с дамой, 
художницей, молодой женщиной. Как ее звали, я забыла. Она родила от него сына, которо-
го назвали Гришей. Случилось так, что она быстро заболела и молодой умерла и Гриша ос -
тался с бабушкой. Я знаю, что Галич сыну не помогал и для его бабушки постоянно собирали 
деньги. Близкое участие в судьбе Гриши принимала мамина приятельница С. Э. Бабенышева. 
Ее дочь Инайка сейчас в Америке, она бы могла подробно рассказать о Гришиной судьбе, т. к. 
общалась с ним до взрослого состояния. Кажется, что фамилия у Гриши была Войтенко. Гри-
ша Войтенко. И он был на Галича очень похож. Я слышала осудительные разговоры о Галиче, 
что он так бросил сына в трудную минуту. Дальнейшей судьбы этого мальчика я не знаю. Он ро-
дился в конце 1960-х гг.»
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Айги152. (…) Каверин в воспоминаниях о Зощенко пишет, что тот умер от голода. 
Ему казалось, что он не может есть, но вскрытие показало, что непроходимости не 
было. За два года до смерти он уже почти сошел с ума. Кстати, на днях мне расска-
зали о смерти Бабочкина. Он вел машину перед красным светофором в потоке дру-
гих машин. Появился зеленый свет. Машины тронулись, кроме машины Бабочки -
на. Он сидел за рулем мертвым153.

19 нояб. Мамина годовщина. [строка отточий] Мелкий мерзкий дождь. Наверно 
ночью выпадет снег. Узнал по немецкому радио, что Р. А.[Медведеву] исполнилось 
14 ноября 50 лет. Интервью. Его характерные: «Так»? Льет дождь. Звонил Н. И.154 
Эмму выписывают 25-го. 

20 нояб. (…) Звонок Н. П. Смирнова. Он взволнован статьей Лобанова в № 11 «Мо-
лодой Гвардии», где бранят Паустовского как писателя. Лобанов «руссит» и прия-
тель Леонова, и подначка того вероятно. Это чистый сальеризм, если так. Зависть 
к читательской любви к К. Г. Днем у Н. П. Смирнова.

(181) 21 нояб. (…) (…) купил мемуары Шатровой155 и «Четыре четверти» Габри-
ловича156. Шатрова была любимой актрисой мамы. Читал ночью. Книга Шатровой 
прелестна. А Габрилович чем-то неприятен. Талантлив ли он? Не знаю. 

22 нояб. Прочитал мемуары А. Тырковой-Вильямс «На путях к свободе»157. Вер-
нее, перечитал, но в первый раз читал второпях и бегло. Это интересно. Несмотря на 
ностальгическую настроенность, все живо и ярко. По существу это история кадетской 
партии. Хороши портреты людей. Но — странное ощущение — все как-то не очень 
всерьез. Словно — игра в парламент. Русские интеллигенты так долго завидовали 
западной демократии и любовались ею, что им захотелось повторить ее. Отсюда 

152 Айги  (фамилия при рождении Ли син, далее сменил фамилию на родовую Айги, чуваш. Геннадий 
Николаевич Айхи (Лисин); 1934—2006), один из лидеров советского авангардного искусства 1960—
1970-х годов.

153 АКГ повторяется (см. выше зап. от 7 сент.): он узнал об этом в доме Гариных.
154 Нина Ивановна — мать Эммы Поповой.
155 Шатрова Елена Митрофановна (в замужестве Казанко ва; 1892—1976), русская и советская актриса; 

автор мемуаров «Жизнь моя — театр» (М., 1975).
156 Габрило вич Евгений Иосифович (1899—1993), писатель, драматург и сценарист; его книга «Четы-

ре четверти» (М.: Искусство, 1975) в серии «Мемуары кинематографистов» является продолжени-
ем его первой работы «О том, что прошло» (М.: Искусство, 1967). Автор рассказывает о том, как 
зарождались и складывались сюжеты его картин о современниках.

157 Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869—1962), деятель русской дореволюционной 
либеральной оппозиции, член ЦК Конституционно-демократической партии, писатель и критик. 
Осенью 1903 арестована за попытку контрабанды 400 экземпляров журнала «Освобождение» 
Петра Струве; приговорена к 2,5 годам тюрьмы, однако из-за болезни руки она была освобожде-
на под залог и вскоре нелегально эмигрировала. После амнистии, объявленной Манифестом 
17 октября 1905 года, возвратилась в Россию. Член партии кадетов, член ЦК партии кадетов. Во 
время Первой мировой войны работала во Всероссийском союзе городов, организовывала санитар-
ные отряды, заведовала хозяйством в одном из них, выезжала в районы боевых действий. С 1918 го -
да в эмиграции в Англии. В июле 1919 года возвратилась в Россию и включилась в работу пропаган-
дистского органа белых (ОСВАГ). После поражения белых вернулась с мужем в Лондон. В 1951 го -
ду с семьей сына переехала в США, поселилась в Нью-Йорке, потом в Вашингтоне. Опублико-
вала три тома воспоминаний: «То, чего больше не будет» (1954); «На путях к свободе» (1952), 
«Подъем и крушение» (1956).
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так много наивных заимствований. Чтобы все было, «как у людей». И тем не ме -
нее — какие шансы и какие возможности! И как все могло бы быть!

23 нояб. (…) В США начал выборную кампанию Риган158. Слышал по БИБИСИ 
вторую часть (не все конечно) «Ленина в Цюрихе». Это неглупо и похоже на правду. 
Прав Р. А.: в герое что-то автобиографическое. Непонятно, чем это похоже на Ан -
дрея Белого, как сказал Анатолий Максимович159. Все довольно корректно, хотя 
и обострено.

(183) 26 нояб. (…) Прилавки магазинов пусты. Один сорт колбасы, три сорта 
сыра. Хозяйственная незадачливость наших руководителей просто загадочна, так 
же как их упрямство, то есть нежелание изменить методы руководства. Система 
так жестка, что не допускает большей гибкости и свободы в планировании, распре-
делении и торговле. Звонил Эмме. Она уже дома. Жалеет, что выписали из боль-
ницы. Говорит, что это лучше всякого санатория. (…) Прибавила в больнице 3 кг. 
«Возьми меня в домработницы». (…) Звала приезжать и пр. У меня то[ ]же ощуще-
ние, что это уже было. Она хочет реставрации наших прежних отношений, хотя мо-
жет быть до конца себе в этом не признается.

27 нояб. (…) Убийца Пазолини рассказал, что Пазолини его оскорбил тем, что 
он предложил ему в акте однополой любви быть не «мужской», а «женской сторо-
ной». Пазолини был физически силен, но убийца ударил его дважды ногой между 
ног и тот не мог сопротивляться. Убив его, он еще проехал по его телу на машине. 
Италия потрясена. (185) «Трагедия в Остии»160.

(186) 29 нояб. Утром ездил в Лавку161, где ничего стоящего нет. Потом пошел 
пешком на улицу Горького покупать Эмме подарок к дню рождения (пока есть день-
ги) и по дороге почувствовал, что еле иду. В буквальном смысле еле передвигал но -
ги, но без болевых ощущений. Что это? никогда такого не было. Купил духи и при-
ехал домой на такси.

30 нояб. (…) Молодой муж Оли Трифоновой (как говорят — славный и неглу-
пый малый) ничего не знал о 1937-м годе и связанных с ним событиях!

(187) 3 дек. (…) Приехала Ирма. Может быть она отвезет Эмме духи. Правда, 
рановато, но лучше рано, чем поздно. (…) Соломоник 162 сидит часа три. Звонит и бла-
годарит за книгу Г. М. Токарь163. Когда я подозревал о неприятностях у Ильи в связи 

158 Ре йган Ро нальд Уи лсон (англ. Ronald Wilson Reagan, 1911—2004), 40-й президент США (1981—
1989). 33-й губернатор штата Калифорния (1967—1975). Также известен как актер и радиоведущий.

159 Гольдберг — см. выше.
160 Название статьи в «Литгазете».
161 Имеется в виду книжный магазин «Книжная лавка писателей».
162 Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с ко-

торым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ, 
ф. 2590, оп. 1, № 180: 1967—1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590, оп. 1, № 346: 1966—1976).

163 Токарь Г. М. (инициалы так нигде и не раскрываются) — сосед АКГ по даче, член самоуправ-
ления кооператива садовых участков в Загорянке, ответственный за проведение на них газа. См. 
о нем в зап. от 10 июля 1971: «Он симпатичный человек. Люблю евреев».
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с постройкой дома, я не намного ошибся. Неприятности были. Его жену, которая 
тоже работает по строительству, обвинили в покупке матерьялов по оптовым це-
нам и сделали начет на 1700 р. и сняли с работы. Но они заплатили, и она уже рабо-
тает в другом месте. Илья удивился моей догадливости. Донос пошел, как водится, от 
добрых людей.

4 дек. Днем была Ирма Викторовна Кудрова. Она по-прежнему работает в «Зве -
зде» и приехала редактировать роман Каверина164 Согласна со мной в оценке сочи-
нения Бурсова165. В Ленинграде была какая-то неофициальная конференция по До -
стоевскому и секция переводчиков устраивала вечер Мандельштама, на который 
приезжали Женя Пастернак и Кома Иванов166. Взяла у меня сверток с духами, что-
бы передать Эмме. Говорим с ней о том о сем и она вдруг произносит: — Вам легко 
говорить, у вас железный характер, вы целеустремленный, волевой человек… Это я-
то?! (…) По словам И. К. комитет печати разрешил Гослиту выпустить двухтомник 
Цветаевой: том стихов и том прозы167. Дело тянется из-за равнодушия В. Орлова168. 
(…) Слушал главу «Ленин и Парвус» из книги «Ленин в Цюрихе».

6 дек. Мои именины. День Александра Невского. Утром звонки. Сначала Ц. И., 
потом Женя Пастернак, который говорит комплименты моему эссе об Олеше169. 
Письмо от Л. Я. Гинзбург. Вот что она пишет про «Поздние вечера»: «Это очень 
хорошо написано, но не воспринимается мною на том самом уровне, как то, что 
Вы написали о Пастернаке, Мейерхольде, Олеше. Но дело тут не в Вас, а в персо-
наже. Понимаю, что это крупная фигура нашего времени, но не могу ее принять. 
И все[, что] читаю о нем, какое-то для меня замороженное. Не сердитесь за откро-
венность. Позволяю себе это, потому что очень и очень ценю Вашу мемуаристику. 
Да Вы это знаете». Ее воспоминания о Заболоцком лежат в редакции «Вопросов ли-
тературы». Не могу сказать, что я несогласен с отзывом Л. Я. о «Поздних вечерах». 
Но у меня есть оправдание. Я писал, стараясь, чтобы было цензурно и ставил себе 

164 Какой роман Каверина имеется в виду, не совсем ясно: «Перед зеркалом» был напечатан в 1971 
в жур. «Звезда» № 1—2, а в 1976-м будет опубликовано автобиографическое повествование «Ос-
вещенные окна». Возможно, речь идет о нем.

165 Речь о книге Б. И. Бурсова «Личность Достоевского»: первое издание книги вышло в свет в 1974 году.
166 Ю. Ф.: «В харджиевском издании помещен десяток стихотворных переводов, действительно за -

мечательных, в основном из Барбье. О. М. переводил еще грузин (Важа Пшавела и авангардис -
тов) — с подстрочника; австрийцев, книгу стихов Бартеля, пару стихов для детей Стивенсона — 
того самого, который «Остров сокровищ», и довольно много старо-французского эпоса (эти неопу-
бликованные переводы отыскала все та же Вика Швейцер), так что был план издать переводы О. М. 
в серии „Мастера перевода“; в связи с этим, видимо, и был вечер в секции переводчиков».

   Посвященное О. М. заседание секции переводчиков Ленинградского отделения СП СССР — 
вечер из серии «Мастера художественного перевода» состоялось в Доме писателей 26 ноября 
1975 года. Из-за наплыва публики вечер перенесли из Красной гостиной в актовый зал. Вечер 
начался в 19.00 и продлился 4,5 часа. Среди выступающих — В. Г. Адмони, А. В. Федоров, Я. А. Ко-
лесов, Л. Я. Гинзбург, В. Н. Михайлов, А. В. Македонов, Э. Л. Линецкая М. С. Лесман, Е. Б. Пастер-
нак, П. М. Карп и В. В. Иванов.

167 Имеется в виду, по-видимому, будущее издание: Марина Цветаева. Сочинения. В 2 т. Том 1. Стихо-
творения. Поэмы. Драматические произведения; Том 2. Проза — М., Художественная литерату -
ра, 1980.

168 Орлов Владимир Николаевич (1908—1985), литературовед, с 1956 — гл. редактор издания «Библи-
отека поэта».

169 Статья АКГ «Слова, слова, слова».
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тактическую задачу. Но я об этом здесь записывал. (…) По словам Ш170. у нас по-
мерзли новые посевы. Дело плохо.

(189) 8 дек. (…) Идет снег. Потом выходит солнце. Кормлю синичек и воробьев. 
(…) Сыновья Э. и Ю. Розенбергов получили в ФБР копию следственного дела роди-
телей и намерены добиваться реабелитации171. Как вякал и мякал лауреат премии Но-
беля Л. Кантарович, когда журналисты в Стокгольме стали спрашивать о Сахарове…172

(191) 10 дек. (…) Звонок Ц. И. Приглашает завтра обедать. Она называет меня: 
«Нонмитока», что значит приблизительно: «Не тронь меня» или нечто в этом роде. 
Это довольно верно. Сегодня Елене Боннэр-Сахаровой в Осло вручили золотую ме-
даль премии Нобеля и чек на 630 шведских марок, присужденных ее мужу А. Д. Са -
харову. Она прочитала недлинную речь благодарности, написанную им. Ей долго 
апплодировали.

(192) 12 дек. (…) У В. А. Твардовской институт утвердил работу о Каткове173. 
В «Москве» А. Софронов в воспоминаниях о Кочетове пишет, что к моменту смер -
ти Кочетов написал 12 листов романа о борьбе в Ленинграде с троцкистами174. Но 
в Лен-де с троцкистами боролись… зиновьевцы. Н[у,] можно себе представить, что 
там Кочетов насочинял! С. Ковалев приговорен к 7 годам заключения и 3 годам 
ссылки175. Все дни Сахаров патрулировал у суда. На днях будут судить А. Твердо-

170 Кто имеется в виду под инициалом «Ш», неясно — но, возможно, В. Шаламов.
171 По обвинению в шпионаже в пользу СССР супруги Юлиус и Этель Розенберг в апр. 1951 г. были 

приговорены судом Нью-Йорка к смертной казни на электрическом стуле — казнь была совер-
шена в 1953 г.

172 Канторо вич Леонид Витальевич (1912—1986), советский математик и экономист, пионер и один 
из создателей линейного программирования. Лауреат Нобелевской премии по экономике 1975 го -
да «за вклад в теорию оптимального распределения ресурсов». Ему пришлось пережить весьма 
неприятные дни в Стокгольме при получении премии, так как его засыпали вопросами: почему 
не позволили Сахарову непосредственно получить премию, как сам Канторович относится к об -
щественной деятельности Сахарова и т. п. Он выкручивался, как мог, но во всех ответах досто-
инство свое не уронил.

173 Твардовская Валентина Александровна (род. 1931), дочь А. Т. Твардовского; доктор историче-
ских наук в Ин-те российской истории РАН (с 1959); вместе со своей сестрой Ольгой — публика-
тор и комментатор дневников отца; автор книги «Идеология пореформенного самодержавия: 
М. Н. Катков и его издания» (М.: Наука, 1978, 277 с.).

174 Софронов Анатолий Владимирович (1911—1990), писатель, поэт, публицист, сценарист и дра -
матург; в 1940 был принят в ВКП(б); во время войны спец. корр. газеты «Известия»; в 1948—
1953 — секретарь Союза писателей СССР; создатель и многолетний редактор журнала «Огонек» 
(1953—1986).

    Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973), писатель, в 1955—1959 гг. — гл. редактор «Литера-
турной газеты», а в 1961—1973 гг. — журнала «Октябрь» (вокруг журнала в его редакторство, 
по представлениям либеральной интеллигенции, группировались консервативные силы «души-
телей» литературы — ср. характерное выражение АКГ выше — «кочетовская банда»); автор ро -
мана-памфлета «Чего же ты хочешь» (1969), где выступил против разложения советского об -
щества западной псевдокультурой и пропагандой. Зная о том, что у него рак, покончил жизнь са -
моубийством, застрелившись из охотничьего ружья (об этом — в позднейших записях дневни-
ка АКГ, 7, 8 и 15 нояб. 1973).

175 Ковалев Сергей Адамович (род. 1930), советский диссидент, участник правозащитного дви -
жения в СССР и постсоветской России, российский политический и общественный деятель. 
В дек. 1974 был арестован по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде». В дек. 
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хлебова (кажется, 15-го). (…) Вечером звонит Илья и прощается. В ноль часов он 
уезжает с поездом Москва—Рица. Он сделал все свои дела. Хороший малый. Сколь-
ко лет мы знакомы? 25. 

14 дек. (…) Обедал у Ц. И. Хороший зимний денек.

(194) 15 дек. (…) Слушал вчера еще одну часть «Ленина в Цюрихе». Герой не 
только драматизирован, но и романтизирован. Но пасквиля, как все ждали, нет.

(195) 18 дек. (…) Выпустили за границу Наталью Горбаневскую с двумя деть -
ми176. Она участвовала в демонстрации на Красной площади в августе 1968 года, 
затем два года ее держали в сумасшедшем доме. Сейчас она в Австрии, потом едет 
во Францию. 

19 дек. (…) Кроме Юры и Бакланова не удостоились упоминания в речи Михал -
кова177: Аксенов, В. Семин178, Окуджава, А. Кушнер — все настоящие писатели и луч -
ше многих хвалимых. Солоухин — только как переводчик. Все это неприлично. (…) 
Скучно. Недовольство собой дошло до предела. Но и видеть никого не хочется. 
Не звоню Эмме, так как чувствую, что скучен и мне нечего сказать. Скоро Новый 
год. Он мне ничего не обещает. Почему я не организую сборник пьес? Сам не знаю. 
А это как-то могло бы скрасить жизнь. Распугал людей вокруг себя. Одна только 
Ц. И. еще меня терпит.

(196) 20 дек. Вчера вечером все-таки позвонил Эмме. (…) Духи она просила 
Ирму отдать ей к 27-му («чтоб было символически»). Очень звала меня приехать 
к 27-му или к Новому году, но я не обещал. (…) Юра Трифонов третьего дня стал 
дедушкой. Он вступил в ЖСК и получит двухкомнатную квартиру, где будет жить 
с Аллой, а эту квартиру отдаст Оле с мужем.

1975 суд в Вильнюсе приговорил его к 7 годам лишения свободы и 3 годам ссылки (на суд при -
езжал А. Д. Сахаров). Срок отбывал в колонии строгого режима «Пермь-36» и в чистопольской 
тюрьме; в ссылку был отправлен в Магаданскую область.

176 Горбане вская Наталья Евгеньевна (1936—2013), поэтесса, переводчица, правозащитник, участ -
ница диссидентского движения в СССР; с янв. 1971 по февр. 1972 г. пребывала на принудитель -
ном лечении в Казанской спецпсихбольнице и в институте им. Сербского. 17 дек. 1975 года эми -
грировала.

177 Ранее речь шла о съезде писателей РСФСР (см. 17 дек.); здесь о докладе Сергея Михалкова на съезде.
178 Аксенов Василий Павлович (1932—2009), писатель. В 1937 году, когда Васе не было и пяти лет, его 

родители (сначала мать, а затем вскоре — и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы 
и лагерей. С 1960 года Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 года на 
встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесен-
ским) острой критике. А в 1970-е годы, после окончания «оттепели», произведения Аксенова 
перестанут публиковать на родине. В 1978 году он совместно с Андреем Битовым, Виктором Еро-
феевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из орга-
низаторов и авторов бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, 
будет в 1981 лишен советского гражданства (в 1990 ему возвратят его).

    Сёмин Виталий Николаевич (1927—1978), писатель; в 1942—1945 был на принудительных рабо-
тах в Германии в качестве остарбайтера; речь идет о его повести «Семеро в одном доме» — вос-
поминаниях о войне и повседневной жизни людей городской окраины, напечатанной в «Новом 
мире» (1965). В автобиографическом романе «Нагрудный знак „Ост“» (1976) описано психологи-
ческое состояние подростка в гитлеровском концлагере.
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(197) 24 дек. (…) Так обленился, что с трудом заставил себя написать 10 новогод-
них открыток. Надо еще написать 5—6.

(198) 26 дек. (…) В сегодняшнем «Книжном обозрении» сообщается о выходе 
сборника воспоминаний об Олеше179. (…) Москвичи сходят с ума от чудодействен-
ных свойств лекарственного рода так называемого мумие180, а попросту мышиного 
дерьма, прошедшего ряд биологических превращений (но только полевых мышей). 
Оно в три раза сильнее жень-шеня как стимулятор.

(199) 28 дек. (…) Звонок Р. А. Спрашивает, где могила А. Платонова. Я не знаю, 
но говорю, что думаю — на Ваганьковском181. 

30 дек. Вчера зашел после театра182 в ЦДЛ и встретил там Константиновского, 
как всегда одержимого информацией. В Париже вышла повесть Владимова «Вер-
ный Руслан» о лагерной собаке, которая осталась без дела при сокращении лаге -
рей183. Повесть написана в 63-м году и пришла за рубеж через Самиздат. А в 6-м 
«Континенте» пойдет еще отрывок из романа Гроссмана184 и воспоминания о нем 
Б. Ямпольского185. По словам К., Соложеницын очень укрепился на западе как мо-
ральный авторитет. (…) Позвонил Б. Н. и позвал встречать с ним Новый год. 

179 Видимо, это последнее печатное издание с собственным текстом АКГ, которое ему довелось уви-
деть при жизни.

180 Мумиё — органо-минеральный продукт альтернативной (нетрадиционной) медицины природно-
го происхождения; натуральное вещество, которое добывают исключительно в горных районах 
всего мира. Данную природную смесь используют для лечения множества различных заболева-
ний. Химический состав мумиё является достаточно сложным по своей структуре. Если говорить 
на более простом языке, то мумиё — это смесь органического и обязательно неорганического ве-
щества, которое очень хорошо и быстро растворяется в воде.

181 А. П. Платонов похоронен в Москве на Армянском кладбище (3 уч.), напротив Ваганьковско-
го кладбища.

182 Накануне, 29-го, АКГ был на «Горе от ума» в постановке Э. П. Гарина.
183 Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931—2003), писатель. В мае 

1967 обратился к IV съезду Союза писателей с требованием свободы творчества и открытого 
обсуждения письма Солженицына к съезду: «...нация ли мы подонков, шептунов и стукачей? Или 
же мы великий народ, подаривший миру бесподобную плеяду гениев?..» Первая публикация его 
повести «Верный Руслан» (1963—1965, 1974) произойдет в Германии, в журнале «Грани» в 1975 г. 
За это в 1977 был исключен из Союза писателей СССР; публиковался за рубежом, в изданиях 
НТС («Посев», «Грани»), руководил Московской секцией организации «Международная амни-
стия». Был вынужден эмигрировать в 1983.

184 Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович; в детстве уменьшительная форма его име-
ни Йося превратилась в Вася и стала впоследствии его литературным псевдонимом; 1905—1964), 
писатель и журналист, военный корреспондент. Речь о романе «Жизнь и судьба», над которым 
писатель работал с 1950 года, рукописи романа были у него конфискованы КГБ в 1961 г., но текст 
чудом сохранен друзьями и тайно вывезен на микрофильме за границу. Публикация началась 
в четвертом номере журнала «Континент» в 1975 году и продолжалась в пяти номерах.

185 Ямпольский Борис Самойлович (1912—1972), прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Мо-
сквы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936. В 1941 окончил Литературный институт. Во вре-
мя войны спец. корр. «Красной звезды», затем «Известий». Посмертно в журнале «Континент» 
был опубликован его очерк «Последняя встреча с В. Гроссманом», и только в 1988 смогло поя-
виться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название 
«Московская улица») — о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х годов.
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(200) 31 дек. Сегодня идет «Давным-давно». Последний день года. (…) Вче-
ра по БИБИСИ была трогательнейшая передача. Буковскому исполнилось 34 года186. 
В Лондоне, перед советским посольством состоялась демонстрация молодежи, по-
здравлявшей его заочно и требовавшей освобождения. Они принесли столы, торты, 
вино и пили за его здоровье (…) (…) Около десяти еду к Борису Натановичу.

* * *

Публикатор дневника благодарит за помощь тех, кто принял участие в коммен-
тировании текста: Владимира Михайловича Алпатова, Софью Игнатьевну Богаты-
реву, Николая Алексеевича Богомолова, Сергея Васильевича Василенко, Александра Дми -
триевича Вентцеля, Марка Васильевича Головизнина, Якова Аркадьевича Гордина, 
Гасана и Чингиза Гусейновых, Дмитрия Исаевича Зубарева, Генриха Зиновьевича Иоф-
фе, Сергея Александровича Крылова, Алексея Алексеевича Макарова, Жореса Алек-
сандровича Медведева, Елену Михайлик, Павла Марковича Нерлера, Дмитрия Нича, 
Елену Владимировну Пастернак, Константина Михайловича Поливанова, Людмилу 
Пружанскую, Александру Александровну Раскину, Наталию Дмитриевну Солженицы -
ну, Игоря Николаевича Сухих, Габриэля Суперфина, Валентину Александровну Твар-
довскую, Романа Давыдовича Тименчика, Юрия Львовича Фрейдина, Светлану Федо-
ровну Членову и Николая Михайловича Шейко, а также ныне уже покойных — Вик-
тора Марковича Живова (1945—2013), Елену Цезаревну Чуковскую (1931—2015), 
Сергея Викторовича Шумихина (1953—2014), а за возможность публикации — дочь 
Александра Константиновича, Татьяну Александровну Гладкову.

Публикация и комментарии Михаила МИХЕЕВА

186 Буко�вский Владимир Константинович (род. 1942), писатель, политический и об щест вен ный 
деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В об -
щей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет. В марте 1971 года его 
в четвертый и последний раз арестовали. Аресту предшествовала статья в газете «Правда», в ко-
торой он был назван злостным хулиганом, занимающимся антисоветской деятельностью. Статья 
принесла Буковскому всесоюзную известность. В 1972 за «антисоветскую агитацию и пропа -
ганду» приговорен к 7 годам заключения — с отбыванием первых двух лет в тюрьме и 5 годам 
ссылки. (Позднее, в 1976, будет обменян на чилийского политзаключенного, лидера компартии 
Чили Луиса Корвалана.)


