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От автора. Публикация фрагментов моего «Дневника» в прошлогодних май-
ском и декабрьском номерах «Невы» вызвала заинтересованные отклики чита-
телей, и редакция любезно предоставила мне возможность опубликовать еще не-
которую часть. Все, что необходимо было пояснить по поводу этого «Дневника», 
сказано в преамбуле к майской публикации. Здесь повторю только, что записы-
ваю не события личной жизни, а отклики на происходящее в стране и в мире (по -
рой напрямую с происходящим и не связанные), на задевшие меня публикации 
и выступления в СМИ (при этом не упоминаю конкретных названий и фамилий, 
поскольку для меня важно не это, а некие общие тенденции, что проявляются тут), 
наконец, просто мысли, к которым пришел вот сейчас. Ну и, конечно, Достоев-
ский не может не напоминать о себе, к какой сфере нашей сегодняшней жизни 
ни обратишься.

Очень-очень важно: не потерять ви дения Христа как любящего Отца, не остать -
ся только с образом праведного Судии. И, пожалуй, по-настоящему эта любовь от -
крывается только тогда, когда поймешь, что исполнение и неисполнение Им твоих 
желаний — всегда только тебе во благо.

В России перевод трактата Иоганна Блеу «Введение в космографию», содержа-
щий изложение системы Коперника и изданный в 1645 году в Амстердаме, сделан -
ный иеромонахом Чудова монастыря в Кремле Епифанием Славинецким, вышел 
в 1655 году. Распространение системы Коперника поддерживалось и царем Алексе-
ем Михайловичем (НГ-Наука от 26 октября 2016 г.). Запрет Католической церкви на 
труд Коперника и гелиоцентрическую систему мироздания был окончательно снят 
только в 1835 году.

«В нашем магазине есть все для ремонта вашей мечты». А может, действитель -
но, отремонтировать мечту? Но если серьезно — что они, в школе не учились, что ли? 

Карен Ашотович Степанян родился в 1952 году. Доктор филологических наук, вице-
президент Российского общества Достоевского, главный редактор альманаха «Достоевский
и мировая культура», завотделом критики журнала «Знамя», старший научный сотрудник
Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН, член Союза писателей Москвы. Ав-
тор монографий «Достоевский и язычество (какие пророчества Достоевского мы не услыша-
ли и почему?)» (1992), «„Узнать и сказать“: „реализм в высшем смысле“ как творческий метод
Ф. М. Достоевского» (2005), «Явление и диалог в романах Ф. М. Достоевского» (2009), «Досто-
евский и Сервантес: диалог в большом времени» (2013), «Путеводитель по роману Ф. М. Дос-
тоевского „Преступление и наказание“» (2014), «Шекспир, Бахтин и Достоевский: герои и ав-
торы в большом времени» (2016), а также более 150 статей по проблемам русской классики, 
отечественной и зарубежной литературы. Живет в Москве.
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Или у них родной язык какой-то другой? «Устроим счастливую жизнь на Ходын -
ке!» И слово «Ходынка» им прежде не попадалось ни разу?

В эфире очень популярной радиостанции, которую слушают миллионы в на -
шей стране, ведущий одной из рубрик, рассказывая дурацкую легенду о том, что Мо-
сква строилась на деньги тамплиеров, говорит, что король Филипп Красивый в чи -
сле прочего обвинял тамплиеров «в забвении духовных скреп», а Москва в первой 
половине ХIV века развивалась так быстро, «как будто Аллах подал». А ведь если 
обвинить его — скажет, что просто пошутил. В обратную сторону шутки не проща -
ются: сразу пожалуйте за оскорбление.

У Достоевского в «Бесах» некий офицер восклицает: «Если Бога нет, то какой 
я капитан?» Но можно сказать больше: если Бога нет, то зачем жить человеку?

«Карфаген должен быть разрушен!» Этот призыв Катона Старшего был посто -
янным у Льва Толстого в последний период его жизни и был вообще очень популя-
рен у русской интеллигенции конца ХIХ — начала ХХ века. Да и сейчас. Но если 
в свое время призыв римского полководца был обращен против главного врага Ри -
ма — Карфагена, то у нас это призыв был (и остается) обращенным против своего 
государства. Как, отчего, какими внутренними и внешними силами было устроено 
так, что здесь, в России, быть против своего государства означает быть свободомы-
слящим, неординарным, «креативным», видящим суть вещей и т. п., пользовать-
ся почетом и уважением? (Ни в одной другой стране подобного нет.) Ответ: «По-
тому что Россия хуже всех остальных стран» — не принимается.

Меняются категории бытия? Если тебя нет в виртуальном пространстве — то 
тебя нет. «Если ты не существуешь в Интернете — тебя нет», — услышал недавно 
от одной из умнейших коллег.

Любопытно, что на Западе тех, кто пытается осуществить пожелания большей 
части народа (не пускать десятками тысяч эмигрантов, защитить национальные ин -
тересы своих стран, а не идеи глобализации — чего, повторю, люди в массе своей 
хотят, но боятся высказать, ибо общественное мнение жестко контролируется либе-
ралами) — Марин Ле Пен, Трамп, Вилдерс и другие, — именуют фашистами, а тех 
в Восточной Европе, кто открыто марширует под фашистскими символами и лозун-
гами, считают, видимо, демократами, ибо ни один из международных демократи-
ческих институтов не осуждает их.

В «спальных» районах по вечерам на улицах темно, но почти во всех окнах по -
сле девяти вечера (как доберутся с работы) горит свет, в центре — на улицах светло, 
но почти ни одного светящегося окна (живут за границей или на дачах).

Неужели  и  грандиозная  дата  —  200-летие  со  дня  рождения  Достоевского 
(2021 год) — будет заболтана и растаскана по частям в борьбе самолюбий и ве -
домств, потонет в равнодушии, вместо того чтобы стать грандиозным общенацио-
нальным праздником торжества его идей, его видения предназначения России, его 
понимания целей и задач подлинного искусства, его уникального «реализма в выс-
шем смысле»?
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Статья Л. В. о Гражданской войне в России и в Испании. По ходу дела экскурс 
в историю. «Россия Ордынская» «усилиями Александра Невского была превра-
щена в татарский улус». А вот в «Литовской Руси» все было хорошо — там города 
находились под влиянием магдебургского права и «уважительных к человеку ка -
толицизма и протестантства» (это во времена св. Александра, что ли?). Дался им 
святой благоверный князь! Ни против одного из русских князей не было выдви-
нуто столько обличений, сколько против него. Даже не хочу представлять себе, что 
бы они делали на его месте. Но просто теоретически — хорошо бы таким авторам 
подумать, что бы они делали, когда с Запада лезут убийцы — знатоки магдебург-
ского права, а с Востока нависает сила, которая, если бы не Русь, легко подмяла 
бы под себя и всю Европу тогдашнюю. А у тебя — небольшой клочок земли, еще 
могущей именоваться Русью, который надо во что бы то ни стало защитить для бу-
дущего. Кстати о будущем. Сравним будущее Руси св. Александра Невского и «Ли -
товской Руси». А про уважительность к человеку католицизма могли бы рассказать 
сожженные крестоносцами и инквизиторами люди…

Скорости падения нашего футбола в пропасть может позавидовать иной булыж -
ник. Причин тому находят десятки и сотни, а главных, по-моему, две, внушаемые 
молодежи вот уже четверть века идеи: человек рождается для комфорта — и чем 
больше получаешь, тем легче предаешься (предаешься) этой мысли, и: патриотизм — 
понятие из «отстоя», годится для «ватников», а не для просвещенных людей. В га -
зетах — трагические истории про великих футболистов и хоккеистов прошлого, ко-
торые громили немцев и испанцев, канадцев и шведов — как они играли с травмами 
и за гроши, а потом умирали от болезней и неустроенности. Но они делали счастли-
выми миллионы людей, их имена будут вспоминать и век спустя, а ваши — «у меня 
коленка побаливает, я лучше в сборную не поеду», «играли хорошо, но опять что-
то не получилось» — только рядом со словом «позор» и останутся. Если останутся.

Присуждение британской премии Букера увеличивает число проданных эк -
зем пляров романа на 2000 %! Роман некоей Энн Энрайт до присуждения премии: 
продано 3,5 тысяч экземпляров, после — более 221 тысячи («Вопросы литерату-
ры», 2016, № 5)! Нам бы такое доверие к премиям и вообще к чужим «экспертным» 
оценкам и мнениям. Хотя нет — зачем?

Латышский писатель Имант Аузинь: «К сегодняшнему дню с 1992 года в Лат -
вии по причине невозможности оказать квалифицированную медицинскую помощь 
умерло больше моих соотечественников, чем в результате сталинских депортаций» 
(НГ- Exlibris от 3 марта 2016 г.).

На рождественской службе в Казанском соборе в Санкт-Петербурге, вмещаю-
щем 7 тысяч человек, была, как пишут, всего лишь тысяча (потом это было исполь-
зовано в полемике против передачи Исаакиевского собора Церкви). Ну как же так? 
В войну ведь именно Богородица спасла город и жителей от полного уничтожения. 
Не помните? Когда Христос исцелил десять прокаженных, а вернулся и поблаго-
дарил лишь один, Господь сказал с грустью: «Не десять ли очистились? где же де -
вять?» (Лк. 17:11—17:17).

Хотите понять разницу между Достоевским и другими замечательными русски-
ми писателями ХIХ века? Прочитайте главу «Влас» из «Дневника писателя», где срав-
ниваются два Власа — его и Некрасова.
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Статья Г. Е. о Чаадаеве в одной из центральных газет. Чаадаев — герой, все 
остальные вокруг — лжецы или приспособленцы. Про позицию Пушкина сказано 
вскользь: «У поэта была своя концепция русской истории». Но главное в другом. 
Вот один полюс — Чаадаев: «Одинокие в мире, мы миру ничего не дали, ничего 
у мира не взяли, мы не внесли в массу человеческих идей ни одной мысли, ни-
чем не содействовали движению вперед человеческого разума, а все, что досталось 
нам от этого движения, мы исказили. Начиная с самых первых мгновений наше-
го социального существования от нас не вышло ничего пригодного для общего блага 
людей <…> ни одна великая истина не была выдвинута из нашей среды…» И вот 
другой полюс — граф Бенкендорф: «Прошедшее России удивительно, настоящее 
более чем великолепно, что же касается до будущего, то оно выше всего, что мо-
жет нарисовать себе самое смелое воображение» (обе цитаты приводятся в статье). 
Сегодня немногие из мыслящих людей согласятся повторить любое из этих выска-
зываний. Но подумаем: сохранение и расцвет России между огромными, постоян-
но желавшими уничтожить ее силами с Запада и Востока, Севера и Юга действи-
тельно вызывает удивление; сколь многие, уверен, хотели бы жить в Золотом ве -
ке русской культуры, когда можно было прийти к Достоевскому или Льву Толстому 
и лично спросить их о смысле бытия и о том, как жить (и сколь многие тогда при-
ходили!), первыми читать новые произведения Пушкина и Гоголя, присутствовать 
на Пушкинских торжествах (в 1880 году) или на премьере Первого концерта для 
фортепьяно Чайковского, прийти в Саров к батюшке Серафиму и услышать от него: 
«Христос воскресе, радость моя!» Что же касается будущего, то если пророчества 
Достоевского о будущем России верны (а я в этом не сомневаюсь), то оно действи -
тельно едва ли подвластно сегодня самому смелому воображению.

29 марта 2017 года. Премьер-министр Великобритании Тереза Мэй подписала 
письмо-уведомление о выходе Великобритании из ЕС. Начало новой эпохи в ис-
тории России и Европы.

Один из признаков гениальности: постоянная готовность услышать и понять 
позицию, противоречащую собственной, — не для поиска компромисса, а чтобы 
и это учесть на пути к истине. 

Читаю «Переделкинский дневник» Юрия Карякина (М.: Книжный клуб 36,6, 
2016). Удивительный для нашего времени мыслитель. Впечатление, будто гово -
ришь с человеком Достоевского, а порой и с самим Достоевским. Часто употребляем 
слово «конгениальность». Но что это применительно к нашей «-ведческой» рабо-
те? Применительно к пониманию творчества Достоевского, Пушкина, Мусоргско-
го, Бетховена? Не равная одаренность (в литературе, в музыке), конечно. А вот 
что: общность по интенсивности и направленности устремлений в ту же сторону, 
что и у них. Вот формулировка Карякина: «Конгениальными ничто не может нас 
сделать, кроме как со весть» (с. 332). Можно добавить: и равная ответственность 
перед Богом и людьми и перед самим собой. И еще: предельная честность. После 
того как Достоевский побывал в Оптиной пустыни, старец Амвросий на вопросы 
о нем сказал предельно кратко и точно: «Он кающийся». То же можно сказать об 
авторе «Переделкинского дневника». Нет никаких попыток «заворачиваться в об-
лака величия» (До стоевский о Гоголе времен «Выбранных мест…»). Таким же был, 
помню, и замеча тельный Александр Михайлович Панченко.

Конечно, с чем-то соглашаешься с радостью, узнавая родное («Если ты не ре -
шаешь задачу какого-нибудь Раскольникова, Дон Кихота, Гамлета как абсолютно 
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свою задачу, ты никогда ничего не поймешь ни в них, ни в самом себе» — с. 353), 
с чем-то споришь. Но есть и что-то, с чем согласиться сейчас категорически не мо -
гу. «Большинство никогда не бывает правым. Всегда право только меньшинство» 
(с. 144). Это сейчас однозначно работает на тех, кто называет народ наш: «ватники», 
«совки», «не доросшие до подлинной демократии». Как не заметить здесь паралле-
ли с одной из сквозных тем книги, разоблачением большевиков-ленинцев: большеви-
ки, партия (party) — малая часть — общества, были обуреваемы «жалкой претензией 
малюсенькой частички стать всем и навязать свою волю всему» (с. 351—352). Мы 
знаем ведь, что претензии такие могут осуществиться и — к чему это приводит. У До -
 стоевского есть по этому поводу такие провидческие строки: «„Этого народ не по-
зволит“, — сказал по одному поводу, года два назад, один собеседник одному ярому 
западнику. „Так уничтожить народ!“ — отвечал западник спокойно и величаво. 
И был он не кто-нибудь, а один из представителей нашей интеллигенции. Анекдот 
этот верен» (ПСС, т. 26, с. 133). 

К сожалению, и вот еще: «Какая всемирно-историческая отзывчивость у безгра-
мотного орловского мужика?» (с. 424). А сам Карякин разве не русский мужик? Да 
какой еще! А его проникновению в творчество Гойи, Микеланджело могут позави-
довать и испанцы, и итальянцы. Значит, «всемирно-отзывчивым» делает только 
грамотность? Думаю, сам Ю. Ф. не согласился бы с этим. Сам же пишет, перефра-
зируя Достоевского: «У нас, у русской интеллигенции, две родины — литература 
и народ» (с. 478).

И, конечно, совершенно героический подвиг Ирины Зориной, собравшей, про-
читавшей, записавшей спонтанные, порой хаотичные скорописи мужа, всегда мыс-
лившего только вперед: успеть, успеть додумать! Сколько мы знаем писательских 
жен, после смерти мужа быстро отправляющих все архивы на помойку (если, ко -
нечно, муж не успел стать «живым классиком»).

Статья А. А. о недавних митингах протеста, в которых участвовала и моло -
дежь. Главная мысль — мы учим молодых не тому, что диктует современность, 
а они протестуют против этого. Но хорошо бы определить, что такое «современ -
ность», что в ней хорошо и что плохо. Или учить надо всему, что входит в понятие 
«современность»? Даже если все это нравится автору статьи, вряд ли результат 
получится хорошим. «Надо <…> беспрерывно возбуждать в себе вопрос: верны 
ли мои убеждения?» — писал полтора века назад Достоевский (ПСС, т. 27, с. 56). 
Этот призыв не пользуется популярностью ныне.

У Гёте мысль Фауста позволила забраться в его дом пуделю, который затем об-
ратился в Мефистофеля. У Булгакова мысль профессора Преображенского преобра-
зила пса в человека революционного. У Достоевского мысль Ивана Карамазова при -
вела к появлению в его доме черта. При том, что все трое этих великих писателей 
были и замечательными мыслителями. Каково им было мыслить, памятуя о такой 
опасности, таящейся в этом занятии?


