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Говорит, гладит, дремлет, спит, примеряет, прошу, ждет, поем, врывается, 
роняет, ржет, стирает, целую, знают, сторонятся, кружит, пахнет, согреваю… 
Мы сейчас выписали из финальных строк глаголы-сказуемые. Обратим вни ма -
ние: это всё формы настоящего времени. В музыке есть такой значок: фермата. 
Тяни звук, сколько хочешь: если подольше, то звук станет лучше, выразительнее. 
Так и поэт формой настоящего времени продолжает, продлевает звучание стиха, 
хотя стих будто бы уже и закончен.

Повтор требует большой осторожности: это весьма сильный прием. Случайно 
ли, что в сборнике лишь три стихотворения выстроены по эффектной модели. Два 
по модели:  Это… Это… Это… А на реке светает — Это издалека, / Это растет, нарас-
тает (вот оно опять, настоящее время!)… Это еще не звук, / Это из сердцевины… / 
Это небесный паук / Звездной наткал паутины… / Это корова-луна / Тучу поддела 
рогами. / Это кричит тишина / Между двумя берегами (каков образ реки и потряса-
ющей тишины над нею!)… / Это — здесь и сейчас! («привилегированные точки» 
Э. Канта) — / Заговорить стихами… / Это — последний шанс / Не превратиться 
в камень (с. 4). В другом стихотворении трижды повторяется группа придаточ -
ных, начинающихся с «когда»: Когда нет преданного друга,  / Когда не подадут ру -
ки, Когда никто не интересен… (c. 27—28). Двадцать один ответ в общей сложности 
протягивает читателю поэт на заголовочный процессный вопрос: когда же «мысль 
превращается в слова».

Много лет назад в стихотворении Якова Белинского мы отметили прием об -
рыва не строки даже — обрыва на половине слова. Речь шла об осенних листьях: 
Не апрель — наряжаться, / Время гибнуть кружа, — Додержаться… / Держаться… / 
Держаться… / Держа… У Владимира Шемшученко в стихотворении «Картина» встре-
чаем: И штрих за штрихом, словно наземь убитая птица, / И ярость мазка, как про-
рвавшая шлюзы вода, / И чья-то судьба — просто загнутый угол страницы. / Гадала 
цыганка. Гадала, гадала, гада… (с. 29).

Я так чувствую, что скоро перепишу весь сборник, а главное от анализа все 
ускользает, почему стихи лучше не разбирать, а читать и читать. И ценить этот дар 
в Другом. У Федора Ермошина есть интересное сравнение наименований лиц с шах -
матными фигурами. «Поэт — наиболее  сенситивный, чутконюхий, но и самый зыб -
кий агент в этом мире речи. Если сравнить язык с шахматами, то пешками будут 
жур налисты, турами — прозаики (с их эпической обстоятельностью и неповорот-
ливостью), политики — конями (не знаешь, куда увильнет, и от корявого косно-
язычия до афоризма один ход), поэт — ферзем: он может ходить, как ему вздумает -
ся, он дерзок, размашист и почти всесилен, но его гибель наиболее разительно 
ска зывается на всем балансе сил» (Знамя. 2007. № 10. С. 187).

Трудно сказать, что осталось за кадром, что не вошло в «Избранное», но в лю-
бом случае в этой поэзии есть что исследовать и есть что просто читать.

Вера ХАРЧЕНКО

УЧИТЬСЯ ХОДИТЬ

 Денис Соболев. Ле генды горы Кармель: четырнадцать историй о любви 
и времени: Роман. Изд-во «Геликон Плюс», 2016.

«Легенды горы Кармель» Дениса Соболева, как и его роман «Иерусалим» 
(2005), принадлежат новейшей русско-израильской литературе, главной особен-
ностью которой является интенсивное интеллектуальное и культурное вживание 
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в израильскую почву — не идеологическое или политическое, а магическое и, 
если так можно выразиться, герменевтическое. В стиле фрагментарного романа Со-
болев собирает реальность и историю по кусочкам, в каждом из которых отражается 
вся вселенная — и в то же время не остается закрытой и бесспорной ни одна идея. 
Как и в «Иерусалиме», мысль автора занята отчаянным поиском свободы среди 
хаоса истории. В центральной, на мой взгляд, главе новой книги «Девочка и ко -
рабль» эта мысль достигает предельного воплощения в чудесной и спасительной 
встрече двух поколений русских израильтян: потерянной в культурном вакууме де -
вочки-подростка, выросшей в Израиле, и интеллигента, принадлежащего к поко-
лению ее родителей:

Неожиданно лишь чувство одиночества и боли, ее безнадежной непринадлеж-
ности ко всему этому показалось ей подлинным — своего рода нежданным и без-
 упречным компасом, бьющимся в ночном хаосе шторма. Лена обхватила свои лок -
ти и в минутном восторге вжалась в кресло. Дом качался, и вслед за ним у нее 
беспричинно и счастливо раскачивалось сердце. «Это я уплываю, — вдруг поду-
мала она с какой-то удивительной, не свойственной ей ясностью. — Уплываю, по-
тому что теперь уже навсегда буду другой». И вдруг морская ночь, палуба гости-
ной, книги вдоль мачт и эта качка легкого шторма снова оказались прозрачным 
пространством сна. «Спасибо, — сказала Лена этому странному человеку, — спа-
сибо», — повторила она, погружаясь в сон — и еще в тот неожиданный мир прав -
ды, который ока зался миром тишины (с. 230—231).

Именно это «становление другим», метаморфоза личности и ее бытия состав-
ляет суть мифотворчества Соболева в его хайфских сказках. Они населены истори -
ческими личностями, пиратами, привидениями, магами и бродягами, и все они 
претерпевают чудесное преображение в гравитационном поле истории, ландшафта 
и архитектуры Хайфы и сконцентрированного вокруг нее мироздания. Наподобие 
героя «Пейзажа, нарисованного чаем» Милорада Павича, рассказчик идет по следу 
разбросанного его историческими и интеллектуальными предками семени запрет-
ной любви — прежде всего любви к истине. Эта любовь и есть та сила, которая пре-
ображает героев, спасая или губя их.

Для многих героев романа это преображение оборачивается жестоким испы-
танием. Жизнь и душа героя первой сказки разрушены войной, но еще в большей 
мере они разрушены бездушием окружающего его мира. И тогда место реальных, но 
внутренне пустых людей занимает фарфоровая кукла, которая, как и душа героя, за-
ново «учится ходить», вызывая в нем «ликование и страх». Любовь и страх, направ-
ленные на один и тот же объект, превращают судьбу героя в изначальную, культуро-
образующую сцену, на которой основной фаустовский миф о гомункуле критически 
преломляется под скептическим взглядом средневекового еврейского поэта и муд -
ре ца, создавшего, по легенде, куклу, вызывающую любовь, но к любви неспособную.

Новая жизнь, зарожденная в глубинах искусственного, механического мира, оста-
ется на грани существования. И только момент обучения новой жизни, инициации, 
путь преображения остается «апофеозом почвенности», укорененности индивиду-
ума в бытии. Так героиня второй сказки, обменивающаяся со своим возлюблен-
ным письмами посредством пещеры в глубинах горы Кармель, учится «выходить 
из дома», «не плыть вместе с временем», так словно «перед ней вечность», а по ее 
словам, «именно это и значит оставаться человеком». Влюбленные роют тайный 
подкоп навстречу друг другу, и этот подкоп — «дорога к вечности», выход «из тюрь -
мы, которая называется жизнь».

В пути находится и герой третьей сказки, художник Исаак, пытающийся на -
учиться слышать «язык вечности». И он научается этому: вечность открывается 
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ему в виде «всей боли мира», «безграничной человеческой жестокости», которая 
превращает его сердце в магические угли сострадания. Однако, раздав весь жар сво -
его сердца людям, в конце пути он остается «тихим и пустым», как фарфоровая 
кукла. Ему придется заново «учиться ходить». Четвертая сказка мыслит от против-
ного: ее героиня, вынужденная жить в стае бабуинов, так и не смогла пройти «бабу-
инизацию», полностью научиться не быть человеком. Сказка «О любящем и люби-
мом» также служит негативным примером: она рассказывает о неудавшемся обучении 
языку любви, погубившем ее героев. Любовь, дорога, обучение вечности и человеч-
ности неизбежно оказываются связаны с трансгрессией, преступлением и наказани -
ем, оказываются своего рода духовным пиратством.

Под знаком пиратства — парадигмы равновесной системы присвоений и даре-
ний — стоят и другие сказки Соболева. В мире иллюзий и их крушения, как в по -
следней сказке «Про ретривера и бурундука», истина может быть только украдена 
или, точнее, реапроприирована; в мире насилия и времени свобода и вечность не 
да руются — им тяжело обучаются или, точнее, обучаются заново, как учатся зано -
во ходить после тяжелой болезни и беспамятства. Таков, на мой взгляд, основной 
посыл и, возможно, призыв хайфских сказок Соболева, одновременно сильных сво-
ей философской аллегорической глубиной и чрезвычайно хрупких в своей симво-
лической сложности, энциклопедичности и многозначительности. Новая книга, как 
и предыдущая, вышедшая одиннадцать лет назад, отражает глубокие творческие 
процессы, происходящие в русской литературе в Израиле.

На середину первого десятилетия XXI века пришелся первый пик новейшего 
русско-израильского нонконформистского романа, зрелого творчества авторов, эми -
грировавших в конце 1980-х — начале 1990-х: Александра Гольдштейна, Некода 
Зингера, Елизаветы Михайличенко и Юрия Несиса, Александра Бараша, Дениса Со -
болева. Экспериментальные фрагментарные «вместороманы», тексты-«faction», 
«биоавтографии», романы в новеллах, рассказах или эссе, романы-дневники, сете-
вые романы — так постэмигрантская русско-израильская литература участвовала 
в поиске новых романных форм, содержаний и идей вместе с русской литературой 
в метрополии и в других странах. Дело было не только в поэтическом новаторстве, 
но и в сохранении за литературой права на интеллектуальное, даже философское 
высказывание-поступок, права быть тем, что Гольдштейн назвал «литературой су-
 ществования». Позднее Соболев придал этому понятию онтологический смысл 
эквивалентности литературы и жизни.

Со временем начало казаться, что та волна эмиграции была мощным, но наив-
ным прыжком в никуда, что прошедшее с тех пор десятилетие было эпохой кризиса 
и разочарования. Что ж, русскую литературу в Израиле отпевали уже не раз. Од-
нако, видимо, таков внутренний цикл этой литературы: к середине 2010-х она рас-
цветает снова. Появляются новые романы Зингера, Михайличенко и Несиса; свою 
вторую, израильскую, половину (и новую жизнь) обретает роман Михаила Юдсона 
«Лестница на шкаф», и в печати появляются главы его нового романа «Мозго -
вой». На этом фоне выход романа Соболева, ожидаемый благодаря журнальным 
публикациям в «Неве» и «Артикле», видится весьма симптоматичным. Оглядываясь 
на прошедшее десятилетие, можно сказать, что несостоявшийся проект «среди-
земноморской ноты» Гольдштейна и Бараша не исчез вовсе, а перевоплотился и при-
обрел новое звучание. Проза Соболева не универсальна и не национальна, не ма-
жорна и не минорна; это не роман места и не роман идей; он не метафизичен, но и не 
антиметафизичен. Эта проза рождается как средиземноморский текст в русской ли -
тературе, но к своей экологической нише она относится так, как русский интелли-
гент относится к своему альтер-эго, к «иному», к возможному — с самоуглубленным 
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и прочувствованным усилием понимания, взаимопостижения. Сказочник Соболе -
ва, как и герой любимых им Стругацких, болен «тоской по пониманию»; его взгляд 
устремлен в глубину фантастического «леса», в котором растут и преображаются мно-
гочисленные языки, сим волы, тексты и культуры — реальные и воображаемые. Ка-
ждую минуту ему прихо дится заново понимать этот лес и учиться по нему ходить.

Роман КАЦМАН


