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ОЧЕНЬ СРЕДНЯЯ АЗИЯ
Повесть

Так вот, значит, как умирают от жажды. Голова налита свинцом, 
в глотке ком наждачной бумаги, ноги и руки ватные, а в ушах гул. Кое-как поднял 
тяжелую голову и осмотрелся. Барханы, барханы, барханы — бесконечная светло-
желтая всхолмленная песчаная равнина, прокаленная безжалостным солнцем. Не-
ясный, дрожащий в горячем мареве круг горизонта далек и недостижим; я вдруг 
ощутил себя таким маленьким и ничтожным, что всякое желание двигаться испари-
лось. Лежать, лежать, высохнуть, распасться на отдельные кости и белеть на солнце, 
как белеют вон те, выскобленные ветрами останки верблюда.

Телу умирать, однако, не хотелось, и я снова пополз, обжигаясь о песок и зады-
хаясь от сухого зноя. И мне повезло. Вода появилась именно такой, какой должна 
была появиться. С вершины очередного бархана я увидел ее — прозрачную, про-
хладную, играющую серебряными бликами. Маленькое озерко с горсткой зелени 
на берегу. В центре озерка, подталкиваемые струйкой ключа, плясали бесконечные 
песчинки. По сыпучему склону бархана я съехал вниз, и меня всего скрутило, свело 
судорогой предчувствия первого глотка. Я рванулся к воде и… не смог сдвинуться 
с места. Словно парализованный, полураздавленным червяком на дороге, корчил-
ся я в метре от воды. Я хрипел, изо рта текла горькая, липкая слюна, которую не -
возможно ни сглотнуть, ни сплюнуть. Я задыхался от запаха свежей воды, слеп от 
солнечных бликов, глох от нежного шелеста камышинок. Я испугался — мне ни за 
что не одолеть этого отрезка пустыни длиной в шаг. Солнце смотрело на меня 
глазом грифа, почуявшего добычу; но как это глупо — умереть в метре от воды. 
Я собрал всю оставшуюся во мне жизнь и выплеснул ее в один бросок — ринулся 
к воде, и солнце обрушилось на меня, залив глаза ослепительным белым светом…

…Прохладный свет раннего утра широким потоком лился в окно. Я сидел на полу 
в метре от растерзанной постели и медленно приходил в себя. Прямо перед носом 
покачивалась на одной кнопке сорвавшаяся от удара карта. На лбу созревала боль-
шая шишка. Я сосредоточил взгляд на пестром куске бумаги, вобравшем в себя одну 
шестую часть мира, и между голубой кляксой Аральского моря и синей жирной за -
пятой Каспия увидел светло-коричневое пятно Устюрта. Тоненькой, прерывистой 
линией по нему пролегал маршрут нашей экспедиции…

Сегодня, годы и годы спустя, я удивляюсь, как, каким шальным ветром занесло 
нас в тот суровый, опасный, по-настоящему дикий и поныне малоизученный пус -
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тынный край. Какой искуситель нашептал на ухо, что вот именно нам, молодым, 
не сведущим в науке и путешествиях любителям книг Джеральда Даррелла и визбо-
ровских песен у костра из среднерусского городка, имевшим за плечами по два-три 
похода на байдарках и велосипедах, непременно нужно отправиться в Среднюю 
Азию на поиски самого быстрого степного зверя — гепарда.

Не меньше удивляет и то, что удалось склонить на эту авантюру людей старше 
себя по возрасту и по житейскому опыту. Возможно, сыграли роль молодая на -
глость и неудержимый азарт да еще письмо научного сотрудника зоомузея МГУ 
Евгения Матюшина, которому моя уверенность в существовании среднеазиатско-
го гепарда в самых труднодоступных местах Устюрта и Северных Каракумов очень 
понравилась.

Кое-что о гепарде

Гепард — удивительное животное. Формально — кошка. Но этот зверь настоль-
ко отличается от остальных «родственников», что ученым пришлось выделить его 
в особое подсемейство. И действительно в этом красивом, изящном, по-своему гра -
циозном звере больше собачьего, чем кошачьего. Тело у него обтекаемой формы, 
живот поджарый, голова небольшая с короткими ушами, хвост тонкий и длинный, 
ноги очень длинные и сухие. И если бы не кошачья-таки морда — был бы он срав-
ним с русской псовой борзой. К тому же когти на лапах не втяжные, как у всех кошачь -
их, а по-собачьи тупые. Да и характер у этих зверей не кошачий: они легко терпят при-
сутствие друг друга, а прирученные, проявляют преданность собаки. К тому же в от-
личие от большинства кошек гепарды охотятся исключительно в светлое время суток.

Но главная «изюминка» гепарда — скорость, он абсолютный мировой рекорд-
смен, в спринтерском рывке развивает скорость свыше ста километров в час! При-
чем во время бега гибкий позвоночник гепарда сгибается, как у тех же русских 
борзых, настолько, что зверь способен выбрасывать задние лапы далеко вперед. На 
такой скорости важную роль играют как раз не втягивающиеся крепкие когти, ко-
торые усиливают сцепление лап с землей и не позволяют гепарду поскользнуть-
ся при резком повороте. При этом хвост на поворотах отбрасывается в противопо-
ложную сторону, становясь своего рода стабилизатором.

И вот, считая гепарда экзотическим существом из далекой Африки, я вдруг 
с изумлением узнал, что он во множестве водился в Средней Азии и был прируча-
ем не только богатыми казахскими и туркменскими баями, но и русскими князьями.

«Владыки давних времен, — писал популярный в семидесятые годы прошлого 
века журналист-натуралист Василий Песков, — считали престижным держать в до -
ме живого гепарда. Кое-где эта страсть доходила до ошеломительных крайно-
стей. Один из индийских Моголов — Акбар — для пышных своих охот приручил 
9000 гепардов…»

Сведения о гепарде встречаются и в русских летописях; там они называются 
пардусами. В «Повести временных лет» Святослав, сын Ольги и Игоря, убитого 
древлянами, сравнивается с гепардом: «Князю Святославу, взрастешю и возмужав-
шю, нача вой совокупляти многи и храбры и легко ходя аки пардус войны многи 
творяще». В Ипатьевской летописи 1147 года сообщается, что Святослав Ольгович 
Северский подарил гепарда основателю Москвы Юрию Долгорукому. «И приела 
Гюрги и рече: приди ко мне, брате, в Москву. Святослав же еха к нему с детем сво-
им Олгом, в мале дружине, пойма с собою Володимера Святославича. Олег же еха 
наперед к Гюргеви и да ему пардус».
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Прочитав массу статей о среднеазиатском гепарде, я вдруг понял, что никто 
достоверно не знает, действительно ли он вымер на просторах пустынь и полупу-
стынь СССР или обитает еще где-то в самых труднодоступных уголках между Араль-
ским и Каспийским морями. Изучив подробные карты среднеазиатских республик, 
я пришел к выводу, что если гепард и сохранился где-то, то только в районе Се -
верных Каракумов на границе с Устюртом. О чем, ничтоже сумняшеся, написал на 
кафедру зоологии МГУ и принялся собирать команду для путешествия в район озе-
ра Сарыкамыш, о котором совершенно ничего тогда не знал.

К моему удивлению, научный сотрудник МГУ Евгений Матюшин не только отве-
тил на мое послание, но, одобрив идею экспедиции, приложил к письму подробные 
рекомендации и рисунок следа гепарда. После этого я с еще большим жаром при-
 нялся агитировать друзей на это авантюрное путешествие, и в конце концов мы 
от правились в путь.

Впрочем, сегодня я думаю, что, может быть, совсем не гепард толкнул моих дру-
зей на участие в той странной авантюре. Просто не хватало в жизни чего-то ярко-
го и необычного, как сегодня говорят — драйва. Плыли мы тогда в самых густых со-
ветских временах. Шестидесятная вольница давно уже кончилась, о дальних странах 
можно было только читать или мечтать, и люди, непоседливые умом и темпера-
ментом, прятались от советской действительности в свои миры. Те, что попроще, 
становились цеховиками и фарцовщиками, зарабатывали валюту и время от времени 
садились на долгие срока; те, кто искал смысла жизни, уходили в интеллигентные 
дворники, диссиденты или, если не хватало жесткости в характере, в йогу или ту -
ризм. И хотя словосочетание «социалистические страны» еще не звучало в устах 
бровавого Леонида Ильича как «сосиски сраны», но слово «систематически» уже по -
немногу становилось похоже на «сиськи-масиськи».

Провожая нас в дорогу, старый и очень опытный путешественник, которого все 
в нашем городке звали исключительно по отчеству — Петрович, сказал загадоч -
но: «Ну, ничего особенно страшного вы там не встретите, в смысле змей, скорпи-
онов и басмачей — обычные змеи и обычные басмачи, но помните, что это все-
таки Азия — очень Средняя Азия».

«Сестрички»

В небольшом городке близ Амударьи, где мы застряли в ожидании попутного 
транспорта к юго-западным отрогам Устюрта, имелось все, чему положено было 
быть в советском населенном пункте: больница, дом культуры, книжный магазин, 
школа и, естественно, гостиница. Одноэтажная, серая, окруженная чахлой акацией 
и скрученным ветром и солнцем саксаулом, она стояла в пыли пригорода, и из окон 
ее мы несколько вечеров наблюдали зарево пустынного заката.

Дни проходили то в предотъездных хлопотах и беготне по невыносимой жаре 
в рубашке, пропитанной потом, то в поглощении нескончаемой череды пиал ог-
ненного зеленого чая. Когда жара спадала и солнце уходило за редкую гребенку то-
 полей на дальних бахчах, можно было сесть на скамеечку у обшарпанного фасада 
гостиницы и расслабиться, ловя горячей кожей первую вечернюю прохладу.

Тут-то они и появлялись. Сначала старшая — Гуля, туркменская девушка лет 
двадцати пяти. Взлохмаченная, с помятым лицом и кругами под глазами, в зано-
шенном халате, она шла в общий душ, долго там плескалась, сначала молча, а по -
том, постепенно приходя в себя, запевала что-то по-туркменски. Она возвраща-
лась в комнату, и через пару минут там начинался скандал: старшая поднимала 
младшую с постели. Все начиналось с едва слышного ворчания, а заканчивалось 
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пронзительными воплями, после чего из комнаты выскакивала младшая — Лари-
ска — и пулей летела в душ. В душе она орала, продолжая заочно скандалить с Гулей, 
потом умолкала, а обратно шла медленно, полуприкрыв глаза, с тюрбаном из поло-
тенца на голове. И была она очень красивой. Длинные ноги с тонкими щиколотка-
ми, тонкие руки с точеными запястьями, узкие бедра, прямая спина, длинные ресни-
цы — что еще? Походка… Взгляд… Наполовину русская, наполовину немка… Немцев 
много было в те времена и в Казахстане, и в Средней Азии. Теперь уж наверняка нет. 
Да и русских-то, пожалуй, осталось совсем немного. Половина постояльцев гости-
ницы выбиралась в этот момент из своих душных нор, чтобы «случайно» встре-
титься с Лариской. И она плыла королевой. А была, по сути дела, проституткой, как 
и ее старшая «сестрица» Гуля. Но это я, типичный советский человек, отчетливо 
осознал только спустя многие годы, а тогда эта парочка производила на меня, пра-
воверного строителя коммунизма в отдельно взятом, неизгладимое ощущение че -
го-то несоветского, преступно-порочного, но отчего-то не вызывающего откровен -
ного неприятия, а даже, пожалуй, тайно притягивающего.

Во дворе гостиницы стоял большой круглый стол, обставленный удобными 
скамейками. К этому столу парочка и выходила на вечерний чай. Гуля хлюпала из 
пиалушки, заталкивала в рот приторные восточные сласти и с набитым ртом заго-
варивала с каждым, кто проходил мимо или присаживался за стол. Лариска раскры-
вала книжку и с надменным видом скользила взглядом по страницам, лишь изред-
ка поднося пиалу к красным сочным губам.

Едва жара окончательно спадала, они уходили в свою комнату и появлялись из 
нее роскошными дамами. Ясно, что одежда на них была, как тогда говорили, «от 
фарцы». Если учесть, что фарцовщики торговали своим контрабандным товаром по 
ценам совсем несоветским, деньги у Гули и Лариски водились немалые. Иногда они 
уходили пешком, чаще за ними заезжали на машине черноголовые, почти всегда 
усатые мужчины.

Старый вахтер-туркмен качал им вслед головой и вздыхал:
— Какой хороший девушка, и так зря пропадает!
Солнце тонуло в мареве раскаленной пустыни, над дальней бахчой завивался 

дымок вечернего костра, ишак начинал печально кричать где-то среди окраинных 
глинобитных домишек. Я сидел на скамейке, вдыхал густо настоянный пряный не-
русский воздух, наблюдал нервный полет первых летучих мышей в густеющем сине-
вой небе и пытался представить себе, где и с кем в этот вечер Гуля и Лариска.

Приятель, заметив, как я посматриваю на Лариску, сказал как бы мимоходом:
— И не думай, парень, эта бабочка быстро сгорит. Вокруг огня вьется, ты не из 

ее жизни.
Приятель мой был человек бывалый, видавший виды. Говорил мало, но по делу. 

Он, конечно, был прав. Только беспокоиться ему было ни к чему: я и сам ни за что не 
подошел бы к Лариске, не смог бы заговорить с ней. Возраста мы были примерно 
одного, но я сразу почувствовал себя в сравнении с ней лопоухим щенком. Понимал, 
что знает она о жизни нечто такое, что мне, русскому мальчику из простой полура-
бочей-полудеревенской семьи, может быть, никогда и не узнать.

Попутного транспорта все не находилось, и вечера на пятачке перед гостиницей 
тянулись долго, но порой интересно. Народ сюда приезжал со всего Союза, люди 
разные, как правило, тертые. Было что послушать в неторопливых посиделках за бу -
тылкой водки, в клубах сигаретного дыма, сизыми разводами плавающего в без-
вет рии. Над столом горела одинокая лампа, вокруг которой вился хоровод огром-
ных ночниц, сшибаемых иногда серой молнией летучей мыши. Порой на край стола 
вскарабкивался большой богомол и застывал в своей монашеской позе, словно 



НЕВА  5’2017

Александр Ломтев. Очень средняя Азия / 103

прислушиваясь к человеческим речам. Богомол был своим, его не трогали. Как все 
это было не похоже на вечера в России, в городе ли, в деревне у деда… И в то же 
время чем-то неуловимым похоже. Так хорошо думалось, что люди везде одинако -
вые, а живут хоть и по-разному, но если приглядеться…

Время от времени к гостинице приходил молодой узбек с ненастоящим име-
нем Володя. Блестел крупными белыми зубами, шутил, предлагал всем «товар». То-
вар — самокрутные сигаретки с «травкой». По советско-непорочной девственности 
мы поначалу думали, что с самосадным табачком. Но нам разъяснили: с «травкой» — 
значит с наркотиком. Верилось в это с трудом, наркотики — это что-то «тамошнее», 
из «загнивающего Запада», но у нас, в СССР?! Нет, конечно, некие темные стороны 
жизни были нам известны, но все они как-то незаметно вписывались в советское пла-
катное полотно бытия. Фарца, приблатненный сумеречный мир рабочих пригородов 
и поселков, неприятные и малопонятные диссиденты, ночное чтение «Ивана Дени-
совича», нищие незаметные бабушки, собирающие бутылки за утренними алкашами 
в городском парке… Сейчас об этих темных сторонах советской действительности 
можно вспоминать почти с умилением…

— Ты меня не бойся, — подсаживался ко мне смуглый Володя. — Тут, конечно, 
мы все басмачи. Но пока вы нам завод строите, вас никто пальцем не тронет. Если 
что — только скажи, что Володька Черный твой друг. И все!

Ночью я засыпал под неумолчный стрекот цикад и подвывание шакалов с окраи-
ны. Иногда сквозь сон слышал, как к гостинице подъезжала машина и через минуту 
раздавались ворчание вахтера и пьяные смешки Гули и Лариски.

Наконец нам сообщили, что нашлась попутка и нас обещают забрать. В тот день 
подруги никуда не пошли. Утром, как обычно, вышли во двор на чай, посидели-по-
болтали с кем придется, а потом делали что-то в своем номере, видно, ждали гостей.

Ребята ушли на базар, а я распахнул окно и дверь, чтобы хлипкий сквозняк 
хоть чуть-чуть развеял полдневную духоту. В открытую дверь и впорхнула маяв-
шаяся без дела Гуля.

Она плюхнулась на стол у окна и принялась обмахиваться сухой рыжей лепеш -
кой, словно веером. Она смотрела на меня так пристально и насмешливо, что мне 
сделалось не по себе.

— Один скучаешь? А дружки где?
— На базар ушли…
— И что ты один сидишь, купил бы бутылочку, завалился бы к нам. Лариска 

на тебя глаз положила… Хочешь Лариску? Знаю, что хочешь. Но не получишь. Ты 
таких денег никогда не заработаешь, трудяга. Лариска — девочка дорогая. Чего 
молчишь-то?

Она бесстыже раздвинула ноги, халат разошелся, и… Спас положение сосед-ко-
мандировочный, заглянувший в комнату. Гуля быстро оправила халат, вскочила со 
стула и шмыгнула за дверь.

— Чего этой шалаве надо было?
— Соли попросила.
Остаток дня я провалялся на продавленной кровати, рассматривал на потолке 

письмена судьбы, выписанные замысловатой паутиной трещин, и в полудреме меч-
тал. Вот наберусь решимости, подойду к Лариске и объясню ей, как неправильно она 
живет, расскажу ей про свой родной городок и позову с собой. Прошлое ее, конеч-
но, забуду, буду любить и беречь… Она поймет — она умная и добрая. Это же сразу 
видно, просто так уж сложилась судьба, но с судьбой можно бороться…

Я и сам чувствовал, что все это явно отдавало достоевщиной, что никуда не 
пойду и сказать ничего не смогу. Но отчего ж не погрезить…
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Вечером к девушкам пришли гости — все те же крупные черноволосые усатые 
мужчины. Сначала из комнаты «сестричек» доносились музыка, громкий смех и все, 
чему положено доноситься из помещения, где вовсю кутят. Потом там случилась 
ссора, которая разрослась и выкатилась дракой в гостиничный коридор. Драка по -
лучилась серьезной. С ножами, бутылочными горлышками в острых зазубринах. 
Сосед-дальнобойщик, улегшийся было спать, чертыхаясь, натянул «треники» и по-
шел в коридор.

— Сидите тут, — рявкнул он нам, когда мы рванулись было за ним. Слышно бы -
ло, что на шум потянулся и народ из других номеров.

Конечно же, мы не остались в номере и высыпали в коридор, но сосед уже шел 
навстречу.

— Хахали Лариску не поделили. Гулю стулом ударили, стекло выбили в окне…
Я не мог уснуть и ворочался до утра, прислушиваясь к едва доносящимся звукам 

из номера девушек — всхлипы не всхлипы, плач не плач…
Утром обычной ругани между Лариской и Гулей не было. Лариска шла по кори-

дору в душ. Шла, держась за стенку. На длинных ногах ее я увидел потеки присох-
шей крови. Мутноватыми в припухших веках глазами она посмотрела на меня, 
словно хотела сказать что-нибудь вроде: «Чего вылупился?», но не сказала. Рыда-
ла за стеной Гуля. Потом приходил участковый, долго, громко и сердито бранился 
за стенкой. Вахтер испуганно сидел за своим столом. И когда мы, вынося к грузо-
вику свой скарб, проходили мимо, старик отчего-то сказал:

— Это не я милиция вызывал, это комендант вызывал милиция…
Еще до того, как мы отправились в путь, Гуля с Лариской из гостиницы съехали. 

Их комната осталась незапертой, и я вошел в открытую дверь. Пахнуло духами, на 
постели валялись чулки, на столе какая-то женская мелочь, на подоконнике банка 
из-под кильки, набитая окурками. Рядом лежал перевернутый обложкой вверх то -
мик. Я взял книгу в руки. Хемингуэй. «У нас в Мичигане». Надо же…

Дядя Костик

Ребята забрались в тентованный белым брезентом кузов, а мне досталось место 
рядом с водителем. Его звали дядя Костик. Дядя — потому что был пожилой, Ко-
стик — потому что росточку был невысокого. Что называется, «метр с кепкой». Однако, 
как говорили, шофер классный. Едва машина тронулась, как дядя Костик заговорил. 
Похоже, о чем говорить, ему было совершенно безразлично. О том, какой фильм 
видел на днях, почем купил кожаную куртку на рынке, о братниных детишках; 
своих-то нету. О том, что не любит пустыню. А за что ее любить? Летом в Караку-
мах от жары звенит в ушах, мелкий противный песок лезет во все щели и скрипит на 
зубах, а от солнца в глазах разноцветные круги, не помогают даже солнечные очки. 
Отчего же он здесь? Да очень просто: в Каракумах хорошо платят; за сезон можно 
было накалымить столько, сколько в родном поселке не заработаешь и за три года. 
Поэтому каждую весну дядя Костик срывался из своих размокших Вятских Полян 
и вербовался в Ашхабаде в автоколонну. Гонять КамАЗы по транскаракумской трас-
се тяжело, зато в родной городок возвращаешься королем, пахнущим дальними стра-
нами и большими деньгами.

Еще больше пустыни дядя Костик не любил ее обитателей. Когда в самой пер -
вой командировке ему посоветовали утром, прежде чем одеться, вытряхивать оде-
жду и обувь, он решил, что над ним смеются, как над любым салагой-новичком сме -
ются везде, хоть в Чите, хоть в Астрахани, хоть в армии, хоть на лесозаготовках. 
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Однако, увидев, как старые водилы, поднявшись с постели в дырявом сарае, на-
зываемом «Домом колхозника», встряхивают шмотки, неуверенно потряс штаны 
и сам. И из штанов выпала какая-то мохнатая дрянь: паук не паук, скорпион не скор-
пион. Сколопендра, сказал почти безразлично сосед по койке и, тряхнув собствен-
ные сапоги, вытряхнул на пол скорпиона…

Всех этих многоногих, иногда мохнатых, иногда хрустко жестких тварей дядя 
Костик побаивался, но терпел. Поскольку:

— Всякая тварь для чего-то Богом создана, к чему-то приспособлена. Вот змея. 
Не трогай ее, и она тебя не тронет, а ейным ядом страшные болезни лечатся. Вот че-
ловеку и польза…

И был у меня напарник — Васёк, — балясничал дядя Костик, покручивая баран -
ку. — Вот он ненавидел всех ползающих до злобной дрожи. Я, говорил, со школы 
знаю, что все сотворил Дарвин, что животные делятся на домашних и диких. Домаш -
них надо употреблять в пользу, а диких по возможности истреблять. Тем более та -
ких, как всяческие каракурты, скорпионы и гюрзы. Я ему, бывало, говорил: убить 
Божью тварь недолго, но зачем? Тебе от этого лучше станет? А он мне в ответ: станет!..

И вот как-то едем по трассе, Васёк за баранкой, я подремываю. Жара, солнце сле-
пит, мне деревенька моя, кажется, приснилась. И тут визг тормозов, машину пове-
ло, я отоснулся — что такое?! А Васёк из кабины вылезает, говорит: гюрзу задавил, 
пойду, мол, посмотрю. Я за ним, а он подбегает к ней, к раздавленной, и ногой ее — 
получи, с…! А гюрза уж мертвая, считай, извернулась и клюнула его в сапог. Он да-
вай ее топтать, а она его еще раз клюнула.

В общем, оттащил я его от гюрзы, кое-как в кабину затолкал и по газам! Но не 
довез, умер Васёк минут через двадцать. Во-о-от…

Дядя Костик закурил, пустил струйку вонючего дыма на ветер за открытым ок-
ном и улыбнулся:

— Но вообще, жить тут можно. И фрукты-овощи дешевые, и мясо, да люди по-
своему хорошие — понимать только надо. Везде ведь свои порядки. Там у нас од -
но, а тут тебе Азия. Средняя.

Я вдруг вспомнил Петровича…
Когда дядя Костик принялся рассказывать, какой в здешних краях замечатель-

ный готовят плов, я спросил:
— Дядь Костик, а где бы нам тут продуктами затариться перед озером?
— Во-он, впереди вышку нефтяную видишь? За ней километров пятнадцать — 

и поселок, там хороший базар. Все купить можно. Я там однажды знаешь, какие бо-
тиночки отхватил…

Незнакомка

Я сидел на самом солнцепеке и читал «Пятнистого сфинкса» Джой Адамсон. Во-
круг гудел самый настоящий восточный базар, беспорядочно раскинувшийся на окра-
ине захудалого городка; где-то в его муравейнике ребята закупали продукты, а мне 
казалось, что я почти в Африке. Призрачные гепарды носились передо мной по жел-
той равнине, и ветер приносил откуда-то терпкий запах саванны.

— Вам так голову напечет!
Я поднял глаза и увидел настоящую восточную красавицу. Ей было лет девят-

надцать. Тонкое, слегка смуглое лицо, белозубая улыбка, влажные оливковые глаза, 
черные волосы, едва выглядывающие из-под красной узорчатой шелковой тюбетей-
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ки и платка, расшитый легкий халат — чабыт, пестрые шаровары… Тонкие лодыж-
ки и точеные запястья, отягощенные тусклым серебром… В общем, я был сражен.

— Лучше уйти с солнца в тень, — продолжая улыбаться, повторила она, — голо-
ву напечет, солнечный удар будет, — и показала место на скамейке рядом с собой.

Словно лунатик, я подхватил сумку и, заложив страницу пальцем, пересел.
— Куда едете? — спросила она.
— Еду? — тупо переспросил я. У меня вдруг все вылетело из головы. — Э-э-э… 

К озеру… М-м-м… Сарыкамыш.
— Жаль, — она продолжала улыбаться, и от этой улыбки я впал в столбняк, — 

никак не могу найти попутку. А автобус только к вечеру будет.
Я зачарованно смотрел на нее и не мог вымолвить ни слова.
— Вы из России? — спросила она.
Я кивнул головой, мысленно ругая себя за заторможенность. Что же это со мной 

такое? Я смотрел на нее и не мог сказать ни слова. Хотелось взять ее за тонкое, изящ-
ное запястье и никогда не отпускать.

— Скажите, — она замялась, — только не смейтесь: коньки для льда — железные?
— Коньки для льда? А, да.
— А лыжи?
— Что — лыжи?
— Лыжи тоже железные?
— Лыжи? Нет, лыжи деревянные.
— Что вы говорите?! — она была изумлена. — Но как же они не ломаются? Особен-

но когда с горы?
— Вы никогда не видели лыж?
— Нет. Вот поеду поступать в институт в Ленинград — обязательно научусь бегать 

на лыжах. У меня дядя в институте работает в Ленинграде. А вы не из Ленинграда?
— Нет… Водятся у вас здесь гепарды? — осознавая нелепость вопроса, вдруг вы-

молвил я.
— Раньше водились, — ничуть не смутившись, ответила она. — У моего дедушки 

был ручной гепард.
— Да?
— Да…
Потом мы молчали, смотрели друг на друга и улыбались. Оттого что она нрави-

лась мне так, как не нравилась еще ни одна девушка, в голове было совершенно 
пусто, только в груди что-то сладко ныло. До сих пор я вижу ее, словно встрети-
лись мы вчера. Гибкая и тонкая, красивая шея и царственная осанка (банально, ба-
нально, но — так, но так!), открытый взгляд… Много спустя я узнал, что туркмен-
ские девушки никогда не носили хиджаб, не скрывали лица, а в старину даже охо-
тились вместе с мужчинами.

Нужно было что-то сказать, что-то сделать, но я не знал что. Время останови-
лось, но Джой Адамсон со стуком выпала у меня из рук, и оно снова пошло. Под-
бежали ребята и загомонили, затормошили, потащили к грузовику — пора, пора, 
пора… На ходу я оглянулся. Мне показалось, что она хотела что-то сказать, но 
только приподняла ладошку мне вслед.

Когда я опомнился, машина уже летела по перечеркнутому тенями тополей ас-
фальту среди бахчей и рисовых чеков. Тут только я понял, что нужно было сделать. 
Адрес, адрес нужно было записать! Или телефон. А еще лучше и то и другое.

— Ты что какой, — тормошили меня друзья, — голову напекло, что ли? Заболел?
А я уже начинал догадываться, что да — заболел. Болезнь эта называется 

«любовь-с-первого-взгляда». Но не догадывался еще, что запомню эту встречу на 
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всю жизнь. Тоска о той девушке с восточного базара на окраине пыльного турк-
менского городка до сих пор таится в моем сердце, томит его, и я продолжаю ко-
рить себя: как же я не догадался взять адрес?..

На повороте к Сарыкамышу нас высадили и оставили ждать другую попутку. 
Мы расселись на рюкзаках и палатках, нас окружал светло-желтый круг пустыни; на 
западе этот круг рассекала ровная стрела дороги, уходившей к озеру.

«Как же я ее теперь найду? — мучился я. — Это же почти невозможно…»
Я ошибался: это было просто невозможно. В Ленинград я ездил несколько от-

пусков подряд. Обошел все институты, о которых только знал. Слонялся около них 
целыми днями. Но нет — не нашел.

Дорога к озеру

…Машина скрылась с глаз, а пыль еще долго висела в горячем воздухе. И я по -
шел за этой пылью вслед пропавшей машине. Я шел налегке — всю поклажу за -
брали с собой друзья, удалявшиеся сейчас от меня со скоростью восемьдесят ки -
лометров в час на почтовом фургоне, водитель которого наотрез отказался брать 
лишнего пассажира. Я шел по горячему шоссе, щурился от неистового солнца, всем 
телом ощущая великую сушь Каракумов и время от времени оглядываясь: не идет 
ли попутка.

Что я сделал глупость, оставшись в пустыне, я понял через два часа, когда вспом-
нил, что сегодня воскресенье и рассчитывать на случайную машину практически не-
возможно. Не сказать, чтобы я испугался, но тревога поселилась где-то под сердцем 
и не уходила. Я был один в центре огромного светло-желтого круга. Я шагал, и ухо -
дили назад беленые придорожные столбики, и обглоданные кости саксауловых кус -
тов уплывали назад, но все равно я оставался все там же — в центре заколдо-
ванного раскаленного круга. Час, другой, третий — все тот же желтый круг и все 
та же жара. Ни глотка воды, ни полтени вокруг, кроме собственной, под самыми 
ногами. И вот уже мысли путаются от жары, и язык превратился в наждак, и нечем 
плюнуть на дорогу: какого черта так влип!

Как глупо…Упадешь, закроешь глаза, и только дня через два на тебя, распух-
шего и расклеванного пустынными стервятниками, наткнется почтовый фургон или 
«Урал» геологов…

Как просто человеку умереть. Сутки без воды в сорокаградусную жару — и конец. 
Или, например, мороз… Мороженое… Эскимо на палочке… Сливочный пломбир… 
Белое и сладкое смазывает пересохшее горло, холодит пергаментные легкие. Музы-
ка, фонтан в сиреневом городском сквере, три мокрые бронзовые фигуры с земным 
шаром, поднятым в голубое небо на вытянутых руках. Нарядные люди… Присесть 
вот тут, у столбика, отдохнуть, помечтать…

В самую последнюю секунду я увидел, что прямо там, куда я собирался сесть, 
поднял жало огромный (как мне показалось тогда) скорпион. Это встряхнуло меня 
еще минут на двадцать. А потом, когда я готов был окончательно и бесповоротно 
упасть, мне повезло. Прямо под насыпью сохранился кусочек арыка, опушенный 
густой осочной зеленью. Я пал в мутноватую, с прозеленью воду и пил, пил, пил, 
не отрываясь, пока вода не полилась из горла обратно в арык. Я лежал на песке, 
брызгал на себя водой, набранной в футболку, и, остывая, смотрел в воду. Вся она 
кишела мелкой живностью, но меня совершенно не трогало, что часть этой жив-
ности кишела теперь в моем желудке…

И снова я шел по дороге, и снова палило солнце, и уже через пятнадцать минут 
я был сух, словно и не было никакого арыка…
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И перебежал дорогу тушканчик. И проползла вдоль дороги гюрза. И было боль-
шое искушение убить черепаху и, разломав панцирь, выпить кровь. А солнце прики-
пело к зениту и не хотело уходить на закат.

Когда я увидел дом и зелень вокруг дома и услышал лай невидимой собаки, я ре-
шил, что это мираж. Но дом был. И были люди, которые подкладывали мне кусоч-
ки дыни, подливая в пиалушку огненного чая, качали головой и цокали языками:

— Пешком от самого поворота?! Среди дня?! Да как же шофер тебя не предупре-
дил — это ж верная гибель…

А потом в синеющих сумерках я лежал на мягком топчане, поставленном пря-
мо под открытым небом у дома, и смотрел на горизонт. Там, в немыслимой дали, 
вдруг налился оранжевым светом непонятный шар, внутри которого червячком 
извивался ослепительный белый проблеск. Хозяева дома сидели рядом, у костерка, 
но ни один не указал в ту сторону, не воскликнул: смотрите-ка! И я решил, что 
у меня бред. Шар поднимался все выше и выше, и я не запомнил того момента, 
когда он поднялся в мой сон…

Утром выяснилось, что я видел запуск очередного космического корабля с Бай-
конура. Здесь к этому уже привыкли и не обращают внимания.

Кожа на щеках сгорела до костей, зато питье из арыка сошло с рук, никакой ди -
зентерии. Днем я уже обнимался с друзьями и купался в ослепительном синем Са -
рыкамыше. А еще через день местные рыбаки взяли нас на острова. Мы плыли на 
моторке по бескрайней синеве. Два часа в огромном синем круге. Пеликаны, слов-
но мини-гидросамолеты, взлетали при нашем приближении, била водой неведо-
мая крупная рыба, показывались и пропадали желто-зеленые островки. И давешняя 
дорога уже уходила в нереальное. Только мазь на сгоревших щеках еще доказывала 
реальность случившегося.

Сарыкамыш

Местные утверждают, что на месте озера Сарыкамыш была самая безводная 
и глубокая в СССР впадина. Но это не так. Сарыкамышская впадина — третья по 
глубине, около сорока метров ниже уровня мирового океана. И сейчас на дно этой 
впадины не попасть. Разве что в акваланге. Поскольку теперь здесь раскинулось 
настоящее море. Не знаю вот только, ныряют ли дайверы на такую глубину. Не 
интересовался.

Иногда мне очень хочется снова побывать там, на его бескрайних песчаных 
пляжах, побродить по барханам, в зарослях саксаульников, прячущих медлитель-
ных черепах, худых пугливых зайцев-толаев, смешных ушастых ежиков и неболь -
ших, сипящих, как кипящий чайник, варанов.

На современных картах Средней Азии южнее почти пересохшего Арала и вос -
точнее залива Кара-Богаз-Гол обозначено Сарыкамышское озеро, водное зеркало 
которого почти три тысячи квадратных километров! Но на картах, изданных до 
1971 года, никакого озера здесь нет, есть Сарыкамышская впадина. А произошло 
следующее. В советское время основную долю поливных земель в Средней Азии 
занимал хлопчатник. Осенью и зимой хлопковые плантации промывали. Воду пу -
скали из хранилищ через систему ирригационных каналов, естественно, вода ухо -
дила в низины, а большая часть — в Сарыкамышскую котловину. Арал мелел, а на 
месте впадины росло-разливалось настоящее море.

Каким-то неведомым образом я угадал. Уже потом, значительно позже, я нашел 
в одном из трудов по зоологии утверждение, что «наиболее благоприятны усло-
вия для жизни гепарда в Северо-Западной Туркмении по обрывам Устюрта, где ге-
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пард встречен у Кугинек-Кыра, на Узбое и на Каплан-Кыре. Здесь оседлого населе-
ния почти нет, а отдаленные районы не посещаются даже чабанами».

Там, в крохотных поселках, местные чабаны, охотники и прокопченные води -
тели вездеходных «Уралов» как один утверждали, что гепард водится еще в южных 
чинках Устюрта и оврагах увала Карабаур, и, если постараться, можно даже купить 
шкуру гепарда. Все это вселяло надежду и подогревало азарт. Даже в небольших 
радиальных походах мы смозолили глаза, выглядывая в песке, на солончаке или на 
корке такыра вызубренный наизусть гепардов след.

Валера

На берегу Сарыкамыша мы оказались как раз в разгар путины. Лов на озере в те 
годы вели уже в промышленных масштабах, даже на малых рыболовецких траулерах. 
Но мы поставили палатки рядом с базой небольшой полуофициальной бригады и хо-
дили «в море» на утлых «казанках». Еще затемно рассаживались по моторкам, дре-
мали, пока те неслись по черной воде к нужному месту, а потом тягали вместе с ры-
баками тяжелые сети, битком набитые рыбой; вернувшись, отсыпались в тени на-
весов, а днем, в самую жару, снова шли к сетям. И еще раз — вечером. Если рыбу не 
выбрать из сетей сразу, в жаре Северных Каракумов она быстро протухала. Руки 
ныли от непривычной работы, ладони покрылись волдырями, но нам хотелось по-
казать, что и мы «могём»… Лишь поздно вечером мы садились вокруг костра, слуша-
ли рыбацкие байки и хлебали густую ароматную уху, которая от обилия в рыбе фос-
фора светилась в темноте голубовато-зеленым сиянием.

На третье утро кое-кто из нас остался в палатках. Да и те, кто пошли к лодкам, 
выглядели так, что рыбаки сжалились и с собой нас не взяли.

Вечером я заглянул в дощатый домик бригадира.
— Валера, как вы выдерживаете? — спросил я невысокого, худощавого, но жи-

листого мужичка. — Мы же не слабее вас. Вон сорокакилограммовые рюкзаки тас-
каем на себе.

— Во-первых, привычка, — ответил Валера, — а во-вторых, чифир.
Про чифир я, конечно, слышал — что-то связанное с зэками и зоной, с тюрьмой. 

И, кстати, сразу вспомнил, что и Валере пришлось отсидеть где-то то ли в мордов -
ских, то ли в северных лагерях. Рыбаки намекнули.

— Как бы попробовать этот чифир?
— Да запросто, — Валера внимательно посмотрел на меня, — не боишься? Сер-

дечко-то у тебя здоровое?
— Не боюсь, — ответил я, начиная жалеть о сказанном, — здоровое.
— Ну, смотри…
Валера снял с полки литровую жестяную кружку, поставил ее на спиртовку и на-

лил воды. Потом аккуратно высыпал цибик зеленого чая.
— Лучше бы черного, но есть только зеленый, — сказал он, накрывая кружку 

фанеркой.
За стеной бытовки нескончаемо свиристели цикады, где-то далеко со стороны 

чинков Устюрта еле слышно подвывал шакал, по грязной занавеске, мерно покачи-
ваясь, вышагивал большой салатный богомол, охотясь за сонными мухами.

Когда вода закипела, Валера снял кружку с огня, дал ей немного остыть и снова 
поставил на спиртовку, но закипеть не дал.

Он снял фанерку, и я увидел, что заварка осела на дно; напиток получился темным, 
смолистым и очень ароматным. Мы сели на нары, и Валера протянул кружку:

— По два-три глотка.
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Чифир оказался очень горьким. Валера взял кружку, быстро глотнул пару раз 
и снова передал мне. И так мы передавали друг другу кружку до тех пор, пока не вы-
цедили все до капли. Валера вышвырнул заварку из кружки за дверь и спросил:

— Ну как?
Я пожал плечами. Во рту ощущалась сильная горечь — и все.
— Минут через пятнадцать прочувствуешь, — сказал Валера.
Тут его позвали, а я отправился в палатку. По дороге к лагерю я взглянул на 

небо и остолбенел: звезд на небе было раза в три больше, чем обычно! Млечный 
Путь превратился в густо замешанную, сверкающую бриллиантами дорогу. И в его 
невероятном свете я вдруг понял, что вижу почти как днем. Я обнаружил, что разли-
чаю неровную темную кромку чинков Устюрта, которая и днем-то едва виднеется 
голубой полоской. Галлюцинация? Но это было совсем не похоже на галлюцинацию.

Потом я почувствовал, как течет кровь по венам, как работает сердце, я ощу -
щал почки и печень, чувствовал выпитый чай у себя в желудке. Я слышал каждый 
шорох, каждый скрип, слышал, как ветер пересыпает песок на берегу Сарыкамы-
ша, как ящерица охотится за цикадой. В голове было ясно и холодно, я вспомнил 
все, о чем давно забыл. Мне захотелось пробежаться по пустыне или поплыть че-
рез Сарыкамыш, и я был уверен, что смогу сделать это. Всю ночь я бродил в окрест-
ностях лагеря, слушал пустыню, высматривал тайную жизнь зверей, птиц и насеко -
мых, а утром уже ждал рыбаков у моторок.

— Что, пробило? — спросил Валера.
— Ага!
— Теперь понял?
— Ага…
Плохо мне стало, когда я понял, что не могу спать. Вторую ночь я бродил в ок -

рестностях лагеря, очень хотел спать, но не мог. Едва я забирался в спальник, меня 
словно подбрасывало, я вылезал из палатки и до утра бродил по барханам.

— Не знаю, не знаю, — пожал плечами Валера, когда я ему пожаловался, — со 
мной такого не бывало. Видимо, особенности твоего организма.

А потом все пропало. Сила словно вытекла из тела, я стал мягким, словно губка, 
и совершенно безвольным. Я едва дотащился до палатки, рухнул на спальник и ус -
нул. Спал я сутки и проснулся зверски голодным. Выглянул из палатки. В лагере 
никого не было. Ребята купались в озере; далеко от берега звенели моторки, воз-
вращавшиеся с лова. Я открыл банку тушенки и съел все с куском сухой лепешки, 
запивая теплой водой из фляжки.

Вечером в бригаду привезли кино. Когда стемнело, между двумя веслами рас -
тянули простыню и киномеханик запустил шестнадцатимиллиметровую пленку 
с «Белым солнцем пустыни». Рыбаки смотрели картину, ели привезенные с ближ-
них бахчей дыни и тихонько переговаривались. Этот фильм за путину им привози-
ли уже раз четвертый.

Встречи в пути

Нужно прямо сказать, научные успехи нашей экспедиции не радовали душу. 
Мы натыкались на следы степных волков, каракалов, шакалов и пастушьих собак. 
Ни одни не совпадали с теми, что нарисовал для нас Евгений Матюшин. А сви -
детельства встреч с гепардом получали мы, что называется, из третьих рук. В по -
рыве хоть что-то найти, отправились вдоль берега Сарыкамыша к ближним чин-
кам Устюрта.
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Плато Устюрт — это почти нестерпимое солнце, почти нестерпимая жара, поч-
ти идеальный круг почти безжизненного пространства, в котором взгляд беспре-
пятственно летит от горизонта до горизонта, не цепляясь ни за что. Идешь, идешь, 
и начинает казаться, что сколько бы ты ни шел, все равно не сможешь никуда прий-
ти. Пропылит вдалеке стадо сайгаков — чужая дикая жизнь, не касающаяся тебя; 
напугав, взлетит едва ли не из-под ног орел с растерзанным сусликом в когтях — 
мимолетная драма; змея рябью чешуи скользнет в темную расселину — сигнал опас-
ности, ненадолго взбадривающей сердце. И снова пустота, пустота, пустота. Такая 
пустыня может проглотить тебя одним человеком, а выплюнуть другим.

Нет-нет да и покажется вдруг вдали серебристое озе ро с черными гребешками 
стройных тополей и белыми домишками, но никто уже не обращает на них внима-
ния — мираж. Их столько уже было за несколько дней путешествия по пустыне, 
что глаз не цеплялся за идил личные картины, подсовываемые пустыней.

Еще издали заметили мы его — ка пля невысохшей алой крови на бурой шкуре 
пустыни. Алый мак. Один-единственный цветок с шелко выми, просвеченными 
насквозь лучами солнца лепест ками. Живой. Трепетный. Нежный, но бесстрашный, 
хруп кий, но неистребимый. Мы долго стояли, сгрудившись, над трепещущим под 
пустынным ветром огоньком, и кто-то вдруг промолвил:

— Говорят, Юлий Цезарь сказал: «Лучше быть первым в деревне, чем вторым 
в Риме».

Все молча согласились.
Позже мне довелось увидеть целые маковые поля — от го ризонта до горизонта. 

Но отчего-то они не произвели такого впечатления и не взволновали душу так, как 
тот — единственный на всю пустыню.

Много лет спустя в нобелевской речи Ясунари Кава баты, напечатанной вместо 
послесловия к его роману «Стон горы», я прочитал: «Один цветок лучше, чем сто, пе-
редает великолепие цветка».

Иногда он снится мне, тот алый мак. Бесконечно одино кий и несгибаемо пре -
красный…

Что еще приходит на ум, когда я листаю альбом своей памяти и натыкаюсь на ту 
полубезумную экспедицию?

Жаба!
Вокруг — сотни потрескавшихся от жары километров земной поверхности, 

а мы увидели существо, представление о котором настолько не вязалось со здеш -
ними краями, что казалось до смешного нереальным. Пересекая наш путь, по 
сухому такыру величаво шествовала жаба. А мы стояли и смотрели. Не спеша, 
вразвалочку топала солидных размеров бородавчатая жаба! Невозмутимая и вы -
сокомерная, как Черчилль, жаба неуклюже, как это и свойственно жабам, но целе -
устремленно и явно зная куда и зачем, не обращая внимания на иссушающий 
жар, шла себе и шла. Если бы у нее в лапе был зонтик от солнца, это удивило бы 
нас не больше самого факта ее существования посреди сковородки пустыни. За-
гипнотизированные ее целеустремленностью и невозмутимостью, мы двинулись 
было за ней, но через несколько минут, не сговариваясь, остановились и оставили 
ее в покое. Мы знали, что идти ей неоткуда и некуда, но она шла, черт возьми! От-
куда-то куда-то, и мы поняли, что нам не по пути и что никогда нам не разгадать 
загадку этой жабы, похожей одновременно на старого Черчилля и на его бульдога. 
Может быть, это был таинственный знак, который подала нам судьба… или пусты-
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ня? Что-то стронулось, что-то изменило мир. Я смотрел на далекий горизонт и ду -
мал о том, что смысл или бессмысленность человеческих поступков порой так же 
трудно разгадать, как смысл или бессмысленность путешествия той ирреальной жа-
бы, усеянной бородавками. Но, наверное, если судьба забросила тебя в такое место, 
где на выбор можно только идти или не идти под палящим зноем по выжженной 
земле, нужно придать лицу невозмутимое выражение и — идти!

На обратном пути вышли к лагерю гидрогеологов на берегу залива. Все гидро-
геологи ушли на катерах в двухдневный маршрут по островам, и нас приютил на 
ночь молодой, лет тридцати с виду, туркмен Ханжал. «Я тут сторожу потихоньку…»

День угас, и бархатное небо пересек широкий Млечный Путь. Первая ночная 
свежесть, крыша вагончика, нагретые за день матрасы, тявканье шакалов где-то 
за барханом.

Мы смотрели в небо, слушали неумолчный стрекот цикад, вдыхали бездонный 
воздух пустыни. Я в прохладной неге тянулся на матрасе и слушал, как наш неуго-
монный и разговорчивый Валера потихоньку болтает с гостеприимным хозяином 
о том о сем.

Ханжал:
— Звезды всё падают и падают, а меньше их на небе почему-то не становится…
Валера:
— Ханжал, ты разве не знаешь, что это не звезды, а метеориты?!
Ханжал:
— Не-а. А что такое метеориты?
Валера:
— Ну, это осколки небесных тел, комет например…
Ханжал:
— А что такое кометы?
И Валера, вспоминая все, что можно, из школьной астрономии, учительским 

тоном, гордясь своим кругозором, прочитал Ханжалу целую лекцию. Ханжал только 
крякал и восклицал:

— Да ну? Не может быть! Ух, ты!..
Под эту лекцию я и заснул.
Утром вернулись гидрогеологи, угостили нас свежепойманной сомятиной и рас-

сказали, что видели на берегу необычайно крупного варана.
— Каркидон, наверное, — пошутил кто-то.
В тот раз я впервые услышал об этом мифическом звере — каркидоне.
Потом нас проводили к берегу Сарыкамыша, вдоль которого нам предстояло воз-

вращаться на базу рыбаков. Уже у озера мы спохватились:
— Черт! Со сторожем не попрощались!
— С каким сторожем?
— С Ханжалом.
— Ребята, он не сторож, он начальник экспедиции…
Валера медленно налился румянцем…

Легенда о каркидонах

О каркидонах как-то вечером у саксаулового костерка рассказал мне парень из 
бригады Валеры.

— Работали мы на буровой. Деньгу зашибали. А что тут еще делать? Вкалыва -
ешь, конечно, как раб на галерах, зато потом — кум королю. Хочешь — в Сочи, хо-
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чешь — в Гагру. Ну и шмотки там, на машину можно накопить, на кооператив… Но 
скучно. И вот мы стали с местными на охоту ездить. Сайгаков стрелять. Вроде бы 
и нельзя, но кто тут проверит.

И вот как-то раз поехали за свежатиной. На двух газиках. Мы правее взяли, 
а ребята на втором газике левее, чтобы площадь побольше захватить. Ну, мотаем-
ся по равнинке, Сарыкамыш вдали показался. Сайгаков нет как нет. И вдруг смот -
рим, второй газик несется, не разбирая дороги, нам наперерез. Тормозят, а сами 
бледные, глаза шальные, волосы дыбом! Крокодилы, говорят. И видим, действи-
тельно что-то сильно напуганы.

Успокоились немного, рассказали: заметили сайгаков и начали догонять стадо, 
но тут попали в пухляк. В азарте не заметили…

Что такое пухляк, я уже знал. Если машина вдруг забуксует на такыре, то верх -
няя плотная, как асфальт, корка проламывается, а под ней лёсс — мельчайшая 
пыль, которая в руке течет, как вода. В этой пыли колесу не за что зацепиться, 
оно прокручивается впустую, и машина проваливается все глубже. А если такыр 
мокрый, то есть не до конца высохший, тогда еще хуже: под коркой оказывается 
вязкая, как пластилин, масса, которая затягивает все, что в нее попадет, не хуже болота.

— Ну вот, — кивнув головой, подтвердил мои рассуждения парень, — в такой 
пухляк они и залетели. Был бы грузовик — там бы и остались. Без помощи не вы -
браться. Но газик кое-как вытолкали. И тут в такыре что-то завозилось, и из-под лёс-
са показались страшные крокодильи морды! Совершенно жуткие твари…

Мы-то, конечно, не поверили, поехали по их следам, посмотреть, что там за 
крокодилы.

Подъехали, нашли место, где их газик буксовал — ничего. Хотели посмеяться 
над храбрецами, но тут, как в кошмаре, из пухляка вылезло несколько страшных 
тварей, действительно похожих на огромных крокодилов. Тут мы и сами рванули 
на буровую, даже не вспомнили, что у нас ружья были... Когда обратно ехали, на -
ткнулись на жуткую картину: ложбинка, полная сайгачьих скелетов. И это не бра -
коньеров дело было, мы это сразу поняли. Браконьеры никогда не разделывают 
добычу на месте, да еще так — подчистую. Местных потом спрашивали, говорят — 
каркидоны. Вараны-мутанты. С хлопковых полей химия в озера, в такыры, в солон-
чаки вместе с отработанными водами стекала, вот зверье и мутировало…

Парень передернул плечами:
— До сих пор в дрожь бросает, как вспомню!
Рассказ этот я записал в свой походный дневник как местную легенду и, конеч-

но, не поверил в ее реальность. Но спустя много лет наткнулся на рассказы о карки-
донах в Интернете. Будто бы когда слухи о чудовищах прокатились по всей Туркме-
нии, дело дошло аж до Политбюро. Якобы приказано было мутантов ликвидиро -
вать, и как можно быстрее. В тот год в Туркестанском военном округе ввиду нака-
лявшейся в Афганистане обстановки были проведены крупномасштабные учения. 
Весной семьдесят девятого начались масштабные учебные сборы, на которые были 
призваны из запаса десятки тысяч военнообязанных. Завершились сборы учения-
ми с интенсивной боевой стрельбой. Слухи о каркидонах после этого пошли на 
убыль…

До сих пор не могу простить себе, что не зацепился за эту легенду, не расспро-
сил как следует, не побывал в тех местах, где видели этих мифических каркидонов. 
А ведь был совсем рядом…
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Бахтияр

Валера правил в своей небольшой бригаде, как хан. Справедливый и велико-
душный, но — хан. Наверное, в тех условиях и с тем сбродом, что вливался порой 
в эти полудикие бригады, по-другому было и невозможно. Единственным челове -
ком, которого он признавал за равного, был Бахтияр.

— Между прочим, вот этот остров раньше назывался Заячьим, а теперь назы-
вается Бахтияровским, — сказал он мне как-то, рассматривая со мной карту озера 
и приозерных земель. — Знаешь почему?

Я, естественно, не знал, и Валера рассказал почему.

Когда человеку суждено умереть? Никто не знает. Нет, знает Аллах. И больше ни-
кто. Говорят, человек предчувствует приближение смерти. Бахтияр прислушался: нет, 
он чувствовал жжение под веками, словно на глазные яблоки насыпали песку, чув-
ствовал тупую боль голода в желудке, слабость во всем теле чувствовал. А смерти — 
нет, не чувствовал. Между тем становилось все очевиднее, что смерть дышит ему в лицо.

Бахтияр разлепил веки и снова увидел зайца. В дрожащем мареве жары он не-
торопливо двигался в редких зарослях саксаула, выискивая, что можно взять свои-
ми длинными желтоватыми резцами. Пустынный заяц—толай был тощ и легок, слов-
но столетнее чучело, но Бахтияр знал: этого зайца ему хватило бы на то, чтобы 
продлить жизнь дней на пять, а то и на полную неделю.

Еще три дня назад он с куском саксаулового обломка в руках пытался догнать зай-
ца, отрезать его от широкой части острова, загнать его на узкую косу, а сейчас лишь 
равнодушно отвернулся. В десяти метрах от него пасся заяц или в десяти километ -
рах — не имело значения, заяц был недосягаем.

Бахтияр заставил себя сесть. Посмотрел вокруг. Пусто. Не считая его самого, зай-
ца и больших пеликанов на отмели у дальнего конца острова, — ни души. Зная, что 
ничего не найдет, все же в который раз обшарил все карманы штанов и куртки. Есте-
ственно, ничего не нашел. Бутерброд с сыром, который он захватил, уходя на остро-
ва, был доеден на третий день. Одна треть в первый день, вторая треть — во второй, 
и третья — в третий. И потом еще пять дней без еды. Стараясь не обращать внимания 
на ломоту во всем теле, Бахтияр поднялся и пошел к берегу. Полузанесенная песком 
моторка по-прежнему торчала на отмели. Большая куча саксаула и высохшего плав-
ника, сложенная им еще в первый день после шторма, все так же чернела на верши-
не песчаного бугра. Он знал, что там же, под корягой, лежат и завернутые в поли-
этилен спички. Бахтияр добрел до лодки, уселся на уже горячий, несмотря на ран -
нее утро, дюралевый нос и застыл.

Он знал, что день будет длинным. Очень длинным. Очень-очень длинным, прак-
тически бесконечным. Хорошо еще, что весна и вода в озере не слишком соленая. 
Во-первых, ее можно почти без отвращения пить, во-вторых, в самое пекло можно 
прямо в одежде войти в воду, а потом в мокрой одежде лежать в тени моторки. Прав-
да, в конце концов полоска тени становится такой узкой, что в ней почти невозможно 
поместиться, но к этому времени все чувства настолько притупляются, что можно 
пролежать час на одном боку, не заметив.

Сегодня его отчего-то особенно мучил вопрос: откуда на острове взялся заяц? 
Приплыл? Но насколько хватало глаз, до самого горизонта, не было даже намека 
на еще один остров, а тем более на основной берег. Может быть, принесло на каком-
то обломке дерева? Вряд ли… А может, никакого зайца вовсе и нет? Может быть, 
это галлюцинация, мираж, игра загнанного в угол разума? Сейчас может быть. Но 
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зайца он увидел в первый же день, а в тот день он хоть и был крайне измучен штор -
мом, но вполне в своем уме.

Солнце погрузилось в край озера и, словно детский мячик, никак не хотело то -
нуть. Бахтияр, опираясь на жесткое ребро борта моторки, приподнялся и сел. Из 
саксауловых зарослей вышел волк. Бахтияр удивился: вот уж волка тут совершенно 
точно быть не могло. Во-первых, он обошел весь остров и никого, кроме зайца, не 
встретил, а спрятаться на острове было попросту невозможно. Во-вторых, волк был 
не пустынный — мелкий и тощий, больше похожий на шакала, а большой северный, 
с густой белесой шкурой и «воротником» серебристого меха. И тут Бахтияр понял: 
это в образе волка пришла за ним смерть. Вот сейчас она на неслышных лапах при-
близится к нему, он почует у лица ее горячее дыхание, клыки сомкнутся на безза-
щитной шее, и…

По берегу бежала жена Бахтияра, кричала на волка и махала веткой. И волк по-
вернулся и нехотя потрусил в саксаульник. Бахтияр проводил волка взглядом. А по -
том повернулся к берегу, но жены уже не было. И Бахтияр, облегченно вздохнув, 
повалился на песок. В этот же миг утонуло и солнце.

Женщины. Конечно — это существа низшего порядка. Но разве хоть один муж-
чина на свете сильнее женщины? Разве может сын быть сильнее матери, родившей 
его? У Бахтияра в доме семь женщин. Мать, жена и пять младших сестер. Отец 
погиб в пустыне, когда Бахтияру не было и восьми. Старший мужчина в доме! Что 
такое старший мужчина в доме? Пять сестер замуж выдавать! Бахтияр улыбнулся 
и почувствовал, что еще жив, потому что резкой болью отдались потрескавшиеся, 
запекшиеся губы. Сестры, как в фильме «Белое солнце пустыни». Зухра, Саида, Лей -
ла… Глупый фильм, наивный… А хороший, добрый.

Шесть женщин в доме. А он еще и женился. Жену он увидел почти девочкой, ког-
да она вместе с другими афганскими беженцами приехала в Куня-Ургенч. Увидел ис-
пуганной потерянной девушкой-подростком и сразу понял: это его женщина. И вот 
теперь она спасла его от волка.

Ночью, когда спала жара, Бахтияр забрался в моторку и накинул на себя ку-
сок брезента. Как ни странно, скоро он будет мерзнуть, в пустыне так — днем пекло, 
под утро холод. Он смотрел на звездную россыпь, слушал плеск озера и чувствовал, 
как внутри зреет обида. Хотя обижаться-то вроде бы и не на кого, не на озеро же 
обижаться. Ему, этому огромному, поблескивающему под звездами пространству, 
безразлично все, даже звезды, что отражаются на его груди, не то что какой-то чело-
вечек, скорчившийся в дюралевой скорлупке на одном из бесчисленных островов.

Озеро… Бахтияр помнил те времена, когда на месте этого озера тянулась серая, 
в солончаках и такырах впадина, поросшая саксауловыми рощицами, и учитель-
ница, привозившая их сюда подростками в пыльном тряском автобусе «таджик», 
говорила: «Это, дети, самая глубокая впадина в Советском Союзе и одно из са-
мых сухих мест на планете…» Бахтияру очень хотелось найти ту — теперь уже, на-
верное, совсем дряхлую — учительницу и привезти ее сюда, показать, что сдела-
ли люди за пару десятков лет с закоулком земли на северной границе Каракумов, 
показать, что вместо усохшего Арала плещется теперь вот это невообразимое озеро. Озе -
ро, на котором порой внезапно разыгрываются короткие, но такие свирепые шторма. 
Озеро, которое скоро его убьет…

Как это странно. Погибнуть на необитаемом острове посреди пустыни. Бахти-
яр даже засмеялся, но смеяться было очень больно, и он перестал. А все же странно. 
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Раз в неделю из самого сердца пустыни в Бухару уходили рефрижераторы, наби -
тые рыбой, выловленной в озере, разлившемся в некогда самом безжизненном 
краю. С одним из этих рефрижераторов на исходе путины собирался ехать до Куня-
Ургенча и Бахтияр, да передумал. Дома сейчас думают, что он тянет со своим напар-
ником, русским Валерой, сети, а если нет, то играет на береговой базе в нарды и пьет 
огненный чай, а на базе уверены, что Бахтияр уже «командует своим женским ба-
тальоном». И еще долго никто его не хватится и не будет искать.

…Бахтияр открыл глаза и не сразу смог вспомнить — где он и зачем он здесь. 
В общем-то, и глаза открывать было незачем. А зачем? Все то же озеро, все тот 
же песок, заяц, может быть, по-прежнему скачет где-то в саксаульнике. Даже волк 
больше не приходит…

И все же что-то ныло в груди и заставляло держать веки открытыми. Предчув-
ствие, что вот-вот появится волк-смерть? Но вместо волка из-за песчаного гребня 
вдруг показался огромный белый верблюд. Говорят, у верблюда презрительный 
взгляд. Ерунда — глаза верблюда печальны, словно знает он о мире что-то такое, 
чего человеку не дано узнать никогда. Верблюду тяжко носить в себе эту тайну 
и поделиться ею не дано. Большая печальная тайна в глазах верблюда… Белый вер -
блюд — к счастью. Но вот вопрос: гребень был совсем невысоким — Бахтияру по 
пояс, как же такой огромный верблюд мог поместиться за ним? Бахтияр сел и всмо-
трелся. Верблюд медленно растаял в знойном мареве, но вместо него где-то у края 
горизонта показалась черточка моторки и белая полоска пены за ней. Бахтияр си-
дел и смотрел, как моторка по касательной проходит мимо острова, и вдруг задрожал, 
спохватился и, поминутно валясь на песок, поковылял к саксауловой куче. Дерево, 
высушенное пустынным солнцем, вспыхнуло так, что Бахтияру пришлось откатить-
ся подальше от костра. Он повернулся к озеру и вдруг с ужасом понял, что белое сак-
сауловое пламя днем с моторки не увидать! Он вскочил на ноги и в диком отчаянии 
разодрал ссохшийся рот и закричал. И сам поразился сиплым, едва слышным зву -
кам, вырвавшимся из горла. Моторка шла мимо.

И вот когда он уже готов был упасть в песок, чтобы уж больше никогда не поднять-
ся, что-то произошло. Словно кто-то взял его за руку и повел к валявшейся на берегу 
лодке. Бахтияр подошел к моторке, залез в нее и, не осознавая, что делает, вытащил 
из-под кормовой банки бензобак. Когда мотор сорвало штормом, бензина в баке 
оставалось еще на треть. С бензобаком в руках он медленно вернулся к уже догора-
ющему костру и аккуратно положил бак прямо в центр рдеющих углей. В послед-
нюю секунду он, словно очнувшись, кинулся за гребень, и тут же над ним раздался 
страшный взрыв. Черное облако, клубясь, ушло в небо.

Бахтияр отполз от страшного жара и посмотрел на озеро. Моторку уже почти 
не было видно. Долго-долго тянулось время, и когда он уже готов был умереть, мо-
торка вдруг начала расти в размерах, а звон ее мотора стал нарастать.

Вот тогда Бахтияр и заплакал…

Ложки для Бахтияра

Путина закончилась. И заканчивался отпуск; пора было уезжать. Утром мы с Ва -
лерой отправились к Бахтияру. Бахтияр жил в длинном глинобитном доме на краю 
поселка. У невысокого серого дувала мы остановились. Бахтияр ходил по крыше до-
ма и кланялся. Мы с Валерой удивленно переглянулись. Бахтияр делал шаг, накло-
нялся и, выпрямившись, делал следующий шаг, и снова наклонялся. Увидев нас, он 
сверкнул сквозь черную бороду крепкими зубами и махнул рукой: забирайтесь сюда!
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Только поднявшись на плоскую крышу, мы поняли, в чем дело. Вся кровля была 
покрыта двадцатипятирублевыми бумажками.

Нужно жить в советские времена, чтобы понять, какое впечатление на меня про-
извела эта картина! Мне с моими ста двадцатью рублями месячного жалованья для 
того, чтобы скопить столько денег, нужно было бы трудиться лет двести.

На Валеру, однако, все это не произвело никакого впечатления.
— Чем это ты занимаешься? — смеясь, спросил он дружка. — Капиталы провет -

риваешь?
— Да вот, представляешь, — развел руками Бахтияр, — деньги-то я в коробках 

из-под ботинок храню, в тайнике. А вчера вдруг прошел дождь. Представляешь! Де-
сять лет не было здесь настоящего дождя, а тут — ливень! Представляешь? Все про-
мокло, все деньги. Вот пришлось сушить. Подождите, сейчас переверну остатки, и бу-
дем чай пить.

И он принялся переворачивать бумажки, придавливая каждую камешком, что-
бы не сдуло слабым ветерком, подувавшим с Сарыкамыша.

Я, конечно, знал, что сарыкамышские рыбаки зарабатывают очень хорошо. Но 
чтобы так!..

— Да это же не за одну путину, — сказал Валера, увидев, как я поражен. — К то -
му же живет он практически натуральным хозяйством: овощи, фрукты — все свое. 
Муку только покупает да из одежды что-то. На что ему тратить? Не на что. Ну и на-
копилось. Вот сестер будет замуж выдавать — потратит. И все равно много останется…

— И у тебя столько же? — не удержался я от вопроса.
— Не-е, я трачу. Я поеду в Москву, в Питер, потом в Ялту, потом в Сочи… Девоч-

ки, карты… Мне иногда даже не хватает, — Валера ухмыльнулся, — Бахтияр на доро -
гу переводом присылает…

Я знал, что Валера отсидел несколько лет в каких-то северных лагерях. Не знал, 
правда, за что. Семья его обратно не приняла, вот он и осел здесь, на краю земли, 
вкалывая на путинах, а в перерывах прожигая жизнь.

Вечером мы сидели на деревянном настиле, застеленном коврами, и пили зеле-
ный, с непривычным для меня вкусом, огненный чай. В зарослях душистого тама-
риска, что разросся вдоль южной стены дома, сновали вездесущие воробьи и юркие 
зеленые ящерки.

— Хочу машину купить, — сказал Бахтияр, — но не знаю какую. У нас тут никто 
в машинах не разбирается. В верблюдах, в лошадях, в ослах — да, а вот в машинах… 
Вы, русские, про машины всё знаете, вот и посоветуйте.

Мне кажется, Бахтияр подначивал нас, он ведь в армии служил в танковых вой-
сках, но мы с Валерой вдруг действительно заспорили. Он стоял за практичные «Жи-
гули», а я — за комфортабельную «Волгу». Спор был, конечно, несерьезным, но мы 
даже стали орать друг на друга и стучать по ковру ладонями:

— «Волга» — дерьмо! Она же ненадежная, ее криворукие собирают! На запчас-
тях разоришься!

— «Жигули», что ли, надежные, здесь у вас даже техстанций для них нету!
Но тут Бахтияр засмеялся, хлопнул нас по спинам и заявил:
— Да чего вы спорите, куплю и «Волгу», и «Жигули»!..

На следующий день мы уехали. На рефрижераторе нас подвезли до Куня-Ур -
генча, откуда мы добрались до железнодорожной станции в Ходжейли, где соби -
рались сесть на поезд. Поезд должен был прийти лишь под утро, и мы, бросив 
спальники прямо на газон, расположились под чахлыми деревцами. Ночь, как всег-
да на юге, упала стремительно. Сквозь редкие ветви прямо в лицо сияли неправдо-
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подобные звезды. Только в пустыне можно увидеть такие. От арыка приятно тянуло 
сыростью, кто-то попискивал в кустах, пахло шлаком и еще чем-то пряным и слад -
ким. На станции тоскливо вскрикивал маневровый паровозик.

Не спалось, и я пошел к арыку.
— Пойдем угрей ловить.
Я обернулся. В отблесках вокзального света он выглядел странно. Рваная тель-

няшка, безразмерные брюки, подтянутые потрескавшимся лакированным ремнем. 
Коротко стриженные волосы — торчком.

— Пойдем, поезд только под утро. И наловить успеем, и пожарить.
В руках палка с примотанной на конец вилкой и матерчатая сумка, подозри-

тельно оттопырившая бок и подрагивавшая. Бич. Бывший интеллигентный чело -
век. Он все время живет так, как я могу позволить себе жить только во время от -
пуска. Сколько ему лет? Время оставило на нем массу отметин: морщины, шрамы, 
синие письмена татуировок… У таких людей физический возраст никогда не совпа-
дает с истинным, с тем, который несмываемым отпечатком ложится на душу.

Он вдруг повернулся, замер и резко наклонился над арыком. Мелькнул блик по 
черной воде, плеснуло, завозилось, и что-то мокрое и длинное шмякнулось с конца 
палки в сумку. Он улыбнулся, и я разглядел корявые останки зубов.

Я не пошел за ним вдоль арыка, только проводил взглядом его полосатую спи -
ну. И потом долго об этом жалел. Мы хотим приключений, тянемся к необычному, 
но когда оно приходит, пасуем…

Утром мы загрузили свои рюкзаки и палатки в вагон. Колеса застучали по сты-
кам рельсов, замелькали за окном то чахлые заросли саксаула, то дымящиеся под 
ветром барханы, то каменистые пустоши; иногда на придорожных столбах из вая -
ниями застывали степные орлы. Когда поезд пролетал пыльные плоские поселки, 
можно было увидеть надменного верблюда или пару покорных осликов. Я смо-
трел в окно до самой ночи, а когда стало совсем темно, забрался на верхнюю пол-
ку и крепко уснул.

Гепарда мы так и не нашли, и отчет мой с отрывочными сведениями о нем вряд 
ли порадовал сотрудников зоомузея МГУ. Странно, в путешествии нашем не про-
изошло ничего очень уж особенного, не случилось ничего из ряда вон. Мы прожи-
ли отрезок обычной, если не считать среднеазиатского антуража, советской жизни. 
Но что-то стронулось в душе, что-то стало для меня иным в этом мире. Что это — 
я и сейчас не могу понять. Впереди было много чего: закат Леонида Ильича, несбыв-
шаяся надежда на андроповский порядок, стремительная эпоха говорливого Гор-
бачева, когда казалось, что вот-вот наступит хорошая справедливая жизнь, и Ель-
цин на танке, и криминальная война, и наркотический шквал, и отпадение Средней 
Азии. Жизнь шла своим чередом, плохого и хорошего в ней было, пожалуй, пример-
но поровну.

Ни с Валерой, ни с Бахтияром я больше никогда не виделся. Правда, через год 
Бахтияр прислал мне письмо, в котором попросил купить вилки и ложки. Нужно 
было для приданого сестрам, тогда у них это был большой дефицит. Когда я по-
купал эти вилки-ложки, в магазине на меня смотрели с удивлением. Еще бы, сестер 
у Бахтияра было пять.

В ответ он прислал мне ящик вяленой сарыкамышской рыбы, в письме звал 
в гости, и я собирался. Но потом страны с названием СССР не стало, я несколько раз 
переезжал и потерял адреса и Бахтияра, и Валеры. Но мне до сих пор снятся иногда 
серебристо-голубой Сарыкамыш, бригадир Валера с печальными глазами и весе-
лый Бахтияр. Иногда в моих снах он ходит по крыше и кланяется.


