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For idle hands  

And hearts and minds  

The Devil finds  

A work to do,  

A work, dear Sir,  

fair Madam,  

For you and you. 1 

        

Русский композитор Игорь Стравинский перебрался в Америку накануне 

Второй мировой войны и получил американское гражданство в 1945 году. В 1951 году в 

Венеции состоялась премьера его первой англоязычной оперы, написанной в США. 

Это была опера «Похождения повесы», либретто к которой сочинил другой 

новоиспеченный американец, английский поэт Уистен Хью Оден. 	

  

Стравинский задумал «Похождения» в антивагнеровском духе — как оперу «сцен», и 

хотел взять за основу сочинения композиторов XVIII века, в частности моцартовского «Дон 

Жуана» и «Так поступают все женщины». Замысел часто воплощается в конкретную форму 

под влиянием мелких, даже бытовых обстоятельств. Подобным (и удачным) их стечением 

для Стравинского стали старые литографии. «Картины Хогарта «Похождения повесы», 

увиденные мной в 1947 году во время случайного посещения Чикагского института 

искусств, — рассказывает композитор в «Диалогах», — сразу вызвали в моем воображении 

ряд оперных сцен. Я уже был подготовлен к подобному внушению, так как мысль об опере 

на английском языке привлекала меня со времени переезда в США. Я выбрал Одена по 

совету моего близкого друга и соседа, Олдоса Хаксли: все, что я к тому времени знал из 

работ Одена, был текст к фильму «Ночной поезд». Когда я описал Хаксли тот тип 

стихотворной оперы, которую мне хотелось написать, он заверил меня, что Оден — это 

именно тот поэт, с которым я могу осуществить свое желание». 

Серия работ английского художника Уильяма Хогарта (1697-1764) — это  

____________________________________________________________ 
1 «Для праздных рук, сердец и умов Дьявол всегда найдет работу — и вам, дорогой Сэр, и прекрасная Леди, и 

вам, и вам» (финальные строки «Похождений повесы»). 



сатирические изображения эпизодов из жизни лондонского повесы. Поддавшись на 

искушения своего времени, тот растрачивает на развлечения неожиданное наследство и 

кончает жизнь в сумасшедшем доме. Хогарт был мастером «физиологических очерков» 

подобного рода, и каждая серия, например, «Карьера проститутки», играла помимо 

бытописательной роли еще и нравоучительную, и даже в первую очередь. Это был жанр, 

невероятно удобный для оперы с морализаторским подтекстом, которую Стравинский 

задумал реализовать в музыкальных формах ХVIII века. Литографии и сами по себе 

создавали в воображении идеальные декорации.  

 

В конце сороковых годов Оден много рассуждает о законах Искусства и природе 

современного Зла, с которым Искусство вынужденно постоянно сталкиваться. В 1948 году 

его эклога «Век тревоги», написанная в стиле «барокко», была удостоена Пулитцеровской 

премии. Эта вещь стала итогом размышлений о человеке в Истории, о свободе выбора между 

Добром и Злом, о мимикрии Зла, то есть его способности притворяться благом. Зло 

многообразно, поскольку бессодержательно, и живет, как это ни парадоксально, Добром, 

всякий раз просто выворачивая его наизнанку. Добро чаще проигрывает, для человека 

нового времени, для потребителя, оно расположено на самой невзрачной полке в 

супермаркете развлечений. Тип человека-«повесы», существа прежде всего праздного, 

душевно бездеятельного, этически беспринципного, без сопротивления плывущего по 

течению — этот тип прекрасно показан у Хогарта. Оден с высоты века, в котором душевная 

леность и праздность породили самые чудовищные формы тоталитаризма, мог бы прекрасно 

«озвучить» этого персонажа. И Хаксли это почувствовал, и убедил Стравинского. Именно 

ему мы должны быть благодарны в первую очередь.  

 

В конце сороковых годов Стравинский — композитор-неоклассицист. Он и всегда 

был противником «излияния души». Романтизм в апогее модернизма он изжил еще в 

юности, написав гениальную «Весну священную»; в Америке его музыка — это искусство 

игры в музыку. Ничего неожиданного для ценителей Стравинского в этой музыке не было, 

еще «Пульчинелла» (20-х годов) была написана «поверх» Перголезе, а «Поцелуй Феи» 

прозвучал любовным поклонением Чайковскому. В Америке Стравинский просто оттачивает 

то, к чему шел всю жизнь. У него, наконец, появляется возможность для этого — покой, 

комфорт и время. Он пишет музыку о музыке, лучшие образцы которой предоставляет 

классика. Вступление к «Похождениям повесы» обыгрывает первые такты «Орфея» 

Монтеверди, и это не цитата, а цикада — как сказали бы поэты. То же самое можно сказать 

об Одене. Бывают совпадения, когда художник старшего поколения приходит к тому же, что 

художнику младшего выпадает по времени. Они синхронизировались в неоклассике именно 

таким образом. Для Одена модернизм был эпохой учителей — позднего романтика Йейтса и 

модернистов Элиота, Джойса и Паунда. Но история ХХ века скомпрометировала 



современное искусство, и Оден стал этому непосредственным свидетелем (он признавался 

потом, что до 30-го года не читал газет и не знал, что происходит в мире). И музыкальные, и 

литературные формы были подчинены выполнению государственных задач — нацистских и 

коммунистических. То, как хорошо искусство справилось с этими задачами — мы знаем по 

истории империй Зла, германской и советской. Сегодня понять это время снова несложно, 

достаточно просто посмотреть по сторонам; включить телевизор. Рассуждения Одена 

актуализируются в наше время буквально на глазах. Ненаказанное, «непосрамленное» Зло — 

на которое праздный мир просто закрывает глаза — возвращается и бьет по тому, кто явился 

его источником. Как это происходит, мы хорошо видим у себя дома в России. И тогда, и 

теперь единственным способом противостоять этому в искусстве — самому надеть маску 

(любовной иронии, например — как это сделал Стравинский в музыке). У Одена нет стиля, 

он говорит любимыми голосами всей литературы, и прежде всего ее метрикой, формой. 

Лучшие стихи Одена — каталог форм англоязычной словесности от Шекспира и Чосера до 

Генри Джеймса не без заимствований у латинских авторов — например, алкеева строфа в 

стихотворении «Памяти Зигмунда Фрейда», сапфическая в «River profile» и многое-многое 

другое. В тексте «Похождений повесы» можно обнаружить даже метрические автоцитаты 

(«Every wearied body must / Late or soon return to dust, / Set the frantic spirit free. / In this earthly 

city we / Shall not meet again, love,  yet / Never think that I forget»). 2 Это прямая перекличка с 

финальной частью стихотворения Одена «Памяти У.Б. Йейтса», написанного накануне 

войны. 

Цитатность, центоны, ирония — то, что, по его мнению, способно защитить форму 

искусства от идеологической компрометации. Собственные мысли, подобным образом 

оркестрованные, он подает в форме прямых риторических сентенций, с которыми вряд ли 

поспоришь («Мы должны любить друг друга или умереть»). В 1939 году, когда были 

написаны эти строки, не оставалось ничего иного, как любовь противопоставить 

исторической катастрофе. 

 

Сейчас, в Америке, он (как и Стравинский) живет в лучшую пору, и хотя это 

высказывание анахронично, глядя из его будущего, где мы находимся, можно утверждать 

это. Оден на пике судьбы, и как любой пик — это перепутье. Он небогато живет в Нью-

Йорке, он преподает и зарабатывает журналистикой, он слушает оперы в «Метрополитен» и 

тоскует о возлюбленном, он пьет разнообразные алкогольные напитки и разглагольствует о 

литературе, религии и музыке. Он всерьез уверен, что Третья мировая вот-вот начнется. Он 

погружен в мировую классику, но в разговоре без труда переходит от Вергилия к Троллопу 

или Хемингуэю. Это рассуждения человека, который понял и решил для себя всё, по крайней  

______________________________________________________________________________ 
2 «Любая плоть рано или поздно станет прахом, дух освободится, но если в земной жизни мы не встретимся, не 

думай, любовь моя, что я забыл тебя». 



 

 

мере, на данный момент. Расставил точки. Он безапелляционен к другим, поскольку к 

самому себе предъявляет максимальные требования («У Теннисона чуткий слух, может 

быть, самый чуткий среди английских поэтов; он же среди английских поэтов и самый 

глупый»). Похожие по тону высказывания часто позволял себе Стравинский. Причина 

подобной заносчивости заключалась в том, что оба они были великолепными формалистами, 

то есть знатоками формы, то есть ремесленниками своего времени. Языки, и музыкальные, и 

поэтические, были доведены у каждого до совершенства. Что до формы бытования Зла, его 

оборотнической природы — на них послевоенное время оказалось не менее щедрым, чем 

предвоенное. Даже небожитель и классицист Стравинский прекрасно знал об этом, взять 

хотя бы случай с несчастным Шостаковичем, который в марте 1949 года на Конгрессе за мир 

в Нью-Йорке был вынужден по чужой бумажке клеймить любимого композитора как 

«предателя Родины», «примкнувшего к клике реакционных музыкантов-модернистов», чья 

музыка «не выражает ничего реалистичного».  

Если это не образец, то что тогда образец?  

 

Оден сопоставляет и мыслит, и несмотря на количество выпитого, суждения его 

поражают невероятной трезвостью — в этом можно убедиться, прочитав его «Застольные 

беседы», например. Он давно «ушел» от марксизма, он переболел Фрейдом, но еще не 

безнадежно «вошел» в философию христианства Кьеркегора. Он балансирует, уподобляясь в 

этом Времени, середине его века, его маятнику. Война окончена, но враг не побежден, Зло 

снова сменило маску. Век тревоги достиг апогея. Что будет дальше? Как повернется судьба 

Европы и Америки? Каким будет следующий акт в этой драме? 30 сентября 1947 года 

Стравинский получает письмо, в котором Оден дает согласие на работу: «Дорогой господин 

Стравинский, благодарю Вас за письмо от 6 октября, которое пришло только сегодня. Вы 

пишете, насколько это неудобно — быть на расстоянии в тысячи миль друг от друга, но все 

же попробуем сделать все, что возможно. Поскольку Вы а) уже наверняка обдумывали 

замысел «Похождений повесы» и б) задача либреттиста угодить композитору, я буду 

признателен Вам, если вы безотлагательно позволите мне узнать о ваших планах 

относительно персонажей, сюжета и пр. Думаю, финал в Сумасшедшем доме — это 

превосходная идея, однако если там звучит скрипка, не следует ли нам ввести ее в другие 

сцены?  

Вы говорите о «преимущественно свободном стихе». Значит ли это, что все арии и 

хоры должны быть написаны в этой форме, или это лишь предлог для обсуждения? 

Речитатив в стиле 18 века требует рифм, хотя я и понимаю, что на сцене слова будут звучать 

совсем по-другому.  



У меня есть идея, которая может показаться Вам необычной, и она заключается в том, 

чтобы между первым и вторым актом прозвучала парабаса в духе Аристофана.  

Считаю нужным сказать, что возможность работать с Вами является для меня великой 

честью. 

Искренне и полностью Ваш  

Уистен Оден 

P.S. Надеюсь, Вы смогли разобрать мой почерк. Я, к несчастью, не умею печатать на 

машинке». 

 

Оден приехал в Голливуд в ноябре. Из багажа у него была небольшая сумка и 

огромная кожаная дерюга — подарок композитору из Аргентины. «Моя жена, — вспоминал 

Стравинский, — переживала, что единственное свободное спальное место, диван в кабинете, 

окажется слишком мал для него, но когда я увидел на пороге этого высокого, светловолосого 

и похожего на ищейку интеллектуала, я понял, что наши опасения сильно преуменьшены. Он 

спал на диване, а ноги, укутанные одеялом, поместил на приставном стуле с книгами — как 

жертва ложа, чуть более гуманного, чем прокрустово».   

Кофе с виски на завтрак, и Оден готов к работе. За несколько дней они составили 

синопсис, распределив замысел по сценам. Уже в процессе сочинения либретто Оден 

добавил к существующим героям (Том Рокуэлл, его возлюбленная Энн Трулав, ее отец и 

т.д.) персонажа Ника Шедоу («тень») — альтер эго героя, его персонального Мефистофеля. 

Стравинский согласился. Один из самых ярких персонажей «Похождений» — Баба-Турка, 

бородатая цирковая женщина, на которой со скуки женится Том — тоже плод его 

воображения. По поводу персонажей такого рода Оден писал впоследствии, что «качество, 

общее для всех великий оперных ролей, есть страстность и целеустремленность натуры». Ни 

про Тома, плывущего по течению, ни про Ника, который живет отраженным светом и только 

подыгрывает слабостям Тома, подобного не скажешь. То, каким образом Оден подгонял 

музыку под свою философию, свидетельствует прекрасный факт: он настоял, чтобы 

Стравинский закончил кабалетту Энн на верхнем «до», объясняя это тем, что «каждое 

верхнее «до», точно и уверенно взятое, разрушает теорию о том, что все мы лишь игрушки в 

руках судьбы или случая».  

 

Несколько раз они встречались в Нью-Йорке и Вашингтоне — Стравинский приезжал 

с концертами. Решались технические моменты. Например, следовало вычислить, сколько 

секунд должна кататься по сцене машина по производству хлеба из камня, которую 

(пародируя библейскую историю) соорудил Ник. По воспоминаниям Роберта Крафта, в 

номере отеля «Ломбардия», где остановился композитор, Оден толкал воображаемую 

коляску, а Стравинский стоял с секундомером. Но поскольку комната отеля, даже если в ней 

живет Стравинский, все же сильно меньше оперной сцены, то музыкальный фрагмент 



получился в итоге слишком коротким, и в этом может убедиться любой, достаточно 

поставить запись. Там же в Нью-Йорке Оден познакомил Стравинского с Честером 

Каллманом. Он взял в соавторы либретто своего любовника, который (по словам Одена) 

гораздо лучше разбирается в музыке. Так это или иначе, мы не знаем, однако на всех афишах 

отныне будут значится имена двух либреттистов.  

 

Стравинский хотел сделать премьеру оперы в Нью-Йорке — чтобы она шла в 

небольшом театре, однако регулярно. Но дебют «Похождений» сложился иначе, по-

итальянски. Первые репетиции прошли в Милане, и Одену не понравились декорации и 

режиссура. Он был в ужасе от того, во что итальянский хор превратил его английский язык. 

Но отступать было поздно. Премьера состоялась 11 сентября 1951 года в Венеции. Чтобы 

заглушить нервозность, Оден накануне выпил больше обычного, и они со Стравинским 

отправились кататься на гондоле по ночным каналам. Оден распевал фрагменты из 

«Валькирии», а Стравинский вспоминал что-то из прошлой жизни — как пел из Вагнера в 

поезде Париж-Ницца. Возможно, в Одене, человеке другого поколения, он увидел свою 

молодость. Собутыльниками, во всяком случае, они оказались отменными.  

Оперу в Венеции хорошо приняли, хотя Стравинский за дирижерским пультом и не 

был, по свидетельству очевидцев, в особом ударе. Из оперных голосов критика хвалила в 

основном Элизабет Шварцкопф. Премьеру нельзя было назвать шумной, однако именно 

театр «Ля Фениче» стал отправной точкой на пути ко всемирной славе сочинения, которое 

музыковеды упоминают среди двух-трех самых успешных «пост-Штраусовых» опер мира. 

 

Единственным героем «Похождений повесы», преодолевшим испытания, стала Энн. 

Ее любовь к Тому, это бесцельное и глупое, непрактичное с бытовой точки зрения 

благородство, не спасли Тома, но хотя бы спасли ее саму. Не будет преувеличением сказать, 

что и опера, при всей ее цитатности и иронии, как бы озарена этой высокой глупостью, 

никчемным в людоедском ХХ веке благородством, олицетворенном в этой девушке. Это 

было все то же оденовское «Мы должны любить друг друга или умереть». Не быть жертвой, 

добавлю я от себя. В такие моменты музыка Стравинского и текст Одена звучат в унисон. 

Остальные участники этой «драмы» (Том и Ник) исчезают каждый в своем аду, Ник — в 

буквальном, Том — в Бедламе. Языковая и музыкальная игра здесь тоже заканчивались. 

Финальная ария Энн, ее колыбельная-прощание с Томом, который отныне будет жить на 

темной стороне своего безумия, есть едва ли не единственное прямое высказывание во всей 

опере:  

 

Gently, little boat, 

 Across the ocean float, 

The crystal waves dividing: 



The sun in the west 

Is going to rest;  

Glide, glide, glide 

Toward the Islands 

of the Blest… 3 

 

Страшно и невероятно точно, что это высказывание современный человек мог 

позволить себе только по отношению к сумасшедшему. Но если мир сошел с ума, 

единственный нормальный в нем — это сумасшедший, не правда ли?  

 

 

 

__________________________________________________________________________ 
3 «Тихо лодочка плывет через океан, разрезая хрустальные воды, солнце склоняется к западу, чтобы отдохнуть, 

а ты скользишь и скользишь туда, где острова Благословения». 

 

 

	


