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РОДСТВЕННИК ИЛЬИ 
 
Ноябрь 
 
Ноябрь, не отвлекая цветом, 
жовто-блакитным бабьим летом, 
спускает запахи с цепи. 
В сырой, гриппозный лес ступи, 
приникни к бурому кусту 
вдохни до спазма остроту 
до дрожи вымокшей коры, 
вдохни до рези яд рябины, 
как в балагане штукари 
огонь глотают и рапиры. 
Безумие на грани кича, 
златая осень герметична, 
яйцу подобно Фаберже, 
в котором смерти ждет уже 
она сама. Стоит без дна 
стеклянная голубизна, 
но запах переспелой ржи 
из норки выманит полевку, 
и та, конечно, побежит  
промеж стеблей чертополоха, 
и хвостиком махнет, и вскоре 
яичко вдребезги расколет. 
Финал, поклон, сквозняк кулис. 
А дальше — длинный, как «Улисс», 
нас ждет загадочный обряд — 
путь увяданья ноября, 
за плюшем вытертых портьер 
ветшают стылые хоромы. 
Так гимназический портрет 
томит богатством монохрома. 
Непредсказуемость ненастья 
освобождает нас от власти 
надежд, амбиций и тревог 
и лишним делает рывок, 
или, точней сказать, порыв 
из одури глухой поры. 
И век за веком меж перин, 
на низких облачных полатях 
лежит бессильный исполин — 
Обломов в стеганом халате, 
хранитель русской колеи. 
(Илья и родственник Ильи). 
 
Скрипит разбухшая калитка. 
В лесу опять полно опят. 
На даче, два убрав пол-литра, 



как в раннем детстве, гости спят. 
Мороз и солнце нам не светит. 
Давай и мы с тобою, что ль, 
уснем в обнимку, точно дети — 
 
покуда не нагрянул Штольц. 
 
 
* * * 
Я расскажу вам, как умирают собаки. 
Они прячутся там, где не слышно шагов, свиста и речи, 
на пустыре, в лопухах, где помойные баки, 
закрывают глаза и уши, чтоб ничто не мешало готовиться к встрече. 
Собачий бог — вылитый хозяин, но светлее и чище, 
от него не пахнет табаком и водкой, 
исключительно колбасой и другою небесной пищей, 
и весенней землей, и песком, и перевернутой лодкой, 
что сохнет на берегу среди водорослей и потрохов. 
И пес, закрыв глаза, ждет и молится, как умеет, 
прости меня Бог, за то, что нет у меня толковых грехов, 
и мне даже покаяться не в чем, а лапы немеют, 
и пусть мой самый любимый на этой земле двуногий 
не очень страдает, пошли ему, Бог, второго, 
а потом еще многих и многих. 
А я устал. Где твоя лунная, как сало, дорога? 
И он уходит по этой дороге, жемчужной, как окорок. 
А ты находишь его наутро, твердого, будто полешко, 
и закапываешь под кленом или где-нибудь около… 
Может, так оно и полегше. 
Но мой ангел умер у меня на руках, 
и наутро я выпила как воду бутылку виски и еще коньяка 
и почти умерла. Но он прислал замену — 
ушастого, теплого, с глазами без зрачков, как черешни. 
И я все боялась — а вдруг это измена? 
Но мои вдовые друзья женятся и ничего, и безгрешны. 
 
 
Экранизация 
 

Ю. Норштейну 
 
Суконная шинель неба застегнута 
на верхнюю пуговицу оловянной луной 
вся отсырела ветхая как у этого еб…того 
про которого другой еб…тый снимает кино 
гениальное как все знают и как знает каждый 
кто дружит со своей головой 
что кино он не кончит потому что однажды 
лет через пятнадцать-двадцать опустеет дом угловой 
и кто же будет высекать из камня бумаги 
и приводить в движение 
неподъемные колымаги 



гениального изображения 
и я это знаю знаю как и вы 
набитые здравым смыслом 
в ваших шинелях не ползут под пальцами швы 
и он это знает ибо только дурак может быть оптимистом 
а он мудр как дьявол как Буонарроти 
проникший в секрет золотого сечения 
и пока создает не думает о народе 
а думает только о гении 
открывшем что в петербургской метели 
не бывает последнего шага 
как нельзя достичь совершенства модели 
что конечны только камень ножницы и бумага. 


