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Данте — Лютер — Мандельштам

«Разговор о Данте» — опыт новаторского 
прочтения «Божественной комедии»

Уже упоминавшаяся мною работа О. Мандельштама «Разговор 
о Данте» служит великолепным подспорьем для понимания реформаторской при-
роды творческого гения Алигьери. Представленный в ней нетривиальный опыт поэ -
тической герменевтики — большая удача мирового дантоведения. Похоже, что 
Мандельштаму потому и удалось столь тщательно прощупать материю дантовского 
стиха, столь остро ощутить драматизм дантовского опыта, столь глубоко проник-
нуть в экзистенциальные основания дантовской поэтики, что сам он тоже был поэтом, 
униженным и оскорбленным изгоем, бездомным странником, в полной мере испы-
тавшим и горечь чужого хлеба, и крутизну чужих лестниц.

Главное, что сближает двух поэтов, — это способность защитить свою внутрен-
нюю свободу от напора внешних обстоятельств. Данте, придумавший необыкновенную 
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фабулу личного загробного странствия, был совершенно свободен в выборе средств 
и форм ее воплощения. А Мандельштам сумел, вопреки невероятно брутальному 
диктату дьявольского режима, расплющившего миллионы человеческих «я», остаться 
обладателем редкого и драгоценного дара неистребимого творческого нонконфор-
мизма. Внутренняя свобода вела его мысль, воображение и поэтическое чутье и при 
истолковании «Божественной комедии». Они же позволили ему создать богатую кол -
лекцию неожиданных образов, пронзительных метафор и изумительных афориз -
мов, на которые, при желании, можно размонтировать «Разговор о Данте».

Когда читаешь про звукоборство симфонии войны, про тембр канонады, про ка-
плющее и тающее время, то чувствуешь аутентичность аналитического дара Мандель-
штама поэтическому дару Данте. Текст «Разговора», его смыслы, высвечиваемые 
вспышками блистательных метафор, во многих местах гораздо сложнее тех смыслов, 
что составляют философские остовы кантовской «Критики чистого разума» и геге-
левской «Феноменологии духа». Мандельштам просеивает «Божественную комедию» 
через собственное метафорическое сито, воспроизводя ее картины собственными 
средствами и попутно объясняя экзистенциальные изгибы и смысловые перепады 
дантианы.

Возникает впечатление, будто Мандельштаму хотелось отдать должное «Боже-
ственной комедии» и написать поэму в честь поэмы. Но игра собственного сильного 
и бурного воображения, рождаемые им каскады образов и мыслей не успевали укла -
дываться в размеренные ритмические ряды, в упорядоченные ячейки умозритель-
ных рифм. Так что в конце концов поэма в честь поэмы оказалась написана без 
применения рифм. Явился удивительный по образной яркости и теоретической глу -
бине текст аналитической поэмы.

Понятно, что чистой, дистиллированной мысли не бывает. Даже устремленная 
ввысь, она не в состоянии оторваться от земли. У нее всегда можно обнаружить подо-
швы, запачканные подножным прахом. Добротная мысль не похожа и на ленточного 
червя, самопроизвольно выползающего из головы. Она — продукт многих пере -
крестных опылений, совершаемых ее предшественницами, роящимися в символи-
ческой вселенной, в культурной ноосфере. Мысль, как все живое, рождается от скре-
щиваний и развивается через превращения. Потому она практически всегда внут -
ренне противоречива, сочетает в себе готовность к сочленениям и расчленениям, 
непокорность и покладистость, гибкость и твердость, уязвимость и непотопляемость. 
Таковы логос и этос поэтической мысли Данте. Таковы же логос и этос аналитиче-
ской мысли Мандельштама.

Поздней модерности ХХ века с ее уже иссыхающим родовым лоном не дано 
было рождать гениев, равновеликих дантовскому. Голоса тех, кто был способен в со -
ответствующих словах и образах воссоздать низость и ужас сущего, чаще всего сви-
детельствовали об их духовных поражениях, об их духовной немощи. Потому Данте 
был им нужен и как целитель-реаниматор, и как мудрец-толкователь. К нему обра-
щались уже не в образовательно-просветительских целях, не для того, чтобы узнать 
что-либо о далеком итальянском Проторенессансе, но чтобы через дантовский ду-
ховный опыт, через его интеллектуальный ресурс и инфернальную эстетику понять 
природу трагедии своего железного века.

Неумолкающий орга н Священного Писания

Блистательные метафоры Мандельштама—Данте преследуют не столько изо-
бразительно-живописательные цели, сколько познавательные, то есть выполняют 
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исследовательские функции, служат пропуском в пространство библейских смыс -
лов, особым мостиком в христианскую теологию. «Я сравниваю — значит, я жи -
ву, — мог бы сказать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для нашего сознания 
(а где взять другое?) только через метафору раскрывается материя, ибо нет бытия 
вне сравнения, ибо само бытие есть — сравнение»1.

Метафоризация, придающая наглядность трансцендентному, работает как ме -
тод, как аналитический инструмент, отодвигающий в сторону художественную при-
роду метафоры и превращающий последнюю в орудие анализа. Такой метод позво-
ляет не просто мысленно созерцать, но внимательно изучать дантовскую текстуру, 
разглаживать ее смысловые складки, удостоверяться в ее ценностной добротности, 
испытывать прочность ее нормативных конструкций, пробовать их на зуб.

Выстраивается трехчастная ретроспективно ориентированная иерархия тек -
стов: «Разговор о Данте» — «Божественная комедия» — Библия. Она выглядит 
органичной не только в историческом отношении. Между текстами обнаружи-
вается прямая связь и по линии герменевтики. Возникает нечто вроде динамиче-
ской структуры телескопической подзорной трубы. Небольшой текст «Разгово-
ра о Данте» вдвигается внутрь пространной Дантовой поэмы, а «Божественная 
комедия» вмещается в беспредельный универсум Ветхого и Нового Заветов. Ман-
дельштам говорит об этом по-своему: мол, «Божественная комедия» обращена своей 
густолиственной стороной к авторитету Бога и Писания и становится широкошум-
ной и концертной, когда ее «голубят» христианские догматы и каноны. Так «чело-
век эпохи Москвошвея» перебрасывает дантовский мост к человеку эпохи Маккавеев.

Можно только пожалеть о том, что Лютер до сих пор не обрел своего Мандель-
штама, что «Разговор о Лютере» пока не написан, что поэтика безумно отважной 
лютеровской мысли не стала предметом столь же отважной, внутренне свободной 
герменевтики какого-нибудь сильного и яркого современного теологического ума. 
Впрочем, время еще не истекло, надежда пока не иссякла, поскольку «Божественную 
комедию» (1321) отделяют от «Разговора о Данте» (1933) 612 лет, а с даты рефор-
маторского дебюта Лютера с его «95 тезисами» прошло только 500 лет. Так что есть 
еще в запасе 112 лет, а с ними и шанс появиться «Разговору о Лютере».

Экзистенциальный тонус поэтики Данте созвучен экзистенциальному тонусу поэ -
тики Лютера: Алигьери не прячется в тени библейской авторитарности от возмож-
ных промахов и ошибок, не пытается подстраховаться и обезопасить себя за счет 
Пи сания. Его посыл иной: он абсолютно и безусловно доверяет библейскому Слову. 
В отношении Данте к Слову столько же тончайших оттенков доверия и доверчи-
вости, сколько цветовых оттенков в радуге, окольцовывающей прозрачный альпий-
ский воздух.

Мандельштам как аналитик-толкователь отважно движется по тонкому льду дан-
товской поэтики. Но в иные моменты в нем побеждает художник, и тогда под тео-
ретиком проламывается тонкий дискурсивный лед, и он проваливается в полынью 
очередной метафоры. Однако эти провалы его ничуть не страшат. Более того, он 
ищет их, стремится к ним, любит их и охотно ныряет в их узорчатые поймы как в род-
ную стихию. Погружаясь сквозь метафорические проломы в смысловую толщу дан-
товского текста, в темные метафизические глубины непрозрачных идей и образов, 
он большей частью оказывался там, где царят законы уже не дантовской, а библей-
ской поэтики. Перемещаясь из поэтики в метафизику, а из метафизики в теологию, 
проникая в то, что казалось смысловой темнотой, он на самом деле выныривает 
к свету библейского откровения. Срабатывает тот же самый парадокс, что и в си -

1 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967. С. 34.
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туации спуска Данте с Вергилием по ноге Люцифера, когда снижение превращается 
в подъем и завершается выходом из тьмы ада к свету чистилища.

Это похоже на то, как творческий дух Лютера, предпринявший путешествие в ис-
торическую и теологическую глубину первоначального евангельского христианства, 
в результате оказался в пространстве абсолютного света Благой Вести и абсолютной 
высоты Божьего Откровения.

Каждый, кто читал тексты Лютера, не мог не почувствовать необычайную мощь 
его творческого темперамента, силу его мышления и сокрушительный напор его зу-
бодробительной риторики. Об этом невольно вспоминаешь при чтении «Разговора 
о Данте». Бросается в глаза почти такая же мощь мысли и воображения Мандель-
штама. И не покидает некоторое недоумение: откуда у этого с виду худосочного ин-
теллигента-книжника, вскормленного отнюдь не героической средой, не питавшего 
симпатий к героическому эпосу, не имевшего ни малейшей склонности к ведению 
духовных войн, берется такая сила самовыражения?

В свое время Бог призвал Лютера на великое служение и вооружил как истинного 
христианского воина всем необходимым для духовной войны. Но кто, куда и для че -
го призвал Мандельштама? Задавался ли тот пушкинским вопросом о том, кто его 
из ничтожества воззвал, кто наполнил ему душу необоримой творческой страстью? 
Мы этого не знаем. Но та проницательность мысли, ослепительная яркость вообра-
жения, мощь языка, которые во всей полноте представлены в «Разговоре», позво-
ляют предположить, что поэт догадывался об их истоках и природе. Умевший, по-
добно апостолу Павлу, говорить об эллинстве как эллин, об иудействе как иудей, 
Мандельштам заговорил с Данте и о Данте как сам Данте, то есть блистательным язы-
ком аутентичных смыслообразов и сверкающих метафор. И это была не игра. Это был 
военный поход, боевой прорыв к свету библейских истин сквозь духовную мглу ве-
ликой христианской депрессии, успевшей к ХХ веку окутать некогда великую куль-
туру. В сущности, это был творческий подвиг, сродни лютеровскому.

Метафоры встряхивают чувства, будоражат воображение и мысль. Похожие не 
на мертвые кристаллы, а на живых мутно-прозрачных медуз, они не дают исчер-
пывающей ясности понимания, а заставляют додумывать, достраивать, доводить 
зыбкие, колеблющиеся, расплывающиеся контуры просматриваемых или предпо-
лагаемых смыслов до достаточной определенности и необходимой полноты. В итоге 
сквозь анфилады дантовских образов и мандельштамовских метафор открывается 
двойная герменевтическая перспектива с вырисовывающимися величественными 
анфиладами библейских смысловых ансамблей.

Данте не просто конструировал будущую modernity, он сам остался в ней на все 
последующие времена. Ему удалось по-своему опередить времена баховской орган-
ной музыки, пользуясь только поэтическим материалом своих терцин. Он построил 
в словесном пространстве зачинавшейся модерности то, что Мандельштам назвал 
бесконечно могучим орга ном «Божественной комедии». И этому инструменту с его 
мехами и регистрами предстояло звучать, не умолкая, во все последующие века.

Но инструмент — это только средство. Его предназначение — служить, то есть 
вести человеческий дух определенными путями, преследовать некие цели. Та цель, 
на которую была ориентирована «Божественная комедия», проступает далеко не сра-
зу. Если мы спросим, во имя чего Данте карабкался сквозь строительные леса сво-
ей грандиозной поэтической конструкции и какую цель преследовал, то обычный, 
само собой разумеющийся ответ о любви к Беатриче будет звучать не слишком убе-
дительно в макроисторическом, многовековом контексте культуры модерности. Он 
схватывает и отображает только малую часть большой истины. Сама же истина 
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столь масштабна, что далеко не каждому поклоннику дантовского гения удается 
пробиться к ней. Но Мандельштам пробился. И опять же через метафору.

Он разворачивает сложнейшую, многогранную и одновременно целостную си-
стему образов в панорамную сверхметафору потрясающей силы: «Итак, вообразите 
себе, что в поющий и ревущий орга н вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем 
патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исааком, Иаковом и всеми их роди-
чами и Рахилью, ради которой Иаков столько претерпел. А еще раньше в него во-
шли наш праотец Адам с сыном своим Авелем, и старик Ной, и после этого орга н при-
обретает способность двигаться — все трубы его и меха приходят в необычайное воз-
буждение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начинает пятиться назад. Если бы залы 
Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы картины всех школ и мастеров вдруг сорва-
лись с гвоздей, вошли друг в друга, смесились и наполнили комнатный воздух футу-
ристическим ревом и неистовым красочным возбуждением, то получилось бы нечто 
подобное Дантовой „Комедии“»2.

Метафора орга на как инструмента-оркестра в еще большей степени, чем к Дан -
те, подходит к Божественной поэме под названием Библия. Творец мира одарил 
человечество Словом, которое предстало как «бесконечно могучий орга�н», спо-
собный сотрясать своими звуками вселенную. Одновременно перед людьми от -
крылась сложнейшая партитура высоких и глубоких божественных смыслов. Бес-
численное множество орга�нных регистров позволяют исполнителям окрашивать 
библейские смыслы в различные тона человеческих чувств. Тут нет разнобоя, а есть 
симфония и полифония. Регистровка позволяет органу передавать все оттенки 
доступных людям переживаний, либо нежно «ворковать», исполняя Песнь Песней, 
либо грозно рокотать в Книгах пророков. А в Откровении Иоанна Богослова устра-
шающий рев орга на достигает предела человеческого восприятия, чуть не опроки-
дывает душу, повергает ее ниц и заставляет распластаться в ожидании неминуемого 
Божьего суда и в надежде на Божью милость.

Библейский органный концерт, денно и нощно звучащий по всей земле, свиде-
тельствует о присутствии в мире Главного конструктора, создавшего орга н, Великого 
композитора, сотворившего библейскую увертюру земной жизни человеческого рода. 
Бог, вполне могший сотворить монофонический, унисонно звучащий хорал, пред-
ложил нечто более сложное, дающее не только простор для многоголосия, но и сво-
боду для разноголосия, для полноценного участия всех культурных форм во вселен-
ском симфоническом концерте.

Все, что создается при участии Бога, несет на себе признаки совершенства, оду-
хотворенности, гармонии. Вселенная, созданная Творцом, предстает как произведе-
ние божественного искусства, как шедевр небесного Художника. Она — подлинно 
художественное целое, отвечающее самым высоким эстетическим критериям, вы-
звавшее чувства удовлетворения и удовольствия у самого Художника: «И увидел 
Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт. 1.31).

Опыт Данте позволяет видеть в Боге Художника-Учителя и полагать, что ни 
понятие, ни образ, взятые по отдельности, не в состоянии передать грандиозность 
Божьего творческого акта. Лишь когда мысли и фантазмы сливаются в метафорах, 
а из последних образуются гирлянды, светящиеся смыслами, раскрывающими суть 
данной конкретной вещи, возникает надежда на то, что в этой ситуации челове-
ческое разумение чуть-чуть продвинулось по пути приближения к сути Божьего 
замысла.

2 Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 28—29.
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Метод фантазирующей рационализации

В обеих поэмах, дантовской и библейской, в обоих шедеврах, человеческом 
и божественном, можно усмотреть подобия двух грандиозных кристаллических 
форм, изумляющих стройностью и гармоничностью своих конфигураций. Для Ман -
дельштама, воспользовавшегося этой возможностью, поэтический материал, из ко -
торого высечена «La Divina Commedia», предстает в виде поражающего своей пра -
вильностью кристалла-тринадцатитысячегранника. Если принять это сравнение, то 
тогда содержательно-смысловой ансамбль библейского материала можно уподобить 
условному многограннику, количество граней которого в принципе неисчислимо.

Если признать, что успех формообразующей деятельности дантовского гения 
превосходит наши понятия о сочинительстве и композиции, то перед силой, создав-
шей библейскую композицию с непостижимым искусством сочлененности ее смыс-
лов в бесчисленные гармонично-драматические констелляции, то остается только 
склонить голову в почтительном благоговении перед мудростью Творца.

В дантовско-библейской герменевтике Мандельштама метафора орга на плавно 
перетекает в метафору гранитно-мраморного монумента, а музыкальная симво-
лика сменяется символикой геолого-минералого-скульптурной. Когда пытаешься 
это представить и понять, то не дает покоя навязчивая мысль: кажется, что язык 
Мандельштама вобрал в себя не две, а три мощнейшие струи: древнебиблейскую, 
дантовско-проторенессансную и лютеровско-реформационную. И это оттого, что 
та к говорить о библейском Слове в эпоху первоначальной модерности могли толь-
ко два человека — Данте и Лютер. Как будто их настрои оживают в языке Мандель-
штама и придают ему сверхчеловеческую силу, позволяющую ворочать глыбы не-
виданных смыслообразов.

Хочется верить предположениям Мандельштама, будто в формировании и рас-
цвечивании структур дантовских терцин участвовали геологические силы. Подоб -
ные разъяснения вполне укладываются в семантику библейской герменевтики. Ведь 
сверхчеловеческие силы Творца, формующие фабулу Слова, обращались с ней как 
с горной породой. В этой породе с ее «зернистыми примесями и лавовыми про -
жилками» навсегда запечатлелся произошедший кардинальный онтологический 
сдвиг, имевший вид не геологической, а антропологической катастрофы. Во вну -
треннюю и внешнюю жизнь людей вошло зло. Предрасположенность к нему ради -
кально изменила человеческую природу и ход истории. «Лавовые прожилки» все-
проникающей греховности вместе с крупными «зернистыми примесями» много -
численных очагов зла прочно впечатались в фактуру мировой истории. И текстура 
Священного Писания, воспроизводящая драматическую структуру человеческого 
бытия. указывает на них.

Мандельштам, увлекшийся минералогической терминологией, предлагает для 
раскрытия идеи гранита глубокомысленную метафору — образ изваяния из гранита, 
возведенного в честь гранита. В таком монументе, полагает он, будет важно не изо-
бражение, скажем, всадника или коня. В нем существенны прежде всего природа, струк-
тура самого гранита.

Если эту неординарную мандельштамовскую идею приложить к библейскому 
тексту, то возникает важный герменевтический эффект. Допустим, перед читате-
лем предстает библейское Слово, изображающее грех, который оседлал человече-
ский род и погоняет его. Но монумент Божьего Слова, как и подобает «памятнику 
из гранита, воздвигнутому в честь гранита», возведен не во имя гнусного всадни-
ка, а во славу побеждающего Божьего Слова. Он призван раскрывать бесконечно 
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высокую, неземную красоту идеи Слова, свидетельствовать о торжестве смысловых 
орнаментов, образуемых Словом, о величии и славе Божественного Художника.

Рассматривание материи дантовского стиха сквозь призму кристаллографиче-
ских метафор позволяет воображению перемещаться из биологического времени 
живых организмов в геологическое время горных пород, то есть возвышаться до 
уровня едва ли не вечности. Метафоры дают возможность рассуждать не только 
о времени, текущем сквозь «Божественную комедию», но и о библейской вечности, 
и тем самым переходить в область смыслов, требующих, чтобы о них говорилось с по -
следней, предельной прямотой. В результате у Мандельштама рождается мысль о не -
вероятной взрывчатой силе Книги Бытия. Обронив фразу о библейской взрыв-
чатке, он тут же, пока читатель не успел опомниться, устраивает вокруг нее настоя-
щий хоровод доводов и выпаливает еще несколько фраз, смущающих умы атеистов 
1930-х годов, не приученных к комплиментарным высказываниям в адрес Библии.

Мандельштам говорит о парадоксальном статусе Священного Писания во време-
на Данте, когда оно воспринималось тогдашними образованными людьми пример-
но так же, как сегодня воспринимаются свежие выпуски газеты. Его наблюдение 
перекликается с утверждением Ламартина, который будто бы назвал «Божественную 
комедию» «флорентийской газетой».

Мысль Мандельштама, следуя за игрой дантовского воображения, сама со -
вершает фантастический кульбит, как бы впрыгивая из вечности назад, во время, 
в самую что ни на есть горячую сиюминутность. В одну секунду от геологизмов ана-
литического мышления не остается и следа. Мысль ныряет в Гераклитову текучесть, 
в поток живой жизни. Но самое интересное, что тем самым она точнейшим 
образом схватывает суть дантовской поэтики. Ведь автор «Божественной комедии» 
сам был воплощением этого парадокса. В нем самом присутствовала подобная 
двойственность: силою своего воображения он почти сверхъестественным образом 
поместил события собственной, пульсирующей в живом времени жизни в кристал-
личность покоящейся трансцендентной вечности. Иначе ничем нельзя объяснить 
то, как живой Данте в 26-й песне «Рая» берет интервью у первого человека, Ада -
ма, а ассистирует ему в этой сцене Иоанн Богослов.

У Данте хватило творческой отваги, интеллектуального дерзновения для экспе -
риментирования с библейским материалом. Он пошел на риск, и его попытка ока -
залась удачной. Поэт поставил эксперимент: взял живое зерно знакомой ему по -
вседневной жизни, содержащее влагу, воздух, мягкую мучную плоть, и, не повре -
див, поместил его внутрь ослепительного кристалла надмирной, вневременной, за-
предельной вечности. Зерно, оказавшись закристаллизованным, не погибло, «горячий 
репортаж» не остыл. Поэзия явила свою чудесную способность сохранять в веках 
живое тепло мелькнувшей мысли и исчезнувшей жизни.

Такое понимание несет на себе отпечаток лютеровского, протестантского влия-
ния. То, что у Данте выглядело как смелые поэтические эксперименты с библейским 
материалом, у Лютера обрело вид стратегического посыла «Sola Scriptura» («Только 
Писание»), позволявшего и даже предписывавшего христианину читать Библию 
ежедневно, то есть точно так, как начиная с XIX века европеец станет читать регу-
лярные выпуски свежих газет.

Столь явного сближения лютеровского и дантовского отношений к Библии, мо-
жет быть, в «Разговоре» и не случилось бы, если б сам Мандельштам был абсолют-
но равнодушен к наследию Лютера. Но он не был чужаком в протестантизме, а являл-
ся крещеным протестантом-методистом. Существует свидетельство младшего брата 
поэта, Евгения Эмильевича Мандельштама (1898—1972), опубликованное в 1995 го -
ду, в котором он цитирует содержательную часть документа из его личного архива:
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Методистская Епископская церковь в Финляндии

СВИДЕТЕЛЬСТВО

Сим свидетельствую, что Иосиф Эмильевич Мандельштам, родившийся в Вар -
шаве 8/20 января 1891 г., после произведенных над ним постановленных со -
гласно Св. Евангелию допросов, касающихся веры и обязанностей христианина, 
окрещен сего дня нижеподписавшимся пастором Н. Розеном Епископско-Мето-
дистской церкви, находящейся в г. Выборге, Финляндия3.

Приведенное свидетельство, при всей его лаконичности, не вызывает сомнений 
относительно своей достоверности.

Методы «колебания смыслов» 
и вопрошающего лавирования мысли

И еще об одном наблюдении Мандельштама, перебрасывающем мостик от Дан -
те к Лютеру, необходимо сказать. Исследуя особенности дантовского мышления, 
Мандельштам говорит о его художественном и одновременно интеллектуально-реф-
лексивном методе «колебания смыслов». Мысль Данте трансгрессивна в том смысле, 
что постоянно переступает границы привычного, преодолевает барьеры эстетиче-
ских банальностей. Эти акты эстетической трансгрессии подобны легким взрывам, 
сотрясающим читательское сознание, обостряющим восприятие, мобилизующим 
воображение. Колебания привычных смыслов приводят к тому, что с них осыпается 
декоративная штукатурка, обнажается действительная фактура того духовного мате-
риала, который составляет их основание. Открывается вид внутренних скрепляющих 
конструкций, отсылающих мысль к сотворившему их Божественному Конструктору.

И здесь нельзя не вспомнить опять же Мартина Лютера, бывшего также ве -
ликим колебателем смыслов. За реформационными и постреформационными сотря-
сениями взбудораженной теологической мысли, высвобождавшей евангельскую 
Истину из-под псевдосакральных наслоений заформализованной и духовно оскудев-
шей католической церковности, за политическими столкновениями европейских госу-
дарств и народов, виделась фигура инициировавшего их виттенбергского профессора.

Католически-протестантские, ренессансно-реформационные коннотации всю 
жизнь кружились над поэтической душой Мандельштама, и время от времени некото-
рым из них удавалось плавно спланировать на ее территорию, например, в таком виде:

«Здесь я стою — я не могу иначе»,
Не просветлеет темная гора —
И кряжистого Лютера незрячий
Витает дух над куполом Петра.

Что касается автора «Божественной комедии», то он ведет себя внутри нее 
и в пригрезившемся ему загробном царстве почти как репортер или социолог-интер-
вьюер: он задает вопросы и ждет ответов на них. Часто его интервью становятся ди-
алогами, и ему самому приходится отвечать на вопросы обращающихся к нему душ. 
Так возникают сложнейшие переплетения знакомой ему повседневности с абсолют -
ной незнакомостью запредельного мира. «Вопросы и ответы „путешествия с разго -
ворами“, каким является „Divina Commedia“, поддаются классификации. Значитель-

3 Мандельштам Е. Э. Воспоминания // Новый мир. 1995. № 10. С. 136.
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ная часть вопросов складывается в группу, которую можно обозначить знаком: „ты 
как сюда попал?“ Другая группа встречных вопросов звучит приблизительно так: 
„что новенького во Флоренции?“ Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхива-
ет между Дантом и Виргилием. Любопытство самого Данта, его вопрошательский 
зуд обоснован всегда так называемым конкретным поводом, той или иной част -
ностью. Он вопрошает лишь будучи чем-нибудь ужален»4. Так пишет Мандельштам.

Однако, поясняет он далее, тактика Данте не столь однозначна. За элемен -
тарностью вопросно-ответных ходов вырисовывается исследовательская стратегия 
высшего свойства, сопоставимая с искусством лавирующего парусника, движуще-
гося против ветра. Мандельштам объясняет индивидуальную генеалогию этого ме-
тода одним из свойств дантовской психики — боязнью прямых ответов. Он предпо-
лагает, что причиной тому могла быть тогдашняя политическая обстановка, край-
не сложная, запутанная, чреватая многочисленными непредсказуемыми опасностями. 
Отсюда, мол, у Данте, имевшего с флорентийских времен опыт профессионального 
политика, владевшего навыками ведения политических игр, обладавшего изворотли-
востью ума и осторожностью языка, так мало прямых высказываний. У самого поэ-
та они вымучивались при помощи либо повивальной бабки (Вергилия), либо воз-
любленной няньки (Беатриче).

Если оставить в стороне тему морально-психологических мотивов, то, в сущно-
сти, речь идет об одном из важнейших методологических приемов работы иссле-
довательского мышления. Когда ищущий ум не может покорить проблему путем 
решительного штурма, прямым броском мысли в сердцевину предмета, напором ло -
бовой атаки, когда крутизна подъема оказывается для него непосильной, то он на -
чинает двигаться альпинистскими галсами. Восхождение становится зигзагообраз-
ным, замедленным, плавным, но зато успешным, гарантирующим победу в гораздо 
большей степени, чем лобовой штурм неодолимой крутизны. Это хорошо видно на 
примере жанра философских диалогов, утвердившегося со времен Сократа и Плато-
на. Диалог позволяет мысли автора неторопливо, плавно лавируя, приближаться 
к искомому предмету, желанной цели.

Если помнить об этом, то возникнет иная версия объяснения поведения Дан-
те. Он не торопит собеседников с ответами совсем не из-за робости. Чего ему боять-
ся, если судьбы его героев, да и всей его поэтической галактики целиком сосредо-
точены у него в руках, находятся в полной зависимости от его авторской воли? Ско -
рее всего, им двигало желание не спешить и дать возможность респондентам про-
демонстрировать себя, выразить свои чувства и высказать занимавшие их мысли. 
А читатель тем временем получал возможность вглядеться, получше рассмотреть 
новых знакомцев в зеркале замедленной дантовской реакции.

Что выиграла бы дантовская поэтика, а с ней и читатель, если бы участники диа -
логов выпаливали свои реплики с пулеметной скоростью? Ведь поэма — не фор -
мальный отчет о загробном путешествии. От диалогов Данте с душами ни к чему 
ожидать стенографической лаконичности. Метод неспешного лавирования дает Дан-
те-художнику дополнительные творческие возможности: образы его собеседников 
обретают новые красочные оттенки, а их мысли прорисовываются более отчетливо.

Впрочем, у Мандельштама имеется косвенное оправдание замедленности дан -
товского метода. Трудно сказать, связано ли оно с его рассуждением о парусном ла -
вировании: слишком уж автономным оно выглядит. Автор «Разговора о Данте» вво-
дит новый смысловой конструкт, названный им «Гераклитовой метафорой». Он 
отталкивается от известного изречения греческого философа о реке, в которую нель -
зя войти дважды. И рождается мысль об умении Данте так описывать явление, что 
4 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967. С. 34.
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от него ничего не остается. Это несколько странное, даже парадоксальное утверж-
дение тут же поясняется: образ текучего явления предстает в такой сиюминутной 
полноте, что созерцанию уже больше нечем поживиться, воображению не остает-
ся никакой работы. Все предстает явленным с последней прямотой и исчерпываю-
щей полнотой.

Но следует уточнить: речь идет лишь о настоящем моменте, поскольку спустя 
мгновение явление, продолжающее меняться, станет другим. Однако это будет по-
том, а пока, в сию секунду, оно пребывает в абсолютной власти дантовского гения. 
И поэт заставляет мгновение замереть, осуществив тем самым заветную мечту буду-
щего доктора Фаустуса, лютеровского современника и земляка.

Поэтическая мысль Данте с равным успехом может работать и медленно, и бы -
стро — как виртуоз затяжного парусного лавирования и как мастер снайперских 
попаданий в намеченные цели. Данте может долго выписывать детали привидев-
шегося ему образа, а может действовать и как художник-импрессионист, умеющий 
несколькими мазками передать фактуру предмета. Его мысль может позволить себе 
неспешно петлять при упорном, методичном взбирании на вершину, а может, при 
желании, легко, в мгновение ока взлететь на нее, так что у иного читателя от резко-
го перепада высоты созерцания и умозрения может закружиться голова.

Неординарная теология Данте — это «сосуд динамики», внутри которого самым 
обычным делом являются «экспериментальные пляски» поэтического воображения. 
Когда Мандельштам роняет фразу о «мефистовальсе экспериментирования», призна-
ки которого он обнаружил у Данте, то он имеет в виду дерзновенную игру поэтиче-
ского воображения с теологическим материалом. При всей ее заманчивости и увлека-
тельности, такая игра может быть весьма опасной, если не вести себя с достаточной 
осмотрительностью. Гению Данте вполне удается избежать конфузов и провалов да-
же тогда, когда он рассуждает и фантазирует о таком грозном, устрашающем предме -
те, как inferno. То, о чем большинство людей боятся думать и говорить, он изображает 
в мельчайших подробностях. Поэт не только вплотную приближается к нему сво-
ей мыслью, но и самого себя помещает в эту запредельную кромешность. Он дела-
ет это на свой лад, так что ад у него обретает очень итальянский вид. «Inferno — это 
ломбард, в котором заложены без выкупа все известные Данту страны и города. 
Мощнейшая конструкция инфернальных кругов имеет каркас, Ее не передать в виде 
воронки. Ее не изобразить на рельефной карте. Ад висит на железной проволоке 
городского эгоизма. Неправильно мыслить inferno как нечто объемное, как не-
кое соединение огромных цирков, пустынь с горящими песками, смердящих болот, 
вавилонских столиц и докрасна раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не заклю -
чает и не имеет объема, подобно тому как эпидемия, поветрие язвы или чумы, 
подобно тому как всякая зараза лишь распространяется, не будучи пространствен-
ной. Городолюбие, городострастие, городоненавистничество — вот материя inferno. 
Кольца ада не что иное, как сатурновы круги эмиграции. Для изгнанника свой 
единственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город развеян всюду — 
он им окружен. Мне хочется сказать, — продолжает Мандельштам, — что inferno 
окружен Флоренцией. Итальянские города у Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, 
Верона — эти милые гражданские планеты — вытянуты в чудовищные кольца, рас-
тянуты в пояса, возвращены в туманное, газообразное состояние. Антиландшафт-
ный характер inferno составляет как бы условие его наглядности»5. То есть проис-
ходит опять же невероятное сближение обыденного с запредельным, повседневно-
профанного с трансцендентным. В результате ад становится узнаваем и как бы при-
ближается к читателю, тем самым еще больше пугая его.
5 О. Мандельштам. Разговор о Данте. М., 1967. С. 23.
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Этот феномен узнаваемости ада, с острой болезненностью подмеченный Ман-
дельштамом, есть, в сущности, феномен его современности. Поздняя модерность су-
мела материализовать, облечь в земные формы мрачнейшие инфернальные фантаз-
мы. Мандельштамовская рефлексия выходит на смертельно опасный рубеж: она об-
наруживает, что распростершаяся во времени историческая modernity плотно зажата 
с двух сторон эстетикой дантовского inferno и политическим перформансом сталин-
ского ада.

Когда видишь даты написания «Разговора о Данте» (1933) и книги Э. Жильсона 
«Данте и философия» (1939), о которой я упоминал выше, то нельзя не заметить, что 
писались они практически в одно и то же время: первый текст — в годы голодомора 
и коммунистического террора, второй — в годы становления нацизма и начала Вто -
рой мировой войны. И конечно же, авторы не могли не размышлять о природе 
связей между инфернальной эстетикой дантовского мира и собственной катастро-
фической эпохой. Имея возможность для умственного обзора эона модерности во 
всей его полноте, от начальной фазы до чудовищного апогея, они понимали, что это 
единая траектория духовного нисхождения. Нанизанные на нее смыслы свидетель-
ствовали об угрожающем сближении образов виртуального, запредельного inferno 
с картинами земного, рукотворного ада.

Чем мрачнее времена, внутри которых пребывает человек, тем созвучнее дан-
товская инфернальная эстетика его трагическому опыту. Чем отчетливее проступа-
ет сходство между вневременным злом дантовской преисподней и конкретно-исто-
рическим злом, бесчинствующим за стенами нашего дома, тем ближе нам сумрач-
ные констатации поэта-скитальца. Оттого Мандельштам и вцепился, как коршун, 
в дантовский текст, что увидел в нем картины собственной мученической жизни.

Размышляя над «Комедией» Данте и трагедией исторического поражения модер-
ности, он мог констатировать в себе только два состояния — полное понимание 
сути произошедшей катастрофы и полное собственное бессилие что-либо изменить. 
Ему, запертому внутри катастрофы, переполненному личным апокалиптическим 
опытом, оставалось только довольствоваться тютчевской сентенцией «Блажен, кто 
посетил сей мир в его минуты роковые». Пожаловавшая из позолоченно-посеребрен-
ного XIX века в железный XX век-волкодав, она открывала возможность последней 
радости для поэта, на чьих плечах уже висел этот зверь, грозящий в любой момент 
перекусить горло. Это была интеллектуально-эстетическая радость понимающего 
созерцания, тихое, чистое блаженство от прочтения и понимания зашифрованных 
смыслов целого каравана разворачивающихся катаклизмов и катастроф.

В «Разговоре о Данте» Мандельштам пишет о концовке четвертой песни «In -
ferno» как о каком-то шопеновском полонезе, где рядом выступают вооруженный 
Цезарь с кровавыми глазами грифа и Демокрит, разъявший материю на атомы. Что-
бы так видеть, мыслить, трактовать, мало быть поклонником Данте. Надо быть Ман-
дельштамом, живущим среди людей с красными от чекистской бессонницы глазами 
стервятников, присягнувших аду и начавших готовиться к буквальному, физичес-
кому разъятию материи на атомы, грозящему превратить небесный свод в «небо оп-
товых смертей».

Все в том же кровожадном 1933 году Мандельштам выдохнул из себя афоризм: 
«Власть отвратительна, как руки брадобрея» («Ариост»). В этом образе сконцентри-
ровалась суть мироощущения певца, постоянно чувствующего, как вдоль его без-
защитного певческого горла хладнокровно разгуливает взад и вперед чужая, безжа-
лостная рука, вооруженная стальной бритвой.

Во всей мировой поэзии трудно найти более впечатляющий образ тактильно-
го взаимодействия художника с властью. Это даже не предельный, а запредельный 
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модус недолжных, почти инфернальных отношений. Поэту страшно говорить об 
этом, но мрачный афоризм рвется из него. И строка о руке брадобрея впархивает, 
подобно случайной птице, в италийский пейзаж и усаживается внутри занятного 
рассказа о любезном Ариосте. Она надеется остаться незамеченной, но не тут-то бы -
ло. Читатель, спокойно скользящий взглядом по чудным строкам о далеком мире, 
вдруг наскакивает на образ руки с бритвой, ударяется о него так, что его разум и ду-
 ша чуть не опрокидываются навзничь от сногсшибательной силы неожиданного 
напоминания об убийственной реальности. Строке не удалось затеряться в простран-
ствах нарочито многословного стихотворения.

Пронесется череда десятилетий, а поэтическая миниатюра о каком-то там Ари-
осте, неведомом массовому читателю, станет одной из самых читаемых из-за одной-
единственной строки. Образчик натуралистического символизма так и останется 
более чем уместным déjà vu для всех, кому волею исторического рока суждено 
иметь дело с по-прежнему здравствующими брадобреями, злорадствующими руко-
суями, деловито затачивающими свои бритвы.

В сущности, в XX—XXI веках совершилось самое ужасное из того, что могло 
произойти в истории модерности: она убила полдюжины веков на то, чтобы реа -
лизовать не лютеровский реформационный проект, предлагавший очищение и ис-
правление человека. Она двинулась по пути реализации искусительных идей Ренес-
санса, прославлявших гордого, свободного, жизнелюбивого человека — гордого са-
мим собой, свободного от Бога и Его заповедей, безумно любящего свое тело и плот-
скую жизнь. Данте и Лютер предупреждали, что люди, принадлежащие к этому типу, 
становятся рабами собственных грехов и источниками зла для окружающих. Ад «Бо-
жественной комедии» наполнен ими. Лютер и Реформация установили евангельские 
указатели, направлявшие людей в спасительную сторону, где им не грозила ловуш-
ка ада. Но абсолютным большинством они не были услышаны.

А когда на закате модерности, в адскую «эпоху Москвошвея» и героев «Доктора 
Фаустуса» дантовские устрашающие виде ния стали материализовываться с избыточ-
ной, запредельной полнотой, то у так и не вразумленного человечества уже не было 
духовных сил изменить что-либо.

И судьба Мандельштама оказалась несравнимо страшней судьбы Данте. Брадо-
брей, вклинившийся в жизненный и творческий процесс, все более походил на 
«сумасшедшего с бритвою в руке». Блаженствовать от понимающего созерцания 
уже не получалось. Сжималась от ужаса душа, останавливалось сердце, захлебыва-
лись песни, иссякали силы. Строфы теряли былую упругость, как будто век-волко-
дав вырывал из них живые куски. И тогда являлись изуродованные строфы-кале-
ки с сочащимися кровью разрывами смыслов.

И вот наступил момент, когда для Мандельштама уже не составило труда гово-
рить о том, что чувствует узник, пробуждающийся утром на нарах:

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страха, и чую, что будет — гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.
Душно — и все-таки до смерти хочется жить.

Жить хочется, даже если мир превратился в ад. Страх душит и обессиливает, 
но полностью парализовать творческий дар не может. И временами прорывается 
нечто неожиданное и удивительное, никак не соответствующее духу ни тюрьмы, 
ни ада, шаловливое, проказливое и кажущееся почти безумным:
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Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

Однако это не простая поэтическая шалость, адресованная «голубке моей Надень-
ке», делившей с поэтом его страдальческую судьбу. Это мятеж человеческого, слишком 
человеческого против бесчеловечного, слишком бесчеловечного. Это революция до-
стоинства против засилья злобы и тьмы. Это свидетельство непобежденности того, 
кто наглухо заперт внутри катастрофы. Это восстание живой жизни против мертвой 
смерти. Это всплеск радости, разрывающей тусклую пелену зловещего убожества. 
Это крошечная победа духа личной реформации над тьмой земного ада. Это откры-
тие, близкое к откровению: ведь на самом деле весь этот бесовский морок есть только 
бред. И наши души непременно очнутся. Рано или поздно от «бредней», из кото-
рых сложилась эта странная и страшная земная жизнь, ничего не останется.

В почти моцартовском мотивчике, в строках, кажущихся незатейливой песен-
кой, сосредоточивается предельная, «последняя прямота», с которой исповедуется 
Богу душа, еще не видящая Его, но уже узнающая ангела в любимом существе: 
«Все — бред и морок, мой ангел! Кроме любви!» А где любовь, там Бог, а значит, 
и спасение души от ада.


