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Только ночью, в черном сне,
Словно грешник на поруки,
Из груди рвались вовне
Непонятные мне звуки:

«Та-та-та-та, та-та-та … —
И опять: — Та-та, та-та-та!..»
Билась в небо немота
Горлом пролетариата.

Я не знаю, для чего
Мне была такая милость.
После — встретила его
Да и в ножки поклонилась.

Финальный поклон — как акт святости — читательскую спесь переворачивает 
к слезе, вынося за скобки даже грандиозный мычащий, не проявленный смыслом 
звук (та-та-та), хотя нам никак нельзя упустить мощный афористичный образ: 
«Билась в нёбо немота Горлом пролетариата».

«С утра запаслась сушкой, Теперь у церкви стою — С алюминьевой кружкой, 
Полтиннику рада, рублю. Вчера было зябко малость, А нынче такая теплынь! Всег-
да Ты берег мою старость, Вот и теперь — не покинь. Какое бездонное небо — Для 
яви, для вечных снов... Дождусь и вина, и хлеба, Такая во мне любовь!» («Солнце»).

И такая в ней любовь — тоже:
«Вчера — гуляла, завтра — на мели, Сегодня между небом и землею. Опять 

менты по полной замели. Что ж я, любимый, делаю с тобою! Твой дерзкий взгляд 
за годы не погас. Ты не корил, не посылал, не дрался. Ты лишь однажды дал тихонь-
ко в глаз, Но самым нежным в памяти остался. Сижу я в обезьяннике пустом, Торгуя 
рылом — красно-сине-желтым. Так осени, прошу, меня крестом С той высоты, в ко-
торую ушел ты» («Одна»).

Идеально (с точки зрения А. Блока: из трех катренов) лирическое сочинение 
«Калейдоскоп», и таковых немало в сборнике. Спасибо автору и за краткость, впол -
не достаточную: «Ни копейки нету, ни мапейки, Ни палаты вашего ума — В го -
лове щебечут канарейки, Стеклышками ранит кутерьма. Греемся на солнышке, 
а ночью Под луной, до утренних седин, Друг свою улыбку скалит волчью, Ну, и что 
же, он такой один. Мы сидим на краешке вселенной — Нам уже ни в чем не пре-
кословь! — В ожиданьи легкой и мгновенной И такой же страшной, как любовь».

Бабки-Лидкины «глаза народа» с возрастом теряют остроту, но она имеет силу 
сказать: «И прозревая горечь и молву, Слова и буквы снова вижу — в небе».

И даже так: «И в этот предпоследний миг Увижу на стене Николы Чудотворца 
лик, — Он улыбнется мне».
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Марк Харитонов — безусловно, один из самых интересных и значительных 
современных писателей. Понятие значительности в наше время слишком тесно, 
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до полной неразличимости, сблизилось с понятием медийности, и в этом смешении 
как-то потерялась собственно литературная составляющая. Возможно, и хорошо, 
что творчество Харитонова оказалось в стороне от публичной сферы (не вовсе в сто-
роне, впрочем: его роман «Линия Судьбы, или Сундучок Милашевича» стал первым 
лауреатом премии «Русский Букер»). Его проза не годится в качестве предмета ста -
тусного потребления, эдакого интеллектуального аксессуара для кофейни. В эпо -
ху, когда литературная критика проваливается в зазор между колонкой глянцевого 
журнала и политическим доносом, такие писатели, как Марк Харитонов, оказыва-
ются невидимками — и вместе с тем именно благодаря им сохраняется возможность, 
что разговор о литературе все же провалится туда не окончательно.

Новый роман Харитонова «Джокер, или Заглавие в конце» привлекает внима -
ние не в последнюю очередь потому, что материалом для писателя служит совре -
менность. Как ни парадоксально, для современных романистов именно современ-
ность оказывается главным камнем преткновения — а точнее, минным полем, ко -
торое никак невозможно вспахать. Почти все сколько-нибудь резонансные лите-
 ратурные произведения последних двадцати лет написаны либо в жанре фантас -
ти ческой притчи, либо исторического романа (или же совмещают тот или другой 
жанр). Даже если автор начинает рассказывать историю героя, живущего в наши дни, 
история неизбежно смещается в прошлое, в опыт советской эпохи (О. Славникова 
«Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», Л. Улицкая «Казус Кукоцкого», А. Ге-
ласимов «Рахиль», П. Санаев «Похороните меня за плинтусом» и др.). Писатели са-
мых разных поколений вновь и вновь возвращаются к реальности 1950–1980-х го -
дов, которая одна и выходит у них осязаемой и полнокровной. Современность же 
оказывается населена карикатурными набросками, словно авторы не живут в ны-
нешней действительности, а составляют о ней представление,  ухватив из окна ма-
шины вре мени несколько газет и записей рекламных клипов.

Автору этих строк одно время казалось, что и творчество Марка Харитонова не 
избежало этого скользкого покрытия на пути — до знакомства с его романом «Про-
ект „Одиночество“», в котором современность описана не менее живо и наблюдатель-
но, чем позднесоветская эпоха в других его романах. Нынешний роман, «Джокер», 
видится мне своего рода продолжением «Проекта „Одиночество“» — по крайней 
мере, принадлежащим к одному стилистическому блоку: современная обстановка 
и современные герои, легкий флер научной фантастики, связанной с искус ствен -
ным интеллектом (впрочем, в «Джокере» флер этот истончается до почти полной 
неосязаемости). Новое, однако, принципиально отличающее «Джокера» не только 
от предыдущих романов Харитонова, но и от большей части нынешней русской ли-
тературы — это решимость изобразить молодое поколение, причем изобразить дос-
товерно и с пониманием.

Именно по этой части у нас полная беда. Писатели старше 50, как правило, пи-
шут о молодежи так, словно в жизни не видели ни одного школьника или студента, 
а сведения о них черпают из рекламных клипов канала ТНТ. Что касается писате-
лей моложе 50, то они, когда не упражняются в антиутопиях и фэнтези, пишут глав-
ным образом о себе, и их взгляд на мир безнадежно солипсичен. В этом, кажется, 
повинен и рецензент, тоже принадлежащий к категории «российские литераторы 
моложе 50»: невозможность обобщения личного экзистенциального опыта вкупе со 
стыдливостью, мешающей втюхивать читателю изрядно прогоркший автобиогра -
физм, толкают на обращение к языку мифа и исторического романа.

Таким образом, при кажущейся простоте темы — описать несколько современ-
ных студентов и их отношения с преподавателем — задача, которую взял на себя 
Марк Харитонов, едва ли не неподъемна. И справляется он с ней блестяще. Признать-
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ся, мне, с моим девятилетним опытом преподавания в гуманитарном вузе, было слож-
но поверить, что автор романа никогда в этой профессии не работал — настолько 
убедительно вышли у него и психология преподавателя литературы, и его подопеч-
ных. Что лишний раз подтверждает старую истину: писателя делает писателем не 
личный биографический факт, а воображение. (Поминать ли всуе Высоцкого, ав-
тора ярчайших песен о войне, который воевать просто по малолетству не мог?)

Галерея студентов написана блестяще, все типажи не выдуманные и не карика-
турные — словно автор и вправду целый семестр входил в аудиторию, видел их перед 
собой, читал им лекции, внутренне закипая от того, что они шуршат бумажками 
и хихикают. Лиана — восточная девушка из обеспеченной семьи, с претензией на 
гламур, сознающая свою привлекательность. Московский вуз для нее — способ оття-
нуться, компенсировать нехватку свободы в своей патриархальной семье. Оттягива-
ется жадно, пока есть возможность. Наверняка носит юбку на два размера меньше, 
чем требует хороший вкус — так, чтобы чуть ли не лопалась на попе. К науке ни 
влечения, ни способностей не имеет, но вовсе не дура. Вполне возможно, именно 
в науке карьеру и сделает — отхватит грант на исследования малоизвестных писа-
тельниц-феминисток и возглавит какой-нибудь институт.

Пашкин — собирательный тип хипстера из семейства, связанного с госчинов-
никами, вынырнувшего из мутной воды 90-х, в которой чиновничество и банди-
тизм растворились и смешались до неузнаваемости. По сути, заурядный хам, реинкар-
нация замятинского Барыбы из «Уездного», но с неутоленным комплексом элитар-
ности: денег и силы ему недостаточно, он жаждет роли нового аристократа. Напрочь 
лишен каких-либо моральных принципов, по-своему искренне находя оправдание 
своей жизненной позиции в поверхностно нахватанной философии постмодернизма. 
(В романе упомянуто, что он на пять лет старше сокурсников, до этого пробовал учить-
ся где-то еще. Воображение подсказывает, чем заполнить это белое пятно — навер -
ное, тусовался в еще существовавшем тогда клубе «Билингва» и почитывал Пелеви -
на.) Постепенно входит во вкус, расправляет плечи, игры его становятся все менее 
безобидными. Остается дожидаться, на какой странице романа он побреет башку. 

Тольц, третий участник любовного треугольника (ибо, разумеется, они с Паш-
киным соперничают за внимание эффектной Лианы). Явный и откровенный фрик, 
поначалу вызывающий недоумение, кажущийся чуть ли не нигилистом. Фамилия оче -
видно рифмуется с персонажем Гончарова, отличавшимся, как известно, сухим ма -
тематическим складом ума, чуждым поэзии. Нечто подобное присуще и Тольцу: он 
одержим идеей описать все на свете с помощью компьютерных алгоритмов. Как ни 
парадоксально, именно он со своим отчаянным желанием поверить алгеброй гармо-
нию оказывается наиболее человечным в вывернутой реальности — но не будем расска-
зывать слишком много, сюжет в романе закручен почти детективно и сулит читателю 
множество неожиданностей... Самая приятная неожиданность — все эти персонажи 
разговаривают естественным, нормальным языком, а не гротескным псевдожаргоном, 
в котором старательно расставлены слова «круто» и «чувак».

И, конечно, преподаватель, который за ними наблюдает. Как это все знакомо, 
пережито изнутри собственной шкуры: любовь к профессии, в которой стыдишься 
признаться даже самому себе, из боязни перед самим собой выглядеть лопухом 
и сентиментальным идеалистом. Размышляешь: что, собственно, я тут делаю? Нужны 
ли этим марсианам мои рассказы про литературных классиков? Плюнуть и поставить 
зачет, чтобы отвязались, или все же пытаться вдолбить в головы какие-то знания?

Ситуацию осложняет то, что «марсиане», которые не слышали про Курочку Ря-
бу, не читали «Анну Каренину» и не смотрели фильмов Феллини, вовсе не мультяш-
ные покемоны, а люди, наделенные чувствами и сознанием. У профессора, от лица 
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которого ведется повествование, достаточно проницательности и здорового любо-
пытства по отношению к другим, и он весьма быстро понимает, что, при всей чуждо-
сти его опыту и культурному багажу, его студенты обладают внутренним миром, ко-
торый ничуть не беднее его собственного мира — там кипит эмоциональная и интел -
лектуальная жизнь. Начальное предубеждение оказывается преодолеть не так уж 
сложно. Куда сложнее взять на себя бремя понимания и ответственности.

Сквозной подтекст всего романа — ни разу прямо не процитированное, но упор-
но вспоминающееся (думаю, любому коллеге главного героя оно автоматически при-
дет на ум) определение С. С. Аверинцевым филологии как «службы понимания». Опре-
деление, которому главный герой упорно сопротивляется в своей профессии, опаса -
ясь, что ясное понимание текста лишит его удовольствия от художественного произ -
ведения — в ход идет затертая метафора «живого/мертвого» («Рыба, вытащенная на 
воздух, уже не живая»). Этот подход кажется безобидной романтикой — до тех пор, 
пока не обнаруживается, что отделить профессию от жизни для героя невозмож-
но и что натренированная способность блокировать понимание, не доводить его до 
конца не так уж безобидна. За лирикой укрывается род душевной глухоты, тяга к соб -
ственному комфорту, как и сам он порой осознает: «...и лишь порой пробивалось 
чувство, что до конца в своем понимании предпочитал не доходить. Словно это 
могло испортить мне настроение, вынудило бы засомневаться, что-то перепро-
верять заново. Потому что дело было не просто в текстах, не в литературе, вот 
в чем я запоздало стал себе признаваться…» Диагноз ему ставит его научный ру -
ководитель, рассуждая словно бы о литературных приемах Чехова — но герой-то 
догадывается, о ком идет речь: «Способ справляться с реальностью, смягчать ее 
жестокость, не так ощущать ее безнадежность, безысходность, да? <...> Вникать 
в текст по-настоящему слишком болезненно, засомневаешься, на чем в этой жизни 
держаться». Первая фраза как будто о Чехове, последняя — кажется, совсем уже не 
о Чехове, не зря новоиспеченному кандидату наук становится «неуютно». Неуют-
ность эту он предпочитает отринуть, сделать вид, что все в порядке. Но метод созда-
вать уют однажды обернется своей роковой стороной. Именно в тот момент, когда 
герою нужно понять — понять мотивы окружающих его людей, понять, что проис-
ходит, — понимание упорно подводит его и приходит слишком поздно. (На пороге 
смерти — по законам жанра экзистенциалистского романа.)

Наиболее сильное впечатление производит момент, когда герой — с его интелли-
гентной утонченностью, с его тоской по культуре и страхом перед хаосом современ-
ной жизни — вдруг слышит собственные слова о необходимости иерархии, о новой 
аристократии из уст монструозного Пашкина. Причем Пашкин еще не успел проя-
вить себя, так сказать, в полной красе, но дурное предчувствие уже пробегает моро-
зом по коже. Трудно более емко изобразить всю историю постсоветской интелли-
генции в нулевые. Ведь мы и в самим деле тосковали по иерархичности — говорю 
«мы» не в абстрактно-газетном, а в самом прямом смысле слова, поскольку сама от-
метилась в те годы статейкой на сходную тему (за которую одна пламенная особа об -
винила меня в «фашизме»). Каково же было недоумение, схожее с ощущением дурно-
го сна, когда наши рассуждения о духовных ценностях, об опасности хаоса и вседоз -
воленности, о защите культуры вдруг оказались подхвачены пашкиными всех ка-
либров — и зазвучали как-то совсем не так, как должны были, по нашим представ-
лениям, звучать, а словно эхо гигантского испорченного микрофона, кошмарная 
пародия на наш интеллигентский пафос. Профессор все никак не поймет, куда дело 
клонится: «...я мог только еще раз заговорить о категории людей, способных зада-
вать обществу систему ценностей, духовных, интеллектуальных, политических, нрав-
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ственных. Если угодно, в перспективе таких, как они, вот эти студенты…» Ну так что ж, 
мог бы сказать Пашкин, хотели — вот он я. Задам по полной программе.

Поначалу это может показаться отсылкой к Достоевскому и его вопросу о «напо-
леонах». Но Пашкин вовсе не дубликат Раскольникова, который честно разрабаты-
вает идею и честно ее проверяет. Вообще было бы большой ошибкой воспринимать 
«Джокера» как роман идей, в котором персонажи излагают теории, а кто-то или что-то 
их тестирует. «Джокер» — нечто совсем другое и уж точно не роман идей.

Что-то до боли знакомое слышится в монологе Пашкина, когда он сбрасывает 
маску:

«Вы бы посмотрели, какие у него [отца] сейчас статуэтки, непальские, китай-
ские. Ну да, он не очень пока разбирается, но о чем-то уже может говорить. Есть 
профессионалы, эксперты, если надо, они на него будут работать. Для отца когда-
то не было разницы: пить бормотуху из эмалированной кружки или вино из тон-
кого бокала. А вот я уже из кружки не могу. И в винах стал разбираться. И в устри-
цах, знаю сорта. Утонченности, может, не всегда хватает, появится, глядишь, потом. 
В следующих поколениях. Оформится, глядишь, и новая наследственность. Сна-
чала деловые отношения, потом родственные…»

Ах, вот оно что. Это же Бенедикт из «Кыси», антиутопии Татьяны Толстой, на-
писанной еще в 2000 году:

«— У меня жизнь духовная, — кашлянув, вмешался Бенедикт.
— В каком смысле?
— Мышей не ем.
— Ну и?..
— В рот не беру. Только птицу. Мясо. Пирожок иногда. Блины. Грибыши, конеч-

но. Соловей „марешаль“ в кляре, хвощи по-савойски. Форшмак из снегирей. Парфэ 
из огнецов а-ля лионнэз. Опосля — сыр и фрукты. Все.

Прежние молчали и смотрели на него в четыре глаза».
Кто уже забыл сюжет «Кыси»: Бенедикт только что женился на дочери высоко-

поставленного сотрудника тайной полиции... Да, зорко разглядела Толстая этот тип 
персонажа, который, казалось тогда, мог появиться только на страницах гротеск-
ной сказки.

Роль обалдевшего Прежнего, конечно же, отведена профессору. Не тому он 
учил своего подопечного, совсем не тому... Впрочем, причины неудачи героя-ин-
теллигента в «Кыси» и в «Джокере» разные. Никита Иваныч в «Кыси» хоть и паро-
диен, и смешон, но, по крайней мере, чистосердечен в своем намерении достучаться 
до сознания странных новых людей-мутантов (сколь ни нелепы методы). Беда 
в том, что мутация, по Толстой, уже необратима, и в новом мире Никите Иваны-
чу просто нет места — ему остается только вознестись на небеса. В «Джокере» все 
иначе. Во всяком случае, мне он видится как роман о профессиональной несостоя-
тельности гуманитария.

Гуманитарий — следовательно, человековед; понятие гуманитарных наук ведет 
родословную от studia humanitatis Ренессанса — концепции наук «о человеке и для 
человека». Наука, не вносящая вклад в постижение и личностное развитие челове-
ка, для гуманистов была равнозначна невежеству — именно по этому критерию они 
противопоставляли себя схоластике. Казалось бы, что может быть дальше от схо -
ластики, чем страх главного героя «Джокера», что «ученое толкование может 
умертвить трепетную, таинственную строку»? Но цена этой трепетности названа: 
страх перед сомнением, желание оставаться в своем уютном эстетическом мирке. 
Странным образом отчаянные потуги юного Тольца создать компьютерный алго -
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ритм, описывающий непредсказуемое, куда более гуманистичны, чем лирическое 
самоудовлетворение профессора. 

Сюжетную линию со студентами дополнительно подсвечивает эпизод в дерев -
не. Классическая тема русской литературы — «хождение в народ» — получает не  -
ожиданное решение. Для современного героя оказывается невозможной не то что 
толстовская идиллия — даже бунинско-вересаевская драма. Кажется, если бы его 
побили, эта сцена и то не была бы такой безысходной: вместо пасторали или драмы 
попытка наладить общение с пресловутым народом проваливается в пустоту, в чер -
ную дыру невозможности катарсиса, и даже алкоголь, излюбленная панацея позд-
несоветских бытописателей, не в силах сблизить профессора с Федором. Федор — 
«только что пытавшийся мне что-то сказать, объяснить, а может, ждавший от меня 
объяснения, понимания» — вскоре погибнет, а профессор, кажется, так и не спро -
сит, на чьей могиле тот плакал.

Магическим помощником, способным к коммуникации с Федором, выступает 
жена героя, но как раз она (как и тема пресловутой женской интуиции, в которую ве-
рит не только герой, но, похоже, и автор) в романе смотрится не вполне убедительно, 
сводясь чуть ли к набору анекдотических шаблонов (а ведь герой-то не шаблонный, 
и подача материала не шаблонная). Это, по-моему, единственный недостаток романа.

Напротив, крайне живо изображена тусовка на присуждении литературной пре-
мии — ваша покорная слуга поначалу даже «узнала» в описании конкретную буке-
ровскую церемонию и вполне реального лауреата (разве что прототип не толст, в от-
личие от романного персонажа), хотя при попытке задать вопрос автору выяснилось, 
что на церемонии той он не был и роман того лауреата не читал... Каждый вправе 
решать самостоятельно, слукавил автор или нет. Мифическая «женская интуиция» 
не хочет мне ничего подсказывать.

Возможно, я вообще превратно истолковываю все авторские намерения, в силу 
своей профессиональной деформации, и это мне нужно расписываться в филологи-
ческой несостоятельности. Возможно, автора моя интерпретация романа огорчит 
или рассердит. По крайней мере, как ни банально это звучит, роман Марка Харито-
нова приглашает задуматься — и для меня размышление оказалось плодотворным.

Мария ЕЛИФЁРОВА


