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КН И Ж Н Ы Й О С Т Р О В

Русские писатели и публицисты о русском народе. СПб., 2016. — 284 с. 

Петербургский историк, переводчик и архивист Дамир Соловьев собрал выска-
зывания крупнейших русских писателей и публицистов различных направлений 
(славянофилов, западников, социалистов, консерваторов) о России и русском наро -
де — от Пушкина до Набокова, от братьев Аксаковых до Розанова. Он обратился не 
только к художественным и публицистическим произведениям, но и к дневникам, 
письмам, путевым заметкам. Как и следовало ожидать, по любому вопросу суждения 
противоречивы.  Яркий пример: история России. Уже увидела свет «История государ-
ства Российского» Карамзина, а П. Чаадаев находил в прошлом России «лишь туск -
лое и мрачное существование, без жизненной силы без энергии». Отповедь Чаадаеву 
в письме к нему дал уже А. Пушкин, напомнив о славе предков и буйстве отечествен -
ной истории: «Гордиться не только можно, но и должно; не уважать оной есть 
постыдное малодушие». Пушкину вторил и М. Погодин: «Если бы, кажется, об Рос -
сии не было известно ничего, кроме того, что она произвела Петра, Суворова 
и Ломоносова, и тогда она имела бы право на бессмертие. Ни древняя, ни но -
вая история не представляют им равных». Государство и отношение к власти, 
византийские корни в мироощущении русских, гражданское общество и причины 
его неразвитости в России, необходимость просвещения и образования, своеобраз-
ное понимание свободы у русского человека, пороки и добродетели представителей 
разных сословий — эти вопросы на протяжении всего XIX — начала XX века зани-
мали умы выдающихся отечественных литераторов. Не без проекций на день сегод-
няшний: «…что за слабая натура у русского человека, что он становится мошенни -
ком, как скоро переходит в чиновника! Как будто он не знает, что до лжно перено-
сить и туда понятия честности и правды! Как будто чиновник перестает быть христи-
анином!.. Как будто уже звание чиновника мешает русскому человеку быть честным» 
(И. Аксаков). Волнующей темой весь XX век оставалось отношение Запада к России, 
его откровенная недоброжелательность к восточному соседу. «Нас считают гуннами, 
грозящими Европе новым варварством. Профессора провозглашают это с кафедр, 
стараясь возбудить в слушателях опасения против нашего могущества» (А. Никитен-
ко, 1843 год). И, конечно, шли поиски причин этой самой недоброжелательности, 
самые прозорливые обнаруживали их в историческом инстинкте непримиримой 
вражды двух духовных просветительных начал христианского человечества, на-
чала латинского и православного. По собственным, вынесенным из заграничных 
вояжей наблюдениям одни литераторы заключали, что иностранцы — «низшая 
порода», другие, что «низшая порода» – их соотечественники. «Я начинаю русских 
ненавидеть», — писал Огареву А. Герцен. «Беда жить в России», — вздыхал Г. Ус -
пенский. Противно было иметь дело с крестьянами М. Салтыкову-Щедрину. Мне -
ния и оценки России, русского народа рознятся — от любви до ненависти, про-
тиворечат авторы не только друг другу, но подчас и сами себе. При пестроте суж -
дений каждый из современных читателей найдет близкое себе. Составитель сбор -
ника Д. Соловьев во вступительной статье пишет, что особенное его внимание 
было обращено на поиск благоприятных свидетельств о России и русских, однако 
такие свидетельства оказались в меньшинстве. И общая  картина, с учетом того, 
что при отборе высказываний он не пропустил ни одной положительной оцен-
ки, для него самого оказалась во многом совершенно неожиданной. Д. Соловьев не 
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делает обобщений, он просто представляет дотошно собранный материал для 
дальнейших выводов исследователям и читателям. Один из выводов может быть 
таким: именно в XIX веке корни нашего нынешнего самоедства, именно «чаадаев-
щина» и «отчизноедение» лучших умов, сыграли не последнюю роль в подготовке 
трагедий русских революций. Диагноз поставил еще В. Розанов, поставил, когда 
Россия «слиняла в два-три дня», когда «не осталось ни Царства, ни Церкви, ни 
войска»: «Суть Руси в том, что она не уважает себя. …Собственно, никакого сомнения, 
что Россию убила литература. Из слагающих „разложителей“ России ни одного 
нет нелитературного происхождения». А несколько раньше писал А. Чехов: «Я не 
верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, 
ленивую, не верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выхо-
дят из ее же недр. Работать надо, работать с любовью и верой». Среди разноречивых, 
взаимоисключающих высказываний есть и те, что актуально, согревающе звучат 
сегодня: «…силы России заключаются не в одной ее армии, а в духе всего народа, 
который всегда был готов скорее видеть свои домы и имущества в объятиях пламени, 
нежели в руках неприятеля. И с этим народом пришлось бы иметь дело всякому вра-
гу, вторгшемуся в пределы России» (Н. Данилевский); «Следовало бы понять раз на-
всегда, что в России нет ничего серьезного, кроме самой России» (Ф. Тютчев).

Ариф Сапаров. Дорога жизни. СПБ.: ООО «ДВГ Групп», 2016. — 224 с., ил.

Давно подзабытая, а многим и неведомая патетика, когда «сердце уже не вме-
щает переполнивших его чувств сыновней  любви и благодарности к отцу и вождю, 
спасшему наше Отечество». Тексты выступлений и призывов великого Сталина и ру-
ководителя ленинградской парторганизации Жданова и — констатации того, как они 
воодушевляли ленинградцев. Ничего удивительного: книга печатается по изданию 
1947 года, и в ней отражен дух времени. Но главное в ней то, что она — ценнейший 
документ о создании и работе ладожской «Дороги жизни», спасшей в годы блокады 
сотни тысяч жизней ленинградцев. Писатель и журналист Ариф Сапаров (1912—
1973) — непосредственный участник и первый летописец героических рейсов по 
трассе, связавшей осажденный Ленинград с «большой землей». Его, корреспондента 
газеты «На страже Родины», Политуправление Ленинградского фронта направило 
на оперативное освещение строительства и работы ледовой трассы. Он не раз 
на себе испытал, каково водить грузовики по льду под обстрелами врага и налетами 
бомбардировщиков через неожиданно возникавшие полыньи, в суровые морозы 
и метели, во время весенней распутицы. Он видел, как зарождалась «Дорога жизни», 
в каких условиях работали люди, как ледовая, без конца и без края белая равнина 
превращалась в хорошо оборудованные широкие автострады на льду. Он был 
в курсе всех трудностей, с которыми сталкивались строители дороги через былин -
ное русское озеро с капризным нравом. На южном берегу Ладоги уже стояли 
немецкие дальнобойные батареи, в северной части хозяйничали белофинны, един-
ственно возможной полосой для коммуникации оставалась неширокая полоса меж-
ду западным и восточным берегом озера. А там не было ни портов, ни подъездных 
дорог. И помимо тридцатикилометровой дороги по льду водителям предстоял двух-
соткилометровый путь по непроезжим дорогам в лесных чащах и болотах, по льду ка-
налов. Книга насыщена деталями: тридцатиградусные морозы и многодневные мете-
ли суровой зимы 1941—1942 годов, незамерзающие трещины на девятом и седьмом 
километрах трассы; весенняя распутица 1942-го; летняя навигация 1942-го; мягкая зи-
ма 1942—1943 годов. И бесконечные бомбежки и артобстрелы портов и караванов. 
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Цифры и факты: неслыханно скоростные стройки — перевалочные базы, склады, 
подъезды к ним; потоки грузов в Ленинград и из Ленинграда, эвакуация людей. И ито-
ги этой невообразимой работы, и самый главный тот, что с 24 января 1942 года в го-
роде увеличили хлебные нормы. По книге А. Сапарова можно сверять даты свершений 
тех лет. Современные боевики и фантастические кинофильмы бледнеют в сравнении 
с тем, что делали голодные ослабленные люди. Водители и ладожские водники, дорож-
ники и ремонтники, регулировщики и связисты, трактористы и грейдеристы, склад -
ские рабочие, медики. Они стояли «до последней возможности»: до потери со -
знания или смерти. Спасали людей, провалившиеся в трещины машины, грузы, 
спешили на  выручку друг другу. Проявляли смекалку. Так, в ночь на 14 января 
1942 года из Ленинграда перебросили танки «КВ» весом свыше 50 тонн каждый, 
такой танк не всякая грунтовая дорога выдержит: придумали — снять башни и вез-
ти на прицепах, а трещины перепрыгивать. «Величественная картина обороны Ле -
нинграда состояла из таких вот на первый взгляд маленьких, но героических дел 
и поступков людских», — пишет А. Сапаров. И рассказывает о подвигах тружеников 
«Дороги жизни», о том, чему свидетелем был он сам или слышал от участников со-
бытий. Бой у стратегически важного островка Сухо, когда маленький гарнизон и один 
тральщик до подхода наших судов и самолетов под бомбы с вражеских самолетов 
врукопашную отбивали атаку немецкого десанта. Смерть от ранения старого реч -
ника Архипова, начальника порта Кобоны, его последние слова окружившим его 
груз чикам: «Оставьте меня. Идите работать…» Последний «ледовый» рейс весны 
1942 года: на перевалочную базу прибыли три вагона лука, но лед уже не выдержи-
вал машин, лошади в воду не шли, и водители два дня переносили «витамины для 
ленинградцев» на себе. «…Пробежит вереница лет, сотрется острота событий, и, быть 
может, через несколько десятилетий, изучая героическую оборону Ленинграда, 
историк в недоумении спросит себя: как это было возможно? Пожелтевшие от 
времени карты и оперативные сводки будут лежать перед ним, бесстрастно пове-
ствуя о славных делах минувших дней. Но ученому захочется познать дух людей 
того неповторимого времени. Тогда он начнет искать факты, отдельные, разоб-
щенные факты, которые, подобно простой капле воды, отражающей в себе целый 
океан, помогают почувствовать движущую силу грандиозных событий». Повество-
вание ведется в сдержанном, почти протокольном тоне, что усиливает впечатление 
подлинности событий, как и многочисленные фотографии, которыми иллюстриро-
вана книга. Приводятся стихи и песни, рожденные на Ладоге. «Пусть ветер расска -
жет, // Как пели моторы, // Как мчались мы // Только вперед, // Как черные фри -
цы, // Убийцы и воры, // Бомбили // Накатанный лед». У этой книги трудная судьба: 
она подвергалась цензуре, второе издание изъяли уже напечатанным, вопрос сто -
ял об аресте автора («ленинградское дело»). Последний раз она переиздавалась 
в 1968 го ду. Сегодня она воспринимается и как книга об общей истории народов 
некогда огромной страны: на Ладоге работали люди из всех уголков СССР, в дале-
кой Сибири крестьянки готовили для ленинградцев пельмени, в Узбекистане кол-
хозники забивали своих лучших баранов, из Казахстана осажденному Ленинграду 
слали урюк, из Грузии мандарины.

Валерий Попов. От Пушкина к Бродскому. Путеводитель по литературному 
Петербургу. СПб.: Страта, 2016. — 198 с. («Книжная Лавка Писателей»).

По количеству литературных гениев, населявших Петербург в разные време-
на, нашему городу нет равных, уверен писатель Валерий Попов. «Понятие „гений 
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места“, обозначающее стечение таинственных обстоятельств, притягивающих бу -
дущих гениев или их порождающих, относится к нашему городу в высшей степени. 
Почему Пушкин, родившийся в Москве, засиял в Петербурге? А почему Лермон-
тов приехал сюда? А Гоголь? Отчасти понятно — столица. Петербург был столицей 
тогда. Но и сейчас притяжение остается!» У писателя свое объяснение этому фено-
мену: «Наш город манит простором, свободой, легким дыханием, он не давит, дает 
развернуться и глубоко вздохнуть. Вот почему столько гениев оказалось здесь. 
И Петербург, как никакой другой город в мире, сохранил присутствие гениев, слов-
но они только что прошли здесь, и ничего еще не успело измениться». Для писате-
ля в пространстве города на Неве, в его центральной части (старый Петербург) про-
шлое и настоящее едины. На тротуаре Невского можно увидеть следы только что 
приехавшего в столицу молодого Гоголя, Гоголя-щеголя, а памятник ему на Ма -
лой Конюшенной улице установлен совсем недавно. В одном из доходных домов, 
примыкающем к Голландской церкви, жил Геккерен, вошедший в историю тем, что по-
губил Пушкина, а спустя чуть меньше века в этом доме же обитал Ленька Пантелеев, 
не писатель, нет, а знаменитый грабитель, блиставший в Питере в двадцатые годы 
XX столетия. На пересечении Фонтанки с Невским, на Аничковом мосту встре -
чаются Бунин и Достоевский, отсюда видны и Книжная лавка, и студенческая пу -
бличная библиотека — бывший Екатерининский институт для благородных де -
виц. А еще — дворцы, Аничков и Белосельских-Белозерских. Дворцы Невского 
нечто особенное, «каждый из них — цветник талантов, прибежище муз, привле-
ченных сюда не просто богатым, но и даровитым чутким хозяином». «Невский 
наполнен гениями!» — восклицает В. Попов и, следуя от Аничкова моста к Адми -
ралтейству, погружается в богатую историю домов Невского и их обитателей. 
Вот Публичная библиотека, где служил Крылов, а рядом памятник великой им -
ператрице, «памятник тем временам, когда цари и поэты обожали друг друга, как 
Дер жавин и Екатерина II». Дом Зингера, где с двадцатых годов ХХ века распола-
гались самые лучшие издательства и по лестницам и этажам бегали еще молодые 
и красивые Алексей Толстой, Маршак, Шварц, Заболоцкий, Зощенко, Хармс… От 
прежней его богатой литературной истории остался лишь книжный магазин Дом 
книги. Роковой перекресток у Зеленого моста, с которым связаны главные моменты 
жизни и смерти Пушкина. Дом № 13, где живет сам автор, и где после возвращения 
в Россию уже в 1988 году обитала подруга Гумилева Ирина Одоевцева, и состоялась 
«смычка современности с Серебряным веком». Знаменитый дом № 15, где после ре -
во люции располагался Дом искусств, находили приют оголодавшие литераторы 
и художники, а в 1921 году был арестован Николай Гумилев. Или дом № 3. Долгие 
десятилетия в нем находилась редакция журнала «Нева», и в перестроечные времена, 
когда все уже зависело не от системы, а от отдельных людей, совершил в своем 
журнале литературный переворот его главный редактор Борис Никольский, печатая 
остросовременные произведения и те, что долгие десятилетия были недоступны 
советскому читателю. Да, прав В. Попов, заявляя: «Невский литературен до самого 
конца», как прав и Гоголь, некогда заявивший: «Нет ничего лучше Невского проспек-
та!» По-прежнему здесь отражается все самое главное в нашем городе. Но «лучшее 
место на земле (и так думают не только петербуржцы) — это стрелка Васильевского 
острова в белую ночь», когда «все великое, гениальное, что стоит сейчас у тебя 
пред глазами, кажется простым, доступным, своим». Садовая, Сенная площадь. 
Фонтанка, Большая и Малая Морские, Литейная часть, Петроградская сторона… 
Знаковые места Петербурга—Ленинграда: дома писателей, Дом кино, Дом радио, 
«Ленфильм», знаменитый Фонтанный дом, где жила Ахматова. Дом на Карповке — 
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огромный, конструктивистский дом, на заре советской юности построенный для 
людей будущего. Дом по каналу Грибоедова, 9, полный когда-то литературной 
жизни, выстроенный специально для советских писателей. Невозможно перечис-
лить всех, о ком рассказывает В. Попов: указатель имен занял бы еще половину от 
этой книги. Судьбы, яркие эпизоды, емкие характеристики, злободневные сужде-
ния. В. Попов убежден: хранить надо не только древнюю историю, но и ту, при ко -
торой мы жили. И с юмором рассказывает о бомонде в Доме кино, о студенческих 
кутежах в гостинице «Европейской» во времена вольности и разгула, в середине 
шестидесятых. И о бурной жизни своих коллег и своей собственной в Доме писа-
теля на улице Воинова (ныне Шпалерной), где в ресторане нередко пересекались 
пути писателей и служителей соседнего Большого дома. «Тот тесный, дымный, па-
хучий гвалт, то варево, в котором варилась тогда литература, сменилось теперь 
холодным свечением компьютеров, сухой скудостью электронной почты. Поэтому 
и литература так суха и скудна. А тогда…» Дом сгорел вместе с прошлой жизнью. 
В. Попов свободно переносится из Петербурга в Ленинград и снова в Санкт-Петер-
бург сегодняшний, собирая вместе у родных пенатов «гениев мест» разных эпох.

Евгений Лесин. Лесин и немедленно выпил. М.: РИПОЛ классик, 2016. — 240 с. 
(Лидеры мнений).

Главный герой книги — писатель Венедикт Ерофеев (1938—1990), самый люби -
мый русский писатель поэта и журналиста Евгения Лесина. «Писатель Венедикт 
Ерофеев не оставил после себя значительного „творческого наследия“. По большо -
 му счету, он, как и многие писатели „второго ряда“, „прозеванные гении“ etc., 
является автором одной-единственной книжки. Другое дело, что „Москва — Петуш -
ки“, вероятно, много лучше целого ряда собраний сочинений самых знаменитых 
классиков ХХ века — от Алексея Толстого и Леонида Андреева до Александра 
Солженицына и Виктора Пелевина. Что, кстати, нисколько не умаляет ни одной 
из заслуг ни одного из последних. Просто в одной маленькой повести (перед нами, 
разумеется, поэма, но все равно — повесть о настоящем маленьком человеке) Еро-
феев сумел сконцентрировать все то, что другим приходилось размазывать чуть 
ли не по всему Красному Колесу. Венедикт Ерофеев никогда не станет настоящим 
классиком русской литературы, но войдет во все антологии: его место рядом с Козь -
мой Прутковым, Юрием Олешей и Олегом Григорьевым». Поэма «Москва—Пе -
тушки» (1970), по мнению Е. Лесина, отдельный жанр русской литературы ХХ века, 
который так и называется «Москва—Петушки». Евгений Лесин — профессиональ-
ный критик: он работал и в газете «Книжное обозрение», и в «Независимой газете», 
он — ответственный редактор литературного приложения к «Независимой газе-
те» «НГ Ex libris». По долгу службы ему приходится много читать и писать, и боль-
шая часть представленных текстов была опубликована ранее в разных изданиях. 
В первой части книги эти разрозненные тексты, а также  вымышленные интервью 
и беседы с любимым писателем складываются в оригинальную, предстающую в ожи-
даемых и неожиданных аспектах картину жизни и творчества Венедикта Ерофеева 
и времени, в которое он жил. Конечно, Веничка Ерофеев не единственный при-
мер пьющего персонажа, а Венедикт Ерофеев не единственный пример выпивающего 
писателя в русской литературе. Поэтому и проблеме пьянства в России: феномен 
это или заурядное явление; значение качества выпивки; мнения психологов — 
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уделено должное внимание. Даже филологу ясно, считает Е. Лесин, что Венедикта 
Ерофеева необходимо комментировать, но всегда ли даже авторитетные коммен -
таторы объективны? Автор собрал отзывы о В. Ерофееве, дал оценки его «литера-
турным детям»: Лимонову, Яркевичу, Вл. Сорокину, Юзу Алешковскому. Он про -
следил жизнь и судьбу ерофеевских персонажей, реконструировал путь следования 
Венечки Ерофеева от Савеловского вокзала до Курского, ответил на вопрос: до-
ехал ли Венечка до Петушков? Ряд статей написан к юбилейным датам В. Ерофеева, 
«юбилей — время вспомнить и почитать» и, как следствие, выявить глубинные свя-
зи. Например, между произведениями В. Ерофеева и автора «Незнайки» и «Мишки-
ной каши» Николая Носова, утопиями Томаса Мора и творениями Франсуа Рабле. 
Или провести параллели между творчеством и писательской судьбой Андрея Пла-
тонова и Венедикта Ерофеева: «Ерофеев и Платонов все же очень разные писатели, 
и лишь герои их — будто родственники, будто жители одной той же страны». Объ-
единяла их и тема сиротства, «определяющая у Платонова и нечуждая и Ерофееву». 
Кроме того, оба любили свою страну, свой народ и свою власть. Потому что «чело-
веку, ощущающему себя сиротой, а особенно человеку, чувствующему сиротами 
своих персонажей, некого больше любить, кроме собственного народа и государ-
ства». Но любили без взаимности со стороны власти. «Причина тут очень проста: 
никакая власть никогда не поверит, что ее могут любить бескорыстно». А Ерофе-
ева, по мнению автора, не устраивали в советской власти только запрет на ски-
тальчество и неуважение к слову. Не любил он и диссидентов, с его точки зрения, 
они слишком немузыкально любили родину, а для Ерофеева любовь к родине была 
чувством интимным. Так что еще одной сквозной темой очерков является тема вре-
мени, в которое жил В. Ерофеев. Вторая часть книги посвящена писателям второго 
ряда. «Отчасти — но лишь отчасти — они про алкоголиков или тех, кто пишет про 
алкоголиков. Отчасти — но тоже лишь отчасти — они про разных отщепенцев, мар -
ги налов, тех, кому не повезло ни при жизни, ни после. Скорее же всего, они — 
просто про тех, кто по тем или иным причинам мне слишком близок и важен. Поэто-
му здесь есть и Аркадий Северный (не писатель), и маркиз де Сад (не алкоголик). 
И три главных моих поэта — Николай Олейников, Николай Глазков, Олег Григо-
рьев. Из них только Григорьев, кажется, сильно выпивал. Или вот Щуплов, Бек, Не-
миров. Чистые же воспоминания, но, думаю, здесь уместны. А если и неуместны, все 
равно, не могу не пометить. Короче, и др.». А в заключение книги приложен автор-
ский путеводитель по московским кабакам, большинство из которых снесли, закры -
ли, уничтожили, но вкусные и невкусные, неаппетитные подробности былых по-
хождений живы в памяти автора и перекликаются с вечной темой «пития». 

Збигнев Херберт. Лабиринт у моря: Очерки. Пер. с польск. А. Нехая. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2015. — 352 с. 

Греция, родина мифов, страна, где время измеряется тысячелетиями. Загадки 
Крита: лабиринт — то ли дворец критских царей, то ли город смерти, огромное 
кладбище; миф о минотавре и религиозные верования минойцев, причина гибе-
ли минойской цивилизации. Когда-то многозлатые Микены и взаимосвязи куль-
туры древнего Востока и «греческого чуда». Спарта, уже не вызывающий эстетиче-
ских переживаний провинциальный городок. Олимпия и тайные смыслы олимпий-
ских игр древних. Старейшие святилища Греции: Дельфы — святилище Аполлона, 
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остров Делос — место рождения Аполлона и Артемиды, пещера Зевса на Крите — 
темная колыбель новой мировой религии. Археологические и архитектурные па -
мятники, древние артефакты и произведения искусства — среди которых, увы, мно-
го позднейших поделок («реконструкций»), вызывающих состояние эстетическо-
го стыда. Как, например, выполненные в начале XX века в Кносском дворце фанта-
зии швейцарского художника Жильерона на тему критских фресок, что фигурируют 
в учебниках истории искусства в качестве оригиналов. Или экспонаты музея в Иракли-
оне, — «так, как если бы в найденные фрагменты какой-нибудь древней поэмы 
кто-то вписал свои слова». И знаменитый Акрополь, который сегодня мы видим со-
всем не таким, каким его видели жители древних Афин: «И, касаясь взглядом его ран 
и увечий, я испытывал чувство, в котором восхищение мешалось с жалостью». Один 
из крупнейших польских поэтов второй половины ХХ века Збигнев Херберт 
(1924—1988) — великолепный мастер описания пейзажей, объектов материальной 
культуры, шедевров архитектуры, скульптуры и живописи, непревзойденный эс -
сеист. Греческий пейзаж говорит с ним на патетическом языке мифов и трагедий. 
В старых фресках он умеет увидеть красоту молодости, может разгадать замыслы 
критских художников, медиумов, передававших проплывающий через них поток 
красочного мира; любуясь Парфеноном, постичь секреты античной архитектуры: 
сложную игру искривленных линий. Обращаясь к истокам европейской культуры, 
З. Херберт выступает и как тонкий философ, и как прозорливый историк искусств, 
и как много знающий историк в целом. Он погружается в эпоху мрачных войн 
и политических интриг века Перикла в Греции, прослеживает историю Акрополя 
от древности до наших дней — трагедию утрат, большинство из которых пришлось 
на XVII век, на время турецко-венецианских войн. Именно тогда были разрушены 
древние храмы, окончательный разгром учинил милорд Эльджин, сумевший в на -
чале XIX века вывезти в Англию греческие древности, фактически все, что уцелело 
от Парфенона: фрагменты фронтона, метопы, барельефы фриза. Огромная коллек-
ция и ныне находится в Британском музее. З. Херберт подробно освещает историю 
открытия на рубеже XIX—XX веков, казалось бы, навсегда канувшей в Лету миной-
ской цивилизации (дворца в Кноссе) и судьбу ее первооткрывателя Артура Эванса. 
(Авантюрный Эванс так отважно ввязывался в гущу балканских проблем, что был 
даже арестован по обвинению в шпионаже в пользу России.) З. Херберт возвраща-
ет голос великим немым истории — тем народам, которым не повезло в их прошлом, 
в данной книге это этруски, таинственная цивилизация Средиземноморья, предше-
ственница римлян: «надо отправить Рема и Ромула вместе с их кормилицей в музей, 
где хранятся мифы, сказать четно, что настоящими творцами Рима были этруски». 
И из разрозненных фрагментов, сохранившихся в трудах историков Римской импе-
рии, пишет хронику пребывания римлян в Британии (конец августа 55 года до н. э. — 
начало V века). При жизни автора эта книга не была напечатана, поскольку Херберт 
был политэмигрантом и властителем дум польской оппозиции, впервые она опуб-
ликована на родине поэта лишь в 2000 году. Редкий по красоте текст (здесь есть и за-
слуга переводчика), информативная насыщенность и — удивительная актуальность. 
Драмы древних памятников возвращают нас в наше время: утраты культурных цен -
ностей, виной которым войны и небрежение, невосстановимы. И как следствие: 
«Один из смертных грехов современной культуры заключается в ее малодушном 
стремлении избежать прямого столкновения с наивысшими ценностями. А также 
в чванливой убежденности в том, что можно обойтись без образцов (как эстетиче-
ских, так и моральных), поскольку наше положение в мире якобы исключительно 
и ни с чем не сравнимо. Именно поэтому мы отвергаем помощь традиций, забреда-
ем в свое одиночество, копаемся в темных закоулках своей заброшенной душонки».
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Ольга Елисеева. Григорий Потемкин. 3-е изд. М: Молодая гвардия, 2016. — 
665 с.: ил. — (Жизнь замечательных людей. Вып. 1603).  

Враги называли его сибаритом, ленивым, капризным и мстительным времен-
щиком, бездарным полководцем и казнокрадом. Почитатели — великим государ-
ственным мужем и военачальником. Ближайшие потомки  современников Григория 
Потемкина множили доставшиеся им в наследство разнообразные слухи и легенды. 
Например, тот, что Потемкин был выскочкой из захудалого рода, как тогда говори-
ли, парвеню, хотя на деле он принадлежал к старинному дворянскому семейству, 
перебравшемуся из Польши в Россию еще в XV веке и для представителей кото-
рого служба государю в течение нескольких веков являлась жизненным стержнем. 
Так кто же герой этой книги? Человек, чей, как пишет О. Елисеева, «неповторимый 
характер, на первый взгляд сотканный из противоречий, а в основе своей удиви -
тельно цельный; его дела, столь грандиозные, что современники порой видели 
в них феерию, — все стало предметом толкования, слухов, сплетен, романтических 
историй, политических памфлетов и в меньшей степени — научного исследования?» 
Злой гений, баловень судьбы, случаем вознесенный на олимп, или выдающаяся 
личность, блестящий администратор и полководец? Уже при жизни светлейшего 
предпринимались попытки осмыслить громаду совершенных им дел. На протяже -
нии двух последующих веков появилось немало работ, в которых авторы давали 
крайне противоречивые оценки его деятельности. И все-таки монография Ольги 
Елисеевой, специалиста по истории XVIII века, — первая отечественная научная 
биография «великолепного князя Таврического». О. Елисеева считает, что главную 
причину, по которой общество не оценило труды и заслуги Потемкина, точно нащу-
пал Ф. Вигель, один из наиболее ядовитых и наблюдательных мемуаристов начала 
XIX века. «В своей карьере он отдал все лучшие силы государственной деятельности, — 
писал литератор. — Мог ли он рассчитывать на общественное признание?» Один из 
наиболее устойчивых мифов русской культуры — миф о «потемкинских деревнях», 
порожденный по следам знаменитого путешествия Екатерины II в Крым в 1787 году. 
О. Елисеева обращается к авторитету ленинградского академика А. Панченко, 
доказавшего, что миф этот родился в среде сопровождавших Екатерину посланни-
ков европейских держав, напуганных грандиозными планами России. А что же 
скрывалось за пышно декорированными придворными — дань куртуазному веку — 
мероприятиями? На месте прежней пустыни, служившей путем для набегов крым-
цев, через каждые 20—30 верст появились реальные деревни, а на завершающем 
этапе в бухте Черного моря, на новом Севастопольском рейде путешественников 
встретила эскадра в 15 больших и 20 мелких судов. Эта книга — подробный, осно-
ванный на документах рассказ об исполинской деятельности Потемкина: военной, 
административной, политической, дипломатической, той, что обеспечила цивили -
заторские успехи России. Это и присоединение Крыма, создание Черноморского 
флота, освоение южных земель, закладка городов в голой степи, в считанные годы 
зазеленевших садами, разведение лесов и виноградников, поощрение шелководства, 
учреждение школ, фабрик, типографий, корабельных верфей. Это и реформы фло-
та и армии, и малой кровью взятые крепости Очаков и Бендеры, и продвижение рос-
сийских долгосрочных интересов в Молдавии, и с блеском реализованные внешнепо-
литические проекты. Но еще в большей степени это рассказ о екатерининской эпохе, 
о времени, который ныне принято называть куртуазным, о веке, который сама 
Екатерина II называла «железным». Реальная политика и ее тайные механизмы, 
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великие замыслы и их осуществление, подоплека придворных интриг и диплома-
тических столкновений, кровавые битвы второй русско-турецкой войны, победы 
и освоение новых пространств, захватывающие любовные истории, отношения 
всесильного фаворита с Екатериной и с современниками. Ольга Елисеева хотела 
показать человека умного, глубокого, наделенного многими талантами, не лишен -
ного недостатков, горячо преданного делу и умевшего добиваться реального вопло-
щения своих идей. «Если после знакомства с книгой масштаб реальной личности 
Потемкина затмит в сознании читателя карикатурный образ, знакомый по буль-
варной литературе, мы будем считать свою цель достигнутой». Затмит. И научит 
уважать свершения предков.
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