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ЛЮДИ ИЗ ЦВЕТОЧНОГО ГОРШКА 

 

Отрывок из романа 

 

Я вошел в большую, с высокими облаками комнату. 

Теперь его книги пахли лекарствами. Да, так они мне и запомнятся — прекрасные 

книги с тревожным запахом больницы. Будто книги болели вместе с хозяином. 

— Провинциальная журналистика — это ад, — говорит Мэтр. — Но стать писателем 

в провинции это медленное самоубийство. — И чуть помолчав: — Этот путь я прошел от 

начала до конца. 

«Может, М. сослали в нашу дыру искупать грехи? — думаю я. — Интересно, свои или 

чужие? Зло тоже может быть во благо…»  

Мэтр почти не выходит на улицу. Кроме меня и сиделки, похоже, никто у него не 

бывает.  

— Деньги, слава, женщины… — сипит он. — А сейчас бы сорвать огурец с грядки, 

помыть да с наслаждением съесть. 

— Вам купить огурцов?  

Он слабо машет:  

— Ощущение счастья не купишь. Я сейчас как тот чеховский доктор, помнишь? 

Который хотел крыжовник выращивать. Пусть кислый, но свой. 

Полусидя в постели и со свистом дыша дырявыми легкими, он смотрит в окно на 

дождь, на пустынную улицу, на мокрую дорогу и огромный тополь без листьев. 

— Это дерево одной ногой в моей могиле, — мрачно шутит он. 

Его глаза, как две тусклые пуговицы, прячутся в мешках подглазий. 

Он ничего не хочет видеть, хотя прекрасно видит все. 

— Был выбор, как у всех: в пропасть или в клетку, — говорит он. — Я выбрал клетку. 

Что теперь жаловаться? 

Долго молчит, глядя на дождь.  

 

Обычно я всегда поддакиваю ему — либо молчу. Мы пьем из чайных чашек 

армянский коньяк. Это его любимый коньяк еще с застойных времен. На самом деле пью 

только я, а он только трогает чашку губами. 

Он: 

— Сталинские годы… Я предавал, меня предавали. Зато живой. 

И сверлит пристальным, злым взглядом. 



Я не осуждаю — это его жизнь. Как бы ты сам поступил? Поднажми на тебя, 

припугни голодом и побоями? Что, не отрекся бы? Чтобы выжить, спасти семью? 

 

Комплекс известного писателя, живущего в провинции, окончательно испортил его 

характер. Капризен, раздражителен. Не говорит, а вещает. Злится, если с ним спорят. Но я 

люблю бывать в его трехкомнатной «малосемейке». Так называли элитные дома, в которых 

жило «мало семей».  

Я перехожу из комнаты в комнату — словно из эпохи в эпоху. Картины, золотые 

корешки дореволюционных изданий, антикварная мебель.  

Мне кажется, его квартира — это лабиринт, из кухни в ванную целая вечность. 

Огромный кабинет — дополнительные метры полагались как члену правления Союза 

Писателей. 

Жены сбегали от него, хотя когда он знакомился, то производил впечатление бунтаря, 

борца с системой. А на самом деле был человеком умеренных взглядов. Покритиковать 

власть на кухне — пожалуйста. Но чтобы открыто выступать? 

— Вы их любили?  

— По-разному, — он оживает, — в кого-то влюблен, пару раз страсть. Но это все, как 

говорят ученые, химия. Страсть — химия. Настоящая любовь вне тела. Секс не важен в 

отношениях. Когда начинаешь это понимать, ты повзрослел.  

М. изучающе глядит на меня: 

— Я никогда не понимал женщин. Я считал их по-житейски мудрее и взрослее 

мужчин. На их умении прощать держится мир. Женщина поможет тебе понять что-то 

важное.  

И вдруг меняет тему: 

— Ты кричал, что ты гений, почему перестал верить? 

— Никому это не нужно. 

— Гомер тоже никому не нужен. И Пушкин. Но почему именно ты опустил руки?  

Я и сам не знаю почему. Уныние, апатия. Страх. Да мало ли… 

 

Я познакомился с ним в восьмидесятых. У Мэтра была прекрасная библиотека, но 

давал он книги неохотно. Записывал в тетрадку: кому, когда, на сколько. Притворялся 

народником, хотя на самом деле был западником, городским жителем. Говорил:  

— Просвещать народ? Мы тогда сдохнем с голоду или утонем в грязи. 

На встречах с читателями признавался, что его любимый фильм — эпопея о войне 

«Освобождение». А дома смотрел Тарковского, Годара, Антониони. 

— Я живу в своей России, я сам ее создал, — повторял он. 

И жил неплохо, надо сказать — печатал «производственные» романы. Талантливые 

инженеры, трудовой подвиг. Конфликт хорошего с лучшим.  



— Сегодня Россия — это музей памятников советской эпохи, и каждый из нас 

ходячий экспонат. Хотите увидеть новую Россию? Приходите лет через триста. Хотя, скорее 

всего, это будет Китай. 

Я искренне любил этого старика. Прощал ему все. У него были уши-вареники, 

пальцы-сосиски, лицо старого циника. Он говорил обо мне гадости, впрочем, как обо всех. 

— Старость, старость. Смотрю в зеркало и думаю, неужели это случилось со мной? 

По дому он ходит в шортах и футболке. Белые носки и старые синие шлепанцы. 

Шаркает. На носу очки с зелеными стеклами. Когда-то носил шевелюру, как у Маркса, 

сейчас на голове ленинская лысина в родимых пятнах. Вещает: 

— Потеряться можно, если отстал. А можно — если зашел слишком далеко.  

Это он о себе, что ли? 

Смеется, пока не заходится в кашле. 

 

Вспоминаю первый визит — молодой поэт в поисках учителя. 

Мэтр протягивает рукопись: 

 — Выброси и никому не показывай.  

Я обиделся, но он был прав— стихи были беспомощными. А я-то считал, что поэзия 

это смысл моей жизни. Как жить дальше? 

— Пиши детективы. Начнешь сейчас, к сорока пяти станешь богатым.  

Он забросил несколько таблеток в рот и запил водой. 

— Раньше я садился за книгу, как за руль гоночного автомобиля, и писал, словно 

отказали тормоза. 

Он снимает с полки экземпляр.  

Пишет:  

«Творя реальность, не забывай верить в сказку, и тогда сказка станет реальностью, 

а реальность сказкой». 

Ему хорошо рассуждать, он побывал и там, и тут.  

А я?  

— Интерес теряется ко всему… — говорит он. — Может, так и должно быть. Великое 

милосердие времени. Чтобы не так страшно умирать было. 

Его биография похожа на фальшивую бороду провинциального актера.  

— Мой дед по матери Иван Прохоров основал Всероссийский Союз Евангельских 

Христиан. В двадцатых эмигрировал в Германию. Дед по отцу, поэт-суриковец Матвей 

Степнов, основал в Москве книжное издательство. После 1905 года семнадцать раз 

привлекался к суду за публикацию «экстремистской» литературы. В девятьсот 

четырнадцатом сослан сюда. Искренне приветствовал революцию, а в 1933-м умер в 

пересыльной тюрьме НКВД. 

 



 

М. берет с прикроватной тумбочки несколько папок. Пожелтевшие вырезки и черно-

белые фотографии. Ксерокопии и полуслепые машинописные страницы. 

— …Передать тайные знания через простые инструменты, например, сказку или 

шаманское камлание... Первоисточники... Истина в этих притчах… — бубнит он. 

Какие еще притчи?  

Я беру листки и читаю: 

«Он превращал воду в молоко, а молоко — в облака». 

«Он говорил на девяти языках одновременно, и его язык имел девять концов, как жала 

змеи». 

«В одной руке он держал цветы, в другой меч, в третьей плетку. В четвертой радугу, в 

пятой цветущий посох, в шестой — новый великий завет». 

«Один глаз его смотрел в прошлое, другой в будущее, а третий — в сердце каждого, 

кто ему повстречается». 

«Женщинам он явился мужем, мужчинам — прекрасной женщиной, детям — мудрым 

стариком, старикам — заботливым юношей». 

«Он не был богатырем. Но рядом с ним каждый становился сильным, он не был 

храбрецом, но пожавший его руку навсегда становился мужественным».  

«Он учил любить, никого не отвергая, и привечать отверженных, чтобы они 

научились любить». 

Я переворачиваю страницу:  

«Он сказал каждому: “Брат”. И в этих словах было больше родства, чем в кровном 

родстве. Он сказал: “С нами Мир”, а всем послышалось “Бог”, он сказал: “Бог”, а все 

услышали “Любовь”». 

«Он был весел, потому что люди разучились смеяться, и он показал вновь, как это — 

быть счастливым, просто потому, что ты живешь». 

«Его имя означает “существующий вечно” или “появившийся из ничего”. Он 

“рожденный из своей собственной вечности”». 

«Белый Бурхан вернулся — благая весть разнеслась не из уст в уста, а от сердца к 

сердцу». 

«Он явился, чтобы утешить обиженных, поддержать слабых и наказать Зло.  

А Зло теперь было на каждом шагу. 

И Белый Бурхан сказал — отныне я в вас, а вы во мне. Вы теперь — тысячерукий, 

тысячеголовый Белый Бурхан, у которого тысяча тысяч горячих и благородных сердец — и 

отныне вас невозможно убить».  

«Якши». 



«В начале времен, создав этот мир, он смазал своей кровью священный шест и полез 

на небеса. Человек устремился за ним, но шест был слишком скользким, и человек остался 

на Земле, ожидая второго пришествия Белого Бурхана».  

«И он пришел». 

«Якши!» 

 

Я кладу листки и вопросительно смотрю на М. 

Он кивает: 

— Единственная известная цитата из «Запретной Книги Бурхана». Слышал о 

Бурханостане? Нет? 

Я пожал плечами: 

— В универе я слышал историю про пастуха. Чет Чепланов. Он и его дочь встретили в 

горах всадника на белом коне. Это был Белый Бурхан, и он дал им завет. С тех пор они стали 

называть себя бурханистами. Вы об этом? 

Он молча смотрит в аквариум.  

Рыбки — единственная живность в его доме. 

Я помогаю ему встать. Он крошит сухой корм. 

— В этой книге есть ответы. Займись, может тебе повезет. 

«Повезет в чем?» 

Я глянул на потрепанные папки: 

— Вы в это верите?  

Он стряхнул остатки корма: 

— Я держал эту книгу в руках, сынок. 

 

Я опубликовал часть материалов о бурханистах в нашей газете, а на следующее утро 

мне позвонили из органов. 

— Здравствуйте, Глеб Борисович. — Голос был ровный. — Нас заинтересовала ваша 

статья. Мы хотели с вами встретиться.  

Я согласился и тут же перезвонил Мэтру. 

Он усмехнулся: 

— Говорят, в Бурханостане есть «грязная» ядерная бомба. 

— Что?  

— Вали все на меня, — перебил он. — Ты ничего не знаешь, это обычная архивно-

историческая публикация. Данные взяты из открытых источников.  

Он помолчал.  

— Но лучше тебе убраться из города. 

— Что???  

Я перечитывал заголовок в газете, которая лежала перед глазами. 



— Я познакомлю тебя с хорошими людьми, — сипит в трубку Мэтр, — свяжешься с 

археологом Черкесовым. Он живет в Академгородке. Потом встретишься с профессором 

Мальцевым. Он на пенсии, работает в окружной библиотеке. Они тебе все расскажут.  

М. закашлялся и отключил сотовый.  

На следующий день его не стало.  

 

Одна из черных старух положила покойнику в рот большую серебряную монету, а 

вторая проколола ухо и вдела медное кольцо. 

Меня это поразило. 

— Это старухи-обручалки, — прошептал отец Михаил, сухопарый, с косматыми 

бровями и бороденкой священник. — М. не верил в загробную жизнь и заранее обговорил 

ритуал. 

— А вы что здесь делаете? — вырвалось у меня. 

— Как что? — Он искренне удивлен. — Я-то верю. 

Помолчали, глядя на старух. 

— Это что-то языческое? 

— Цыганское.  

Борода отца Михаила щекочет мне ухо: 

— Так хоронят цыганских баронов.  

Моросит мелкий косой дождь. Сквозит, будто где-то на небе забыли закрыть створку.  

«В молодости меня окружали красавицы, — говорил М. — Так откуда взялись эти 

ужасные старые женщины?»  

Все они пришли к тебе на похороны, мой дорогой М. 

— Он уснул навеки, подложив под голову чистую совесть... Истинно народный 

талант… пример служения русской литературе… к его произведениям не зарастет… 

Курю я редко, но сейчас именно такой момент. 

Не могу это слушать.  

Дождь продолжал, народная тропа раскисала.  

Какое высокое небо над нами. 

 

Поминки проходили в огромной советской столовой с крашеными синей краской 

стенами и грязными, затвердевшими от пыли тюлевыми занавесками. Озябшие и вымокшие, 

гости быстро захмелели. Зашумели, задвигали стульями. То там, то тут стал прорываться 

женский смех. Зазвучали шумные разговоры. 

«Я думал, с годами друзей будет больше, — любил повторять М. — А вышло 

наоборот». 

Вот они, эти твои «друзья». 

Так и слышу его насмешливый голос: “Ресторан «Лодка Харона”». 



«Господа, у нас самообслуживание…» 

 

Длинный стол с белой скатертью сверху застелен клеенкой. Блины, кутья.  

Две работницы столовой разносят куриный суп и гуляш с картофельным пюре. Много 

дальних родственников с одинаково бегающими глазами. Женщины разного возраста — 

бывшие жены, любовницы. Дочери, внучки, племянницы. Пузатые очкастые мужики в 

костюмах, похожие на чиновников. Журналисты с опухшими лицами, коллеги-писатели, 

которые его ненавидели. Представители партий, общественных организаций, ветеранских 

союзов… Мэтр смеялся над ними, а они считали его своей эпохой. Вот что делает с 

человеком долгая жизнь.  

Пришедшие все громче говорили, смеялись и даже флиртовали. Грохнулась ваза для 

фруктов; кто-то пьяным голосом просил слова, его никто не слушал. Возбужденные 

разговорами о смерти, люди жаждали тепла. 

— Ты что такой напряженный?  

Ко мне наклонился полный, с прилипшими ко лбу волосами человек с депутатским 

значком. 

 — Расслабься! — Он налил водки. — Покойный был большим мудаком, и многие 

пришли, чтобы порадоваться его смерти. Как там сказал классик? Жил человек — сволочь 

сволочью, а помер — и посмотреть приятно. — Он громко засмеялся и хлопнул меня по 

плечу.  

И тогда решил сказать я. Налил себе. И выпил. И встал.  

Но все продолжали шуметь.  

Тогда я принялся колотить по бутылке.  

Тогда они замолчали. 

— Природа не терпит пустоты, — я обвел сидевших взглядом, — и отсутствие Мэтра 

зарастет сорняками.  

Пауза. 

— Этот сорняк вы. 

Почему я так сказал? Ведь я не был его поклонником.  

Но сейчас, увидев эти рыла, я понял, что мы единомышленники. 

— Знаете, что он говорил о народе?  

Пауза. 

— О котором вы столько тут кричали? 

От злости я покрылся пятнами. 

 — Народ, который не борется за свою свободу, живет, как скот, скотом и подохнет. 

Ни жалости, ни сострадания он не заслуживает.  

Я снова оглядел лица. 



— Что такое полноценная жизнь? Откуда вам знать. Низкая культура, неразвитость 

ума и духа — вот на чем держится любая тирания.  

Я снова сделал паузу.  

Зачем я приплел тиранию?  

С этого момента в зале установилась гробовая тишина.  

— А может, оно и к лучшему, — я махнул рукой. — Знали бы вы, в каком дерьме 

живете. Знал бы ваш народ… 

— Заткнись! — Это очнулся мужик с депутатским значком. — Ты оскорбляешь наше 

общество! — Он с шумом отодвинул стул. — Нашу законную власть! Наш народ. — 

Кажется, он вошел в роль. — Да, именно народ, его подвиг, его победу! Всех тех, кто спас 

мир от «коричневой» чумы. Кто ты такой, чтобы… 

— Я тот, кого тошнит от вас! — крикнул я. — От вас и ваших бедных, которые не 

хотят быть умными. От ваших богатых, которые не хотят менять мир. Меня тошнит от 

ваших тупых царьков, таких единственных и незаменимых. От ваших дурацких партий, где 

«левые» это «правые», а «правые» это гребаные «левые»… 

То, что меня снимают, выяснилось потом, когда видео появилось в Интернете. А пока 

скандал разгорался. Сидевшие за столом протрезвели. Кто-то уже пробирался к выходу; кто-

то звонил в полицию; официантки столпились в дверях и стояли, прижав салфетки ко рту. 

Большинство же продолжало молча, как загипнотизированные, меня разглядывать.  

Я оперся руками о стол:  

— Я не знаю, что должно произойти, чтобы русский человек понял… — мысли мои 

путались, — … да-да, все вы, идеологические работники, платные болтуны и пройдохи… 

чтобы он перестал верить в доброго царя и злых министров… 

— Заткнись! Пусть он замолчит! Закрой свой поганый рот!  

Тут уже заговорили все разом.  

— Да он нажрался!  

— Есть в зале мужчины?  

— Кто-нибудь остановит этого подонка?! 

Я смял и отшвырнул салфетку:  

— Нищие, озлобленные, тупые уроды… Как после вас уважать людей?  

Какая-то женщина разрыдалась, меня дергали за рукава.  

Я пошатнулся, схватил спинку стула: 

— О своих детях подумайте, вы крадете у них будущее… Все вы здесь… Вы… Да 

пошли вы... 

— Господи! — Это всплеснула руками старушка с шиньоном. — Куда катится мир!  

Я попытался обнять ее:  

— Он стоит на месте, бабуля. 

— Гаденыш… — услышал я над ухом. 



Это был спортсмен и активист народно-освободительного фронта.  

Он встал, уронив стул, и схватил меня. Я оттолкнул его. Пуговицы разлетелись по 

полу, ткань затрещала. Меня ударили, и я до крови прикусил язык. В ухо, в челюсть, в живот 

— удары посыпались со всех сторон. Я бил в ответ, а потом рывком стянул скатерть.  

Посуда сыпалась, как в кино, — со звоном и стуком.  

Дамы визжали.  

 

Они вынесли меня и швырнули на землю. 

— Подонок, — сказал надо мной кто-то. — Еще ответишь… Я тебя упеку туда, где 

твою задницу порвут на китайский флаг… 

— Хватит с него… — Это сказал другой голос.  

Шаги удалялись.  

Я лежал в сырой темноте, мои руки все еще сжимали скатерть.  

Я перевернулся на спину и беззвучно захохотал, а дождь все так же тихо накрапывал с 

ночных небес, безучастный к тому, что произошло.  

Его капли были солеными.  

 


