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Гегель как-то назвал совершившийся в начале новой эры переход 
от язычества к христианству тихой, скрытой революцией в царстве духа, результаты 
которой поражают. Однако сегодня еще более поражают результаты революции об-
ратной, погрузившей миллионы людей в состояние великой христианской депрессии.

Первые симптомы этой депрессии обнаружились сравнительно давно, примерно 
шесть-семь столетий тому назад, когда над Европой стала всходить утренняя звезда 
Возрождения. Именно в это время в пределах европейского культурного простран-
ства начало возводиться грандиозное сооружение из двух самостоятельных, но свя-
занных между собой ансамблей семиотической архитектоники. Первый воздвигли 
в XIV–VI веках южане-итальянцы, второй в XVI веке начали строить северяне-гер-
манцы. Один был назван Ренессансом, другой — Реформацией.

Владислав Аркадьевич Бачинин — доктор социологических наук, профессор, автор бо-
лее 700 опубликованных работ по теологии, философии и социологии культуры, в том числе бо-
лее 50 книг, среди которых: «Достоевский: метафизика преступления» (2001), «Малая христи-
анская энциклопедия». Т. I—IV (2003—2007); «Девиантология и теология: от Библии к Досто-
евскому» (Saarbrucken, Deutschland, 2012), «Теология, социология, антропология литературы 
(Вокруг Достоевского)» (2012), «Мистерия гуманитарной аномии. Духовная война интеллек-
туалов» (2014), «Протестантская этика и дух остмодернизма» (в соавт.) (2015), «500 лет спустя, 
или 95 тезисов о Реформации, модерности и великой христианской депрессии». Победитель 
конкурса философских трактатов на тему «Возможна ли нравственность, независимая от рели-
гии?», проведенного Российской академией наук (Институт философии).
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Только на первый взгляд может показаться, что обе части этого уникального 
культурно-исторического сооружения, разделенные временем и пространством, не 
имели ничего общего. На самом деле их, не обладавших явным внешним сходством, 
роднило сходство функциональное. Совместное предназначение обоих заключа-
лось в том, чтобы выполнить функции родильного дома, в котором должна была поя-
виться на свет цивилизация-культура модерности (modernity).

В XVI столетии зрелый полуязыческий Ренессанс, старший по возрасту, и его со-
перница, юная христианская Реформация хронологически примкнули друг к другу, 
оказались соседями по историческому времени и географическому пространству. 
Они выступили в качестве двух формообразующих сил, включившихся в процесс 
трансформации европейского мира, в динамику поджидавшего его духовного псев-
доморфоза. Ренессанс собирался обеспечить морально-депрессивный переход ев -
ропейского сознания из христианского состояния в постхристианское, секулярно-
неоязыческое, а Реформация вступила в борьбу с надвигавшейся на Европу вели-
кой христианской депрессией.

Ныне эон модерности, начавшийся Ренессансом и Реформацией, фактически 
завершился. Мы, успевшие пожить внутри него и наблюдающие, как модерность 
уходит в мир иной, претворяясь в post modernity, пребываем в контенте истори -
ческого эпилога, в постфинальной, турбулентной фазе великой эпохи. Наше суще-
ствование — это вынужденное включенное наблюдение за опускающимся занавесом 
и напряженное ожидание, чем же в итоге обернутся совершающиеся глобальные 
метаморфозы. Нам хочется понять то, что пока плохо поддается пониманию, хотя 
и происходит у нас на глазах.

Интерес к загадочной и непредсказуемой современности рождает вполне понят-
ное любопытство к ее генеалогии, к тем временам, когда эта современность-модер-
ность, умудрившаяся растянуться чуть ли не на семь столетий, только начиналась. 
Так человек, за плечами которого большая жизнь, испытывает неподдельный ин -
терес к временам собственного далекого детства, отрочества, юности. Им движет 
не праздное любопытство, а экзистенциально окрашенная надежда увидеть там, 
в далеком прошлом, судьбоносные знаки уже известных ему перипетий собствен-
ной биографии.

Сегодня состарившаяся модерность во многом напоминает глубокий колодец, 
в который нас тянет заглядывать в надежде разглядеть там что-то важное для полу-
чения ответов на вопросы: «Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?» И вот именно там, 
в исторической глубине, вполне отчетливо вырисовываются две фигуры, роли 
которых в рождении и становлении современной нам цивилизации-культуры труд-
но переоценить. Это итальянский поэт Данте Алигьери и немецкий религиозный 
реформатор Мартин Лютер. Именно они первыми на своих территориях занялись 
строительством, снаряжением и подготовкой к историческому плаванию большого 
корабля со звучным именем «Modernity».

Поскольку Ренессанс и Реформация явились сдвоенным прологом историчес -
кой пьесы модерности, двуединым истоком сегодняшнего европейского сознания, 
то вполне уместно предположить, что исследование дантовского и лютеровского 
поворотов европейской культуры может преподнести нам отнюдь не лишние уроки 
самопознания.

Это тем более важно, что ныне, на рубеже тысячелетий, наша цивилизация, 
имеющая библейско-христианскую наследственность, завершает протяженный, 
многовековой цикл своего существования. Она заканчивает его историческим мно-
готочием, то есть некой странной, неясной и, увы, нерадостной неопределенностью 
нынешнего духовного состояния европейского мира и его планетарных окрестностей. 
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Налицо явный разрыв между историческими циклами — завершившейся модерно-
стью-секулярностью и еще только готовящимся заступить на вахту новым истори-
ческим циклом, пока безымянным. И мы вынуждены балансировать или даже про-
сто болтаться внутри этого опасного разлома, условно именуя его то постсовремен-
ностью-постмодерностью, а то и постсекулярностью.

Гуманитарии любят шекспировскую метафору века, который «вывихнул сус -
тав». Но эти слова слабо резонируют с нашим сегодняшним мироощущением. В ны -
нешнее, несравнимо более драматическое время шекспировская метафора выглядит 
слишком мягкой, не отвечающей ни внешним реалиям, ни строю нашего мировоспри-
ятия. Ведь на самом деле мы чувствуем себя находящимися внутри века, у которого 
вывихнут не один сустав, а переломаны все кости, который обезумел от травм, осата-
нел от самого себя, пошел вразнос и сам начал крушить все попадающееся ему на пути.

И что же делать в этих условиях? А делать нечего: как писал поэт Александр Куш -
нер, «времена не выбирают, в них живут и умирают». Впрочем, у другого поэта, Фе-
 дора Тютчева похожее умонастроение облеклось в иную формулу, лишенную стои -
ческой обреченности. В подражание тону Нагорной проповеди Христа Тютчев напи -
сал, что блаженны те, кто посетил сей мир в его минуты роковые («Цицерон»).

Похоже, что мы все уже попали в число этих блаженных. Ну, а коли так, то сле -
дует принимать все происходящее без ропота, в уверенности, что все вершится не 
столько нашим умом, сколько Божьим судом. Попав в исторический разлом между 
ушедшей и зачинающейся эпохами, мы не можем знать будущего, но попытаться по-
нять природу совершившегося, постичь сущность того, что закончилось, мы обяза-
ны. И один из путей приближения к такому пониманию — мысленное путешествие 
туда, где некогда модерность впервые заявила о себе сильными голосами великих 
реформаторов. Париж стоит обедни. Познавательная интрига погружения в тайны 
Ренессанса и Реформации стоит свеч. Увидеть, как сеялись семена, которым было 
суждено взойти, зацвести и дать плоды на культурных ландшафтах модерности, — 
значит прояснить кое-что и в нашем собственном духовном хозяйстве и в нынеш-
нем состоянии наших душ и умов.

Ренессанс как псевдоморфоз

В современном мире утвердилось довольно однобокое понимание Ренессанса. 
Практически мало, кто обращает внимание на то, что сам этот термин (от франц. 
Renaissance, итал. Rinassimento — возрождение) имеет довольно узкое, сугубо худо-
жественное и эстетическое значение и не предназначен для охвата прочих, внеху-
дожественных сторон жизни человеческого духа.

Он был введен в середине XVI века итальянским художником и историком искус-
ства Джорджо Вазари в его труде «Жизнеописания наиболее знаменитых живопис -
цев, ваятелей и зодчих» (1556). Вазари обозначил художественно-историческую ан -
ти тезу, в которой противопоставил два стиля — средневековый, «варварский», не имев-
ший, как ему казалось, представлений об истинной красоте, и новый, возникший на 
основе обращения к античным, греко-римским образцам художественного совершен-
ства и фактически возродивший их. При этом имелось в виду прежде всего средизем-
номорское искусство городов Италии XIV—XVI веков, где древнеримская класси-
ка была «у себя дома», куда она как бы вернулась в обновленном виде.

С XIX века понятие Ренессанса стало расширяться, как бы растягиваться и рас-
пространяться на другие географические территории. Искусствоведы заговорили об 
искусстве французского, немецкого, нидерландского, чешского, даже древнерус-
ского Возрождения. Одновременно начала изменяться и смысловая вместимость 
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термина: стали появляться труды о ренессансной философии, социальной теории, 
политико-правовых учениях и т. д. Так что в результате от первоначальной, кон-
кретной географической и художественной локализованности не осталось и следа.

С Ренессансом европейское сознание вошло в состояние крайне противоречи-
вой метаморфозы, которую сегодня, если использовать нынешнюю терминологию, 
можно было бы назвать атеистическим поворотом. Начавшись с Возрождением, 
он обрел радикальность и масштабность во времена Просвещения и достиг апогея 
в эпоху поздней модерности.

Ф. Ницше, надо отдать ему должное, усмотрел в Ренессансе то, чего иные по-
 клонники его культуры не желали замечать, — антихристианский радикализм, се-
кулярную закваску. Правда, это был взгляд не сторонника, а ярого противника хри -
стиан. Но сама по себе констатация была верной: «Понимают ли в конце концов, хо-
тят ли понять, чем был ренессанс? Переоценкой христианских ценностей, попыткой, 
предпринятой со всеми средствами, со всеми инстинктами, со всем гением, доста-
вить победу противоположным ценностям…»1

Мы уже давно привыкли к тому, что содержащийся внутри ренессансной куль-
туры секулярный, то есть богоотрицающий, настрой именуется гуманистическим. 
И эта понятийная подмена вместе с порожденными ею смысловыми и морально-
этическими контроверзами мало кого волнует.

У современного гуманитарного сознания не вызывает ни малейшего беспокой-
ства и тот симбиоз секулярности с неоязычеством, который стал краеугольным кам-
нем в основании всего ренессансного ансамбля. Сама его установка была, пожалуй, 
важнейшим актом в закладке фундамента Ренессанса, в его генезисе.

Ренессанс явил себя в виде двуединой стратегии паганизации и секуляризации 
всей духовной жизни. Это означало вначале мягкое, вежливое, а затем все более на-
 пористое и жесткое преследование только одной цели — вытеснения всего христи-
анского за пределы культуры и жизни.

Поскольку внешне привлекательный, но негативный по сути секулярный тренд 
с его богоотрицающей направленностью не имел под собой прочных, достойных, ос-
вященных традицией миросозерцательных оснований, то к нему для усиления его 
антихристианской энергетики примкнуло древнее греко-римское язычество, обла-
ченное в прельстительные художественно-эстетические формы.

Ренессанс оказался самым мощным за полторы тысячи лет истории христианства 
рецидивом язычества. Эта реанимация паганизма на интеллектуально-философ-
ском, художественно-эстетическом и, конечно же, обыденном уровнях очень походи-
ла на какую-то полустихийно-полусознательную, ползучую языческую реформацию. 
И она стала возможной прежде всего по причине духовного истощения папизма, 
того глубокого церковного псевдоморфоза, внутри которого очутился Рим. Стоило 
Католической церкви духовно ослабнуть, как тут же язычество, его застарелый не-
друг и недуг, воспрянуло и стало возрождаться.

По своей сущности псевдоморфоз — это отклонение сущего от должного, опас-
ная для судьбы субъекта утрата главных ориентиров. В случае с папским Римом 
это навигационный сбой всей направляющей оптики и уход церковной системы 
с пути истины в сторону, в блуждания и блуд, когда начинается скольжение по на-
клонной духовного падения туда, где уже нет ни Христа, ни истины. Именно такое 
скольжение в моральную пропасть стало главной особенностью существования Ка-
толической церкви в эпоху Ренессанса. И чем дальше оказывался Христос, тем бли-
же придвигалось греко-римское язычество, норовя занять Его место.

1 Ф. Ницше. Антихрист. СПб., 1907. С. 151.
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В таком возрождении язычества не было ничего нового или необычного. Весь 
Ветхий Завет полон историй о том, как израильский народ регулярно впадал в язы-
ческие соблазны, переживал рецидивы паганизма. Как только его посещали ка кие-
либо сомнения относительно Бога, с Которым был заключен завет, так он незамед-
лительно становился жертвой языческих искушений (2 Пар.34—35; 4 Цар.22—23) 
и следующих за ними тяжелых духовных последствий. И каждый раз требовались 
недюжинные реформаторские усилия, чтобы вырваться из духовного провала. Об 
этом, например, красноречиво свидетельствует история израильского царя Иосии, 
истинного реформатора внутри иудаизма.

В христианской Европе очаги язычества существовали всегда. То воспаляясь, 
то затухая, они давали знать о себе в самых разных формах. Так, на протяжении тех 
веков, когда христианская церковь была духовно сильна, остаточному, греко-рим-
скому язычеству приходилось пребывать в своих социокультурных резервациях. 
Но в эпоху Возрождения все изменилось. Для язычества открылись возможности 
проникновения в самые разные интеллектуальные и художественно-эстетические 
практики. Оно тут же активизировалось и стало демонстрировать настойчивую 
склонность к скрещиваниям с христианским опытом, а заодно и к целенаправлен-
ной дезактивации христианства. В дело включился демон псевдоморфоза, вына-
шивавший далеко идущие планы полного вытеснения христианства за пределы ду-
 ховной жизни европейцев. И эти усилия, как свидетельствует наше время великой 
христианской депрессии, оказались не безуспешны.

Ренессансу удалось сконструировать из паганизма и секуляризма совместный 
интеллектуально-эстетический «таран», предназначенный если не разрушить, то 
хотя бы расшатать и ослабить устои христианской этики и нравственности. Его 
главный удар был направлен в римское сердце католического мира, где находился 
папский престол. Так что этому сердцу стал угрожать крайне тяжелый моральный 
инфаркт, симптомы приближения которого обозначались все более явственно. И не 
эстетика грозилась уничтожить этику, не искусство решило пожертвовать нрав-
ственностью, как могло бы показаться на первый взгляд. В действительности в ата-
ку пошла серьезная и крайне опасная сила: инфернальное, демоническое зло, обря-
дившееся в эстетические одеяния, облачившее в них всю римскую церковь, декори-
ровавшее ее повседневную жизнь великолепными архитектурными, скульптурными, 
живописными шедеврами, под этим эстетическим прикрытием проводило тай-
ную операцию по деморализации папства, вгрызалось в его духовное нутро и пожи-
рало его этическую сердцевину.

То есть на самом деле с культурой Возрождения все обстояло не совсем так, как 
нам вот уже лет двести толкуют историки культуры, искусствоведы и философы. 
Если не поддаваться искусительному обаянию ренессансного эстетического флера, 
не принимать видимость за сущность, то придется признать, что история Возрож-
дения оказалась классическим проявлением логики цивилизационного и в первую 
очередь церковного псевдоморфоза.

Обновленное, эстетизированное, модернизированное греко-римское язычество, 
приправленное секулярностью, сделало свое дело: ему удалось захватить внутри ре -
нессансного человека значительную часть тех территорий, которые до этого были 
вотчиной христианского духа.

Увы, у Возрождения существовала своя темная сторона, которая приняла вид ши-
роких врат всепроникающего паганизма-секуляризма, идолопоклонства и безверия, 
через которые ренессансный человек уверенно и беззаботно двинулся из ранней 
модерности в модерность позднюю, где его поджидал будущий духовно-нравствен-
ный деграданс с мировыми бойнями, всеми мыслимыми и немыслимыми видами 
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террора и геноцида, с глобальной моральной распущенностью, сексуальной и гомо-
сексуальной революциями и многим другим, столь же неутешительным.

Ренессанс проделал то, что трудно не заметить: он слишком красиво и энер -
гично поощрял плотские, сластолюбивые вожделения, горделивые мечты, воинствен-
ные, хватательные наклонности греховной человеческой природы и слишком уве -
ренно вел новоявленных неоязычников и богоборцев в историческую перспективу, 
где уже не было места ни для Христа, ни для гамлетовских вопросов о связях нашей 
жизни с трансцендентным миром высших законов.

И все же безраздельного всеевропейского триумфа у Ренессанса не получилось. 
Ему помешал Мартин Лютер. В лице этого неожиданно объявившегося, никому до -
толе не известного провинциального монаха человек Реформации вызвал на по-
единок человека Ренессанса.

В 1510—1511 годах молодому Лютеру довелось посетить Италию. В то время 
там жили и творили величайшие мастера Высокого Возрождения: Леонардо, Ми-
келанджело, Рафаэль. Данте считался уже общепризнанным классиком. Звезда 
Ренессанса стояла в зените, а звезда Реформации еще пребывала за линией горизон-
та и только готовилась взойти. В малом историческом эпизоде лютеровского посе-
щения Рима почти нечаянно сошлись вместе цветущее Возрождение и еще не родив-
шаяся Реформация, пребывавшая в эмбриональном состоянии. Никто тогда не мог 
и предположить, к чему способны в иных случаях приводить подобные соприкосно-
вения, какое изобилие захватывающих культурно-исторических сюжетов с высоким 
накалом неподдельного драматизма они обещают.

Драма заключалась в том, что духу евангельской Истины, принявшему вид духа 
Реформации, предстояло восстать против духа богоотступничества, намеревавше-
гося потопить Европу в язычестве и безверии. Ожидалось нешуточное духовное сра-
жение. Обе стороны выказали полную готовность к нему. Человек Ренессанса отли-
чался отвагой и дерзостью. Но и человек Реформации не был ни робок, ни пуглив; 
ему в полной мере были присущи дерзновение и героизм.

Этика каждого из бойцов имела свой кодекс и свой особый вектор бытия. Глав-
ное различие между ними состояло в том, что базовым принципом этики ренессанс-
ного человека служил принцип автономии, а для лютеровского человека таковым вы-
ступал принцип теономии. То есть фактически столкнулись два разных символически 
мира. Один был ценностно разбалансирован, децентрирован, уже не испытывал по -
требности в Триедином Боге, почти привык обходиться без Него и цеплялся лишь 
за человеческое «эго» (изменчивое, непостоянное, ненадежное, сказал бы Гамлет, 
как женская любовь). Другой был настроен на Иисуса Христа как на абсолютную, 
неукоснительную, непоколебимую смысловую, ценностную и одновременно норма-
тивную доминанту. Верность ей обещала европейскому христианину исчерпываю-
щую полноту духовного бытия. Разворачивающейся драме духовного противобор-
ства предстояло стать сквозным сюжетообразующим началом всей будущей исто-
рии культуры модерности.

Контроверзы ренессансной культуры

Все сказанное выше важно учитывать, чтобы не стать пленником ряда куль-
турологических заблуждений. Случилось так, историческое соседство Ренессанса 
и Реформации обернулось некоторыми дефинитивными курьезами, которые кочу-
ют из книг в книги и попадают даже в словари и энциклопедии. Так, к примеру, жи-
вопись североевропейских художников предреформационной и реформационной 
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эпох, Босха, Брейгеля Старшего, Дюрера, Гольбейна, Лукаса Кранаха и др., нередко 
преподносится как творчество мастеров Северного Возрождения2. Но сам термин 
Северное Возрождение не совсем корректен и потому спорен.

Говорить о возрождении греко-римских художественно-эстетических канонов 
правомерно лишь применительно к тем культурным территориям, где они когда-то 
сложились и где затем, спустя века, состоялась их генетически обусловленная реге-
нерация. Культуры всех прочих территорий, пребывающих за пределами Средизем-
номорья и не имеющих прямых генетических связей с греко-римской античностью, 
не вправе претендовать на собственную ренессансность. Черты, кажущиеся возрож-
денческими, могут присутствовать в них благодаря заимствованиям или собствен-
ным генетическим особенностям, но это будет уже нечто другое, требующее иных 
дефиниций. Неуместность использования симбиозного термина Северное Возрож-
дение сопоставима разве что с условной попыткой назвать возрожденческие транс-
формации в средиземноморской культуре Южной Реформацией.

Причисление к мастерам Возрождения (Северного) тех художников, которые 
были рождены духом назревавшей, а затем разразившейся Реформации, несостоятель-
но из-за наличия глубоких сущностных различий между Ренессансом и Реформацией, 
которые исследователями либо не замечаются, либо намеренно игнорируются.

Использование отдельных художественно-эстетических «итальянизмов» неко-
торыми северными живописцами, например А. Дюрером, дважды посещавшим Сре-
диземноморье и подражавшим А. Мантенье, можно называть как угодно, но не сви -
детельствами их ренессансности и не доказательствами существования Северного 
Возрождения. Это всего лишь ученические, сугубо внешние, формальные заимство-
вания, не имеющие органических связей с первородной античностью, выполняющие 
в творчестве того же Дюрера служебные функции и потому пропитанные совсем 
иным духом и воздухом. Это воздух не Ренессанса, а Реформации.

Ренессансному вектору духовной динамики, именуемому секуляризацией, «раз -
волшебствлением мира», «великой христианской депрессией», суждено будет растя-
нуться на много веков. Ему станут сопутствовать все более громко и настойчиво 
звучащие мотивы апологии естественного, плотского человека. Пройдет не так уж 
много времени, и Европа станет свидетелем вначале триумфа живописи Рубенса, 
прославившего победу плоти над духом, затем успешной презентации философской 
модели естественного человека Руссо и, наконец, литературных опытов де Сада с его 
маниакальной идеей сексуальной вседозволенности.

Одним из условий всех этих побед плотского человека над человеком духовным 
стала, как уже отмечалось выше, прогрессирующая духовная немощь Католической 
церкви. Именно она, эта немощь, обеспечила сильнейший всплеск неоязыческих 
умонастроений и в жизни, и в культуре первых столетий эпохи модерности.

Откровенная мифологизация художественного языка итальянской живописи 
и скульптуры, гедонистическая философия Валлы и Мирандолы, витиеватые скаб -
резности «Декамерона» Боккаччо, агрессивная апология политического иммо -
рализма Макиавелли обозначили новые ценностно-нормативные ориентиры бу -
дущего развития европейского сознания. Ренессанс многое сделал для их расстанов -
ки на всех главных культурных территориях. Он стал настоящей революцией в изо -
бразительном искусстве. Живописные пространства картин мастеров Воз рож -
дения постепенно заполнились полуобнаженными и обнаженными человечески-
ми фигурами. С мраморных скульптурных фигур начали спадать одежды, пока не 
появился лишенный всех покровов «Давид» Микеланджело. Это вторжение антич-
ного, греко-римского культа обнаженного тела в библейские сюжеты не было по -
2 См., к примеру: Бенеш О. Искусство Северного Возрождения. М., 1973.
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хоже на прививку языческого черенка к христианскому стволу. Явилось нечто дру-
гое: библейско-христианские ценности стали намеренно и настойчиво погружаться 
в языческий культурный контекст и нередко растворяться в нем. Это отчетливо про-
ступает в «Давиде», ярком образце культурной контекстуализации нового типа.

С позиций эстетических канонов античности нагота мраморного юноши выгля-
дит безупречной высокохудожественной ценностью. Но если взглянуть на скуль-
птурный шедевр сквозь призму библейского текста, то будет крайне трудно найти 
оправдание отважной художественной новации Микеланджело. Спрашивается, за-
чем скульптору потребовалось явное насилие над библейским первоисточником, где 
нет ни малейшего намека на то, что Давид вышел на поединок с Голиафом совер-
шенно обнаженным? Почему Микеланджело столь легко и уверенно двинулся про-
тив очевидности того, что написано черным по белому в библейском тексте?

Все возможные ответы на эти вопросы сводятся, в сущности, к одному: для 
ренессансного скульптора его собственные художественные вкусы и эстетические 
предпочтения начинают значить несравнимо больше и стоять гораздо выше би -
блей ских предписаний. Библия уже не рассматривается им как Божье Слово, об-
ладающее абсолютной императивной силой. В глазах Микеланджело библейский 
текст — всего лишь поставщик великолепного, первосортного материала, кладезь 
прекрасных тем и увлекательных сюжетов для свободных творческих воплощений 
в камне и красках.

Библейская содержательная фактура используется скульптором в качестве сред-
ства, позволяющего погрузить зрительское сознание в ценностную среду уже не би-
блейско-христианских, а античных художественных канонов, когда-то обслуживав-
ших дохристианский мир и эстетические потребности человека-язычника.

Так возникает культурно-историческая контроверза, выходящая за пределы чи-
стой художественности и указывающая на конфликт двух типов культурно-истори-
ческого опыта — библейско-христианского и языческого.

Двусмысленность ренессансного эффекта

В секулярном гуманитарном сознании прочно утвердилась уверенность в том, 
что ренессансное скрещивание языческих и христианских ценностей было не про-
сто безвредным, но чрезвычайно полезным для общего состояния культуры: живопи-
си, скульптуры, литературы, философии. Мол, без этого симбиоза не появилось и не 
развилось бы великолепное плодоносящее древо культуры Возрождения.

Действительно, на первый взгляд может показаться, что все обстояло именно 
так. Однако при более внимательном рассмотрении обнаруживается, что этот про-
цесс оказался значительно сложнее и противоречивее. Дал знать о себе характерный 
эффект, который можно сравнить разве что с ситуацией, когда блюдо, хорошо при -
готовленное искусным кулинаром, красиво оформленное, выглядящее как настоя-
щее гастрономическое чудо и потому с наслаждением поглощаемое, начинает спустя 
некоторое время отрицательно воздействовать на организм обманувшегося гурма-
на в силу простой несовместимости своих особенностей с особенностями его желудка.

Двусмысленность ренессансного эффекта заключалась в том, что Возрождение 
явилось началом поэтапного наступления неоязычества на христианство. Поначалу 
оппоненты очутились в интеллектуально-художественном пространстве культуры 
XV—XVI веков как бы на равных правах. Они даже могли показаться двумя па -
ритетными культурными системами, «обслуживающими» друг друга: христиан-
ство предлагало сюжетно-смысловые богатства Писания и предания, а язычество 
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по -ставляло мастерам ресурсные художественные формы греко-римской классики. 
Но позднее стала обнаруживаться динамика постепенных и вместе с тем все более 
настойчивых вытеснений библейско-христианских начал языческими, а также под-
мены первых вторыми. Все христианское стало расплываться, таять и куда-то исче-
зать, а языческое вкупе с секулярным, напротив, все прочнее утверждаться и все оче-
виднее доминировать в сферах духовных нужд европейского человека.

Языческий джинн, выпущенный Ренессансом из бутылки, стал предлагать гума-
нитариям, философам, художникам широкий перечень вспомогательных услуг по 
художественно-эстетическому и философскому обоснованию всевозможных девиа-
ций социоморального толка. От него исходила энергичная апологетика естественных 
прав естественного человека — в XVIII веке на сексуальный либертинаж (раскрепо-
щенную, не ограниченную семейными узами и этическими нормами плотскую лю -
бовь), в XIX веке на юридически оформленную легитимацию проституции (а поче-
му нет, утверждали ее сторонники, если она существовала даже в древних языческих 
храмах, в центрах, так сказать, языческой духовности), в ХХ веке на сексуальную ре-
волюцию, в XXI веке на революцию гомосексуальную.

Все это пришло позднее, ну, а пока, в XVI веке, на фоне отчетливо просматривав-
шейся экспансии язычества и секулярности девиантная церковная политика при -
вела к тому, что сакральное пространство, курируемое ею, обрело искусственную зам-
кнутость, оказалось фактически отторгнуто от трансцендентного мира высших от-
кровений. Окружная линия экзистенциальных ожиданий, очерчивавшая сферу жиз -
ни церкви, неумолимо сужалась, сжималась подобно затягивавшейся петле. Возни-
кало нечто вроде искусственной церковно-сакральной резервации, внутри которой 
у христианина уже не было возможностей ни свободно дышать, ни свободно мыслить.

Подобный морок заточения христианского духа внутри антихристианской цер-
ковности не мог оставаться незамеченным. Надо было прорывать блокаду безблаго-
датной диктатуры мертвящего церковного формализма, избавляться от избыточных 
нагромождений внешних лжесакральных форм, заслонявших Христа. Но как имен-
но осуществить это, мало кто знал.

В этих условиях стратегия использования богатейшего арсенала мифологических 
форм из греко-римского наследия представлялась спасительной лазейкой. Католи-
ческое сознание не замедлило воспользоваться ею, надеясь таким паллиативным 
способом хотя бы как-то задержать приближение надвигающейся духовной ката -
строфы.

В избыточном формализме церковных структур присутствовало то особенное, 
что Жорж Батай в ХХ веке назовет «отталкивающим аспектом сакрального». 
Именно этот негативный фермент религиозно-церковной жизни подвергся атакам 
Франсуа Рабле, младшего современника Мартина Лютера. В романе «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» он предстал как настоящий гений десакрализации, чей смех, не вре-
дя ни человеку, ни культуре, ни морали, решительно рвал тенета лжесакральности.

Роман Рабле стал энциклопедической суммой профанного опыта человека позд-
ней осени средневековья. Акт подобного суммирования не был случайностью. До 
этого Фома Аквинский создал трактат «Сумма теологии», в котором попытался дать 
завершающую, «суммарную» формулу духовного опыта, накопленного европейской 
христианской цивилизацией за предыдущее тысячелетие.

Роман Рабле производит впечатление, будто автор пожелал создать из него гигант-
ский склад различных сведений, служащий уменьшенным комически-ироническим 
аналогом того, что присутствовало в его собственной голове. Внутри этой суммы 
сумм образовался колоссальный дисбаланс между переполняющим ее язычески-про-
фанным опытом массового сознания с одной стороны и христианским духовным 
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опытом с другой. При этом острый ум и язык Рабле не посягали на трансцендент-
ную реальность. Прямой хулы на Господа писатель себе не позволял. Зато лжеса-
кральное, то есть человеческие изобретения, возведенные клерикалами в статус свя-
тынь, во всем разнообразии его внешних церковных форм стало для него предметом 
нападок, осмеяния, главной мишенью принижающей профанации.

Та очистительная работа, которую смех Рабле проделывал с церковной лжеса-
кральностью, была в чем-то сходна с тем, что делал Лютер, расчищавший пути, веду-
щие в трансцендентный мир Христа. Разница состояла лишь в том, что Рабле вел на-
ступление с позиций внешнего, плотского человека, привязанного к языческим тра-
дициям, а Лютер — с позиций внутреннего, духовного человека, твердо стоящего на 
евангельских основаниях. Но в целом оба они оказались невольными союзниками 
в деле освобождения от тех форм лжесакральности, которые обременяли христиан-
ский дух, сковывали и пригибали его к земле, препятствовали его устремленности 
в трансцендентный мир библейских откровений.

Лютер как человек Реформации 
против папы как человека Ренессанса

Ренессанс и Реформация разработали два метода культурно-исторической 
регенерации, у каждого из которых были свои цели и задачи. Еще раз подчеркну, 
что Ренессанс сделал ставку на стратегию регенерации греко-римского язычества, 
а Реформация была нацелена на регенерацию и распространение библейско-хри-
стианского опыта, евангельских смыслов, ценностей и норм. Эта антитеза с предель-
ной отчетливостью проступила в отношениях между римским понтификом и Мар-
тином Лютером. Их столкновение стало знаковым историческим событием эпохи 
ранней модерности.

Папа Лев, происходивший из знатного флорентийского рода Медичи, был лю -
бителем искусств, интеллектуалом-эстетом, покровителем и другом Рафаэля. Его 
сформировала среда, которая по своим пристрастиям и вкусам уже успела стать 
полуязыческой.

Лютер, категорически не принимавший подобной раздвоенности в христиани-
не, решительно вступил в схватку. В их конфликте отсутствовало что-либо личное. 
Фактически это было персонифицированное столкновение двух доминантных па -
радигм — ренессансной, смешанной, полиморфной, полисемантичной (частично хри-
стианской, частично языческой, частично секулярной) и реформационной (исклю-
чительно библейско-христианской, евангельской).

Этот конфликт не был антагонизмом и потому предполагал в отношении хри -
стиан к язычеству не только максималистские, но и промежуточные позиции. 
К.-С. Льюис, взглядам которого свойственна культурологическая толерантность, так 
характеризовал их: «Существовал христианский „левый фланг“ — он существует 
и сейчас — те, кто с неизбывным беспокойством рвется во что бы то ни стало оты-
скать и немедленно изгнать отовсюду все языческое. Но есть и „правый фланг“ — те, 
кто, подобно Августину, способен увидеть у „платоников“ предвосхищение уче -
ния о Троице или торжествующе восклицать, подобно Иустину Мученику: „Если 
что-то сказано хорошо, неважно кем, это принадлежит нам, христианам“»3.

В совершенно ином свете ренессансно-реформационный конфликт рассматри -
вал Фридрих Ницше. Он перенес его в плоскость столкновения между южной, сре-

3 Льюис К.-С. Избранные работы по истории культуры. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. 
С. 679.
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диземноморской и северной, германской парадигмами, назвав их по-своему — гума-
нистической элитарностью ренессансного ума, ориентированного на высокие интел-
лектуально-художественные ценности с одной стороны и дремучим плебейством убо-
гой северной души, цепляющейся за мертвеющие средневековые традиции с другой.

Ницше сочинил философскую легенду о том, как передовой интеллект и духов-
ная свобода ренессансного человека столкнулись с отсталым умом и духовным раб-
ством человека Реформации. Но это была ложная конструкция, не имевшая ниче-
го общего с исторической правдой. Обвинять зачинателей Реформации в умствен -
ной отсталости мог только болезненно эпатажный интеллектуальный бретёр, до -
стойный не столько критики и опровержений, сколько сострадания.

Конфликт между папой и Лютером обретает особую остроту, если на него взгля-
нуть в свете известного вопроса о духовном приоритете: «Папа или Христос?» Имен-
но он разделил европейское человечество на два лагеря. В первом отвечали: «Папа!», 
а во втором: «Христос!» На первых лежала вина за то, что по всей Европе, как ска-
зал Данте, «каждый день продавался Христос». На них же легла ответственность за 
перемещение внутренней жизни множества людей из библейского ценностно-смыс-
лового пространства в неоязыческое и секулярное. Они были виновны в том, что 
цена крови, пролитой на кресте Сыном Божьим, перестала быть абсолютной и пре-
вратилась в относительную. Они организовали куплю-продажу бесценной милости 
Божьей через индульгенции, из-за которых все в христианстве обрело денежную 
стоимость. Их усилиями учредилась грандиозная и удручающая подмена, образова-
лось псевдоморфное, ложное церковное пространство, которое уже затруднитель-
но было называть христианским.

Для Лютера все это было неприемлемо, и он восстал. Папа его отлучил, а Лютер 
в ответ публично сжег папскую буллу об отлучении и назвал понтифика Антихристом.

Конфликт быстро набирал обороты. Папа, поначалу отнесшийся к дерзкому не-
мецкому монаху как к какому-то недоразумению, полагал, что ему не составит труда 
стереть безумца с лица земли. Но он ошибся. Пройдет совсем немного времени, 
и ему придется сравнивать Лютера уже с эпидемией чумы. А это уже звучало как 
признание того, что против Рима восстал отнюдь не дерзкий выскочка, а сильный 
и очень опасный противник, серьезно мотивированный христианский лидер, за ко-
торым двинулись сотни тысяч вчерашних католиков.

Лютер, в отличие от папы, любил и умел размышлять о Христе. Более того, ре-
форматор не мог не думать о Нем. Христос являлся эпицентром его мыслительной 
деятельности на протяжении всей жизни. Для папы же Христос выступал допуска-
емой условностью, с которой при желании можно было либо считаться и допускать 
ее в свою жизнь, либо же не считаться и не допускать. То есть Христос фактически 
превратился для папы в подобие некоего, не слишком важного соседа по мирозда-
нию, от которого вполне можно было держаться на значительном расстоянии и лишь 
изредка, в отдельных случаях приглашать в свой дом.

Папская церковь, а с нею и ренессансная культура все больше напоминали стро-
ящуюся Вавилонскую башню. Человек Ренессанса пожелал «сделать себе имя», изу-
мить весь мир. Он захотел добраться до небес не библейским путем веры и молитв, 
не через даруемое Богом спасение, а окольным, самоуправным, авантюрным спо-
собом без помощи Бога, вопреки Его воле. То, что ему удалось сделать, впечатляло, 
но не отвечало Божьим требованиям. Предпринятые усилия обесценивались недо-
стойными мотивами, превратными намерениями и негодными средствами.

Ренессансность предстала как заманчивый, соблазнительный зазыв, приглашаю-
щий христиан в дивный, свободный и сладостный мир безверия и язычества, не 
обремененный скучными моральными назиданиями. Превратив христианство в эс -
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тетическую декорацию и ловко спрятавшись за ней, секуляризм и паганизм не про-
сто сумели обаять ренессансного человека, но на много столетий вперед обеспечи-
ли себе легальное и даже почетное место в социокультурном пространстве модерности.

Противостояние Лютера папе не было национальным конфликтом немецкого 
начала с итальянским, не было восстанием северного рационализма против южной 
чувственности. Всё это ложные антитезы. В лице Лютера не германец ополчился 
на римлянина, не суровая немецкая душа пошла в атаку на сластолюбивую, изнежен-
ную итальянскую душу. Это человек Реформации, движимый духом Божьим, встал 
на защиту евангельской Истины против антихристианских сил, облекшихся в иску-
сительные эстетические формы и грозивших погрузить христианскую Европу в им-
морализм, безверие и язычество.

Возражения человека Реформации в ответ на безмерные дифирамбы ренес-
сансной личности в адрес человеческой гордыни звучат горьким, отрезвляющим 
упреком Бога грешнику: «Ибо ты говоришь: „я богат, разбогател и ни в чем не имею 
нужды“; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, и слеп, и наг. Советую тебе 
купить у Меня золото, огнем очищенное, чтобы тебе обогатиться, и белую одежду, 
чтобы одеться и чтобы не видна была срамота наготы твоей, и глазною мазью по-
мажь глаза твои, чтобы видеть» (Откр. 3, 17—18).

Человек Реформации был настроен на то, чтобы живописные кошмары Иерони-
ма Босха, обещавшие демонизацию мира, не стали реальностью. Он был за спасение 
европейских христиан от эпидемии безверия, за очищение христианского сознания 
от инородных образований паганизма и секуляризма, за повышение его жизнеспособ-
ности. И не просто ратовал, а предлагал новую концепцию личности, ее прав и свобод.

В результате столкнулись два типа мышления — одно, настроенное на Бога как 
на абсолютную смысловую и ценностно-нормативную доминанту, и другое, теологи-
чески разбалансированное, научившееся обходиться без Бога и уже не испытываю-
щее потребности ни в Нем, ни в Его Слове.

Если человек Реформации стремился изменять себя, чтобы вписаться в рамки 
христианской нормативности, то человек Ренессанса, напротив, хотел приспособить 
христианство ко всему тому человеческому, слишком человеческому, что перепол-
няло его. Стратегия потакания, вектор с крайне извилистой траекторией, то входив-
ший в прямые столкновения с человеком Реформации, то избегавший их и пытав-
шийся двигаться в обход, подтвердит свою фундаментальную ложность и этическую 
несостоятельность на исходе эпохи модерности.

Возникшее противостояние означало вхождение европейского сознания в со-
вершенно новое для него качество. Его прежняя внешняя целостность, хотя и не 
слишком надежная, но устраивавшая и церковные, и светские власти, осталась 
в прошлом. Зачинавшаяся эпоха модерности заявила о себе обнаружившимся ду-
ховным разломом. Ему будет суждено расширяться, углубляться и пересечь, по-
добно открытой трещине, всю ее многовековую историю, чтобы стать роковой от-
метиной на ее судьбе и обернуться в конце концов сокрушительным духовным 
поражением европейского человека.


