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1.

В январе прошлого года исполнилось 80 лет со дня рождения поэта Николая 
Михайловича Рубцова (1936—1971), а в марте этого года — прозаика Валентина 
Григорьевича Распутина (1937—2015), моих любимых и соразмерных по таланту, 
истинно русских художников слова в литературе нашего времени, сохранивших 
в своем творчестве живое чувство великих традиций русской классики (прежде все -
го Пушкина, Тютчева и Есенина — в поэзии, Толстого и Достоевского — в прозе), 
ее христианских ценностей и идеалов. Радостно и легко и в то же время очень труд-
но и ответственно писать о любимом, постоянно присутствующем во внутренней 
жизни, трудно потому, что необходимо сказать свое, личностное и живое слово, за 
которое потом не было бы стыдно перед требовательным и мыслящим современ-
ным читателем, не прощающим суесловия и хлестаковского легкомыслия (вспомним 
Тютчева: «Не дай мне духу празднословья…»); трудно и потому, что, как замечает 
Распутин, «в наше время атрофированных слов и чувств тем более важно отыскать 
такие слова и чувства, которые были бы услышаны душой и сердцем»1. А это зна -
чит самому услышать, прочувствовать, осмыслить то живое и очищающее Слово, 
«золотое слово», выражающее и великую любовь к России, и, как у Достоевского, 
«гениальную боль за Россию» (Н. Бердяев), услышать то, может быть, спаситель-
ное Слово для многих заблудившихся душ, не знающих, куда идти, и впадающих 
в «обычное русское механическое существование «под горку», кончающееся ожесто-
чением или духовным омертвением»2, услышать художественное Слово, которое 
и в стихах Рубцова, и в прозе Распутина звучит как колокольный звон, как исповедь 
совестливой души и воплощает глубокие духовные интуиции.

1 Распутин В. Г. В поисках берега: Повесть, очерки, статьи, выступления, эссе. Иркутск, 2007. С. 479.
2 Курбатов В. Я. Долги наши. Валентин Распутин: чтение сквозь годы. Иркутск, 2007. С. 52.
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Духовное родство этих русских художников слова — вологодского поэта, пев-
ца северной природы, «русского Орфея» (В. Михальский), и иркутского прозаика, 
изобразителя сибирской природы, — подкреплено и общим северным происхожде-
нием их далеких предков. Распутин в очерке «Откуда есть-пошли мои книги» (1997) 
рассказывает: «Наши места были заселены в самом начале 18-го столетия выход-
цами с Русского Севера. Самые распространенные фамилии — Вологжины и Пине-
гины, бабушка тоже из Вологжиных. Моя фамилия из мурманских краев (другой 
ветвью из архангельских) и разрослась по Ангаре густо…»3

 На протяжении многих внутренне светлых и осмысленных для меня, но очень 
напряженных лет работы в школе, а затем и в педагогическом университете пытли-
вые школьники и студенты неоднократно спрашивали на уроках литературы и на 
лекциях: есть ли простые, но объективные критерии для оценки художественного 
произведения, как отличить подлинное в литературе от бездуховного, красивой 
подделки, настоящее (очень редкое, глубокое) от ложного, истинное от искусной 
имитации, живое от «мертвечины», от неизбежно обреченного на быстрое забвение?

И я неизменно отвечал примерно так. Подлинной поэзией являются те сти хо -
творения, которые погружают читателя в глубокое душевное состояние и которы -
ми можно жить хотя бы несколько дней, повторяя их по многу раз, без устали 
читая с разной интонацией и меняя систему смысловых акцентов и ритм звучания, 
медленно или быстрее, тихо или громче, вслушиваясь в рождающуюся музыку 
стиха и проникая в глубинный и таинственный смысл слов и поэтических образов. 
Подлинные стихи можно повторять бесконечно, ибо они открывают красоту звуча-
щего слова, божественную красоту природы и человека, вызывают в глубине души 
«чувства добрые» (любовь к другим и милосердие, жалость и сострадание) и про-
буждают «духовную жажду» (жажду правды, истины, веры, жажду поиска для себя 
высшего смысла и цели жизни), рождают веру в чудо и становятся не просто 
литературой, но тем чистым, благотворным и спасительным воздухом, без которо-
го уже «жить нельзя» (Л. Толстой). Настоящая поэзия прорастает через душу, пол-
нит дух и излучает свет любви, надежды и веры.

Самым простым критерием подлинности прозаического произведения являет-
ся желание читателя многократно перечитывать его, открывая в нем все новые и но-
вые грани и тайные смыслы на иерархически разных уровнях прочтения: социаль-
ном, психологическом, нравственном, философском, духовном, — прозревая новое 
в понимании самого себя и других людей, что помогает необходимому росту соб-
ственной души и неустанному поиску спасительных ответов на самые главные и тре-
вожные вопросы человеческого бытия.

Именно такой безусловной подлинностью и отличаются лучшие произведения 
прозаика Валентина Распутина и чарующего поэта Николая Рубцова, любимые сти -
хи которого, спасающие от уныния и помогающие обрести душевное успокоение, 
как поэтические молитвы, я снова и снова повторял долгими осенними и зимними 
вечерами и ночами, когда в 70-е годы, будучи студентом заочного отделения филфа -
ка ЛГУ, работал лесником, сторожем, кочегаром, техником-смотрителем на маяке, 
на берегу Финского залива, рамщиком на пилораме в поселке Листвянка на Байка-
ле. В то советское, атеистическое время для многих людей литература в определен-
ной степени заменяла религию, а стихи — молитвы. Повторял магические стихи, 
пронизанные любовью и нежностью и звучащие как «печальная музыка», музыка 
тихая и простая, «легким дыханием» входящая в душу читателя. Читая такие стихи, 
мгновенно вызывающие эмоциональную и духовную реакцию, невольно оказыва-
ешься в каком-то глубоком, почти молитвенном состоянии. О таких стихах великий 
3 Распутин В. Г. Указ. соч. С. 503.
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русский композитор Г. Свиридов (1915—1998) в одной из своих «тетрадей» написал 
так: «Бывают слова изумительной красоты (например, Рубцов) — они сами музыка»4.

В наше время, в эпоху «духовной мутации» (В. Распутин), время «распада все-
го мира эстетики, где все перепутано — безумное с сатаническим, с ложным, с фаль -
шивым, с нарочито безобразным, с растленным» (В. Гладилин), когда истинной 
культуре грозит перерождение в антикультуру и «натуралистическая парадигма нео-
язычества — парадигма тела — вытесняет христианскую парадигму духа» (А. Пана-
рин), в наше поистине трагическое время особое место в сознании русского читателя, 
совестливо, ответственно и тревожно думающего о прошлом, настоящем и будущем 
России, занимают поэзия Николая Рубцова и проза Валентина Распутина, писате-
лей, достойно и осознанно продолжающих традиции русской классики в главном — 
в нравственно-духовных поисках истины о мире и человеке, в стремлении утверж -
дать высшие, христианские ценности и заповедные начала.

Как справедливо отмечает архиепископ Вологодский и Великоустюжский Мак-
симилиан, «классическая русская литература вся построена на православных цен-
ностях, ей свойственно христианское мировосприятие и мироощущение. И потому 
любой писатель, чье творчество продолжает традиции великой русской литературы, 
является православным по сути, даже если он не был церковным человеком»5.

Какая удивительная и редкая для нашего времени чистота, целомудрие, искрен-
ность и глубина чувства выражены в таких простых, безыскусных поэтических об-
разах Николая Рубцова:

Ветер всхлипывал, словно дитя,
За углом потемневшего дома.
На широком дворе, шелестя,
По земле разлеталась солома…

Мы с тобой не играли в любовь,
Мы не знали такого искусства,
Просто мы у поленницы дров
Целовались от странного чувства.

Разве можно расстаться шутя,
Если так одиноко у дома,
Где лишь плачущий ветер-дитя
Да поленница дров и солома,

Если так потемнели холмы,
И скрипят, не смолкая, ворота,
И дыхание близкой зимы
Все слышней с ледяного болота.

Подобно тому как Сергей Есенин, поэт, наделенный «певучим даром славянской 
души» (А. Толстой), своими поздними стихами в 20-е годы прошлого века оплаки-
вает погибающую, навсегда уходящую в прошлое крестьянскую Русь, патриархаль-
ную деревню, так в 60-е годы Николай Рубцов, «поэт бездомной России, бездомной 
судьбы» (А. Шорохов), душа которого хранила «всю красоту былых времен», свои-

4 Свиридов Г. В. Музыка как судьба. М., 2002. С. 122.
5 Н. М. Рубцов и православие. М., 2009. С. 15. 
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ми стихами смог пропеть об уже ушедшей Руси и «небесными звуками» выразить 
«рыданье» и «улетающий плач журавлей», когда «сиротеют душа и природа». Так 
в 70-е годы Валентин Распутин, один из самых ярких представителей «деревенской 
прозы», ставшей предсмертной песнью русского крестьянства, «последней великой 
русской литературной школы» (В. Курбатов), повестями «Последний срок» (1970) 
и «Прощание с Матёрой» (1976) прощается со старой деревней и крестьянским 
укладом и в значительной степени закрывает главную тему этой прозы — тему 
гибели традиционной жизни русского крестьянства, патриархальной цивилизации, 
причем эта гибель переживается писателем и как историческая, и как личная дра-
ма, как одна из главных катастроф XX века. По словам В. Курбатова, «он простил-
ся не с веком даже, а с тысячелетием»6, «потом было только развитие «темы», 
договаривание…»7

«Прощальные песни» Рубцова, несущие читателю «свет русской классики, 
свет дара Божьего» (Д. Шеваров), и «повести прощания» Распутина, приобрета-
ющие апокалипсический смысл, занимают достойное место в русской литературе 
второй половины XX века и продолжают жить в XXI веке, открывающем третье ты-
сячелетие христианской эры. Именно поэзия Рубцова и проза Распутина, выраста-
ющие из почвы и несущие главное, глубинное, духовное, позволяют сохранить в со-
временной литературе представление народа о себе, сохранить глубину его самосоз-
нания и память о патриархальном мире.

Сегодня можно говорить о трагической судьбе Рубцова-человека, жизнь ко -
торого так нелепо оборвалась в возрасте 35 лет8 (его личная трагедия связана 
с «вечной» проблемой русского человека — проблемой «пития»), и о счастливой 
судьбе Рубцова-поэта, стихи которого продолжают жить, оказавшись в «поле 
вечности» и став частью русской классики; можно говорить и о драматической 
судьбе Распутина, прожившего 78 лет, но написавшего свои вершинные произве-
дения в возрасте от 30 до 40 лет: повести «Последний срок», «Живи и помни» 
(1974), «Прощание с Матёрой». Драматичен путь и Распутина-человека, включив-
шегося в политическую борьбу и ставшего частью конкретной «партии», и Распути -
на-писателя, редкий художественный дар которого постепенно и неуклонно угасал.

Современный прозаик В. Михальский, в одно время учившийся вместе с Нико-
лаем Рубцовым в Литературном институте, в 1976 году написал о нем «изящную 
лиро-философскую миниатюру» (Ю. Павлов), которую назвал «Орфей» и в которой 
создал вызывающий доверие у читателей трогательный портрет поэта:

«В углу, на тумбочке, стоит гармонь, он играет на ней и поет хриплым голосом 
своим прекрасные песни, за это я и прозвал его Орфеем <…> Орфей — застенчивый, 
тихий человек, поплававший в море, поживший среди простого народа, с песенной 
болью в худой груди. Эта боль его мучит, гложет, не отпускает ни днем, ни ночью: 
все чудятся строчки, звуки… Поэтому, когда выпьет, он становится дерзким, грубит, 
лезет на рожон.

— Надо почитать этот миф, — задумчиво говорит Орфей, — странно, что его уби-
ли женщины»9.

Этот поэтический портрет Рубцова является резким контрастом к «прозаиче-
скому» портрету опустившегося, пьющего человека во многих воспоминаниях его 

6 Наш современник. 2015. № 4. С. 28.
7 Курбатов В. Я. Указ. соч. С. 20.
8 По словам В. Астафьева, «кончина его по чудовищности редкостна и уникальна» (Астафьев В. П. 

Нет мне ответа… Эпистолярный дневние 1952—2001. Иркутск, 2009. С. 689).
9 Михальский В. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 1. М., 2014. С. 365, 366.
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современников. Русский Орфей оказался «юродивым»: и в Литературном институ -
те редко ходил на занятия, потому что, видимо, чувствовал и понимал, что книж -
ные знания, которые предлагали там, ему не нужны для того, чтобы сказать свое 
слово в русской поэзии (только северная природа и русская деревня дают ему спа-
сительный воздух для вдохновенного творчества); и в бытовой жизни ничего не де-
лал для элементарного обустройства, столь необходимого для выживания обыкно-
венному, нормальному человеку.

Николай Рубцов погибает как земной грешный человек, но побеждает смерть 
как подлинный поэт, в своих стихах достигший той высшей цели, которую так 
ясно в 1836 году сформулировал Пушкин: «Цель художества есть идеал…» Идеал 
чистоты поэтического слова, души русского человека с его православной верой, иде-
альное воплощение красоты русской природы, идеальный образ русской земли, 
святости своего Отечества, своей Родины — все это отражено в поэзии Рубцова, 
как и реализован высший долг художника, выраженный в пушкинском «Пророке»: 
«Глаголом жги сердца людей».

Совершенно иное впечатление вызывает портрет Валентина Распутина у Ро-
мана Сенчина в «Зоне затопления», романе, посвященном Распутину и являющемся 
«постскриптумом ко всей деревенской прозе» (А. Журов). Это портрет «старика 
с угасающей силой и верой», портрет «старого писателя», голос которого «журчит 
тихо» и который «бессильно лепечет»: «Сейчас, мне кажется, обречен весь мир. По-
дошло время негодности этого мира». И в своей статье «Драма Валентина Распу-
тина» Сенчин заключает: «Распутин — бесконечно печальный писатель <…> уходил 
без надежды на русский язык да и вообще на цивилизацию. Очень хочется, чтобы 
Распутин ошибся в своем приговоре»10.

Почему же так быстро иссякает творческий дар Распутина? Почему после высше-
го творческого взлета в 70-е годы в течение дальнейшей долгой жизни он написал 
только около двух десятков рассказов и всего две повести — «Пожар» (1985) и «Дочь 
Ивана, мать Ивана» (2003), в художественном отношении значительно уступаю-
щие предшествующим? Причем последняя, «прощальная» повесть является «самой 
страшной повестью у Распутина» (В. Курбатов), как будто написанной «окровавлен-
ным сердцем», страшной не только беспредельным злом, заполонившим мир, и без-
наказанным насилием, но и тем, что несет в себе очень опасный антихристианский 
смысл11: ради установления земной справедливости нарушается одна из важнейших 
библейских заповедей и оправдывается убийство человека, пусть и насильника. Жен-
щина-мать становится убийцей. Как и в романе Достоевского «Преступление и на -
казание», в повести Распутина из невыносимого чувства боли рождается протест, 
бунт, непреодолимое желание отомстить и немедленно восстановить поруганную 
справедливость. По словам автора, повесть «надо было писать, чтобы возникало 
сопротивление»12.

И здесь в явном — бессознательном или осознанном — споре с Достоевским 
Валентин Распутин как художник и как христианин бесконечно проигрывает. 
В романе «Преступление и наказание» Раскольников первый раз пришел к Соне 
с мучившим его вопросом: «Что же поддерживало ее?» Почему до сих пор она не 
бросилась в канаву или не попала в сумасшедший дом? И услышал поразитель-

10 Сенчин Р. Драма Валентина Распутина // Урал. 2016. № 3. С. 213, 215. 
11 Любовь к писателю не исключает возможности критического отношения к нему, несогласия 

и спора по отдельным конкретным вопросам. Как художнику, не примкнувшему ни к одному из 
«лагерей» или «партий» и сохранившему внутреннюю свободу, грозит одиночество и непонима-
ние, так и любой исследователь, работающий в поле современной литературы и стоящий вне 
«партий», тем более нередко обречен на положение «изгоя».

12 Распутин В. «Это в каждом из нас…» // Литературная газета. 2016. 2 ноября. № 43. С. 7.
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ный ответ от Сони (у которой были «кроткие голубые глаза, могущие сверкать та-
ким огнем»): «Что ж бы я без Бога-то была?» (Ч. 4, гл. 4). А во время своего второго 
визита к Соне он уже подвергает серьезному испытанию ее веру в Бога:

«Ну-с; так вот: если бы вдруг все это теперь на ваше решение отдали: тому 
или тем жить на свете, то есть Лужину ли жить и делать мерзости или умирать Кате-
рине Ивановне? то есть как бы вы решили: кому из них умереть? Я вас спрашиваю. <…>

— Да ведь я Божьего промысла знать не могу… И к чему вы спрашиваете, чего 
нельзя спрашивать? К чему такие пустые вопросы? Как может случиться, чтоб это 
от моего решения зависело? И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не 
жить?» (Ч. 5, гл. 4).

Вспомним и дьявольское искушение в «Братьях Карамазовых» кроткого Алеши 
умным Иваном, который смог в послушнике спровоцировать бунт против Бога рас-
сказом о том, как генерал «в своем поместье в две тысячи душ» приказал на глазах 
у матери затравить собаками дворового мальчика восьми лет («…и псы растерзали 
ребенка в клочки!..») только за то, что тот, «играя, камнем зашиб ногу любимой гене-
ральской гончей»:

«Ну… что же его? Расстрелять? Для удовлетворения нравственного чувства рас-
стрелять? Говори, Алешка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною перекосившеюся какою-то 
улыбкой подняв взор на брата» (Кн. 5. Pro и contra. Гл. 4. Бунт).

По мнению В. Курбатова, «Тамара Ивановна навеки права, взяв в руки обрез 
и решая вопросы государства своим материнским судом, потому что это ее дети, ее 
Родина, ее защита будущего. И художник с гордостью и любовью глядит на нее, воз-
вращающуюся из тюрьмы спокойной и сильной <…> Диагноз, поставленный этой 
последней повестью, страшен, но и лекарство, таинственно содержащееся в этой же 
повести, могущественно. Это не утешение. Это призыв к защите. Что после этого 
могло быть написано еще?»13

Достоевский же одну из главных своих идей уже в последние годы сформули-
ровал в рабочей тетради предельно кратко и ясно: «Совесть без Бога есть ужас, она 
может заблудиться до самого безнравственного»14.

У Распутина Настёна («Живи и помни»), у которой «истерзанная, беспутная 
душа надорвалась» и которой «истошно стыдно и перед Андреем, и перед людьми, 
и перед собой», стала не только самоубийцею (причем автор признает нравствен-
ную высоту этого поступка), но и убийцею своего нерожденного ребенка. И Тама-
ра Ивановна стала «справедливым» мстителем, убийцею «по совести».

Возникает страшная для осмысления состояния души человека и современно-
го мира параллель: Николая Рубцова убивает женщина, мать (и поэт), которая уже 
десятилетия ищет себе оправдание и в стихах, и в своих воспоминаниях; женщина 
и мать в прощальной повести Распутина убивает человека (в ее глазах зверя), не ис-
пытывая мук раскаяния, и вызывает оправдание и безусловное уважение у окружа-
ющих людей, у многих читателей и критиков, глубоко травмированных при чтении 
жестоких сцен описания насилия «выродившейся твари», как другого насильника на-
звал В. Астафьев в своем рассказе «Людочка»15.

13 Курбатов В. Я. Указ. соч. С. 274, 275.
14 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972—1990. Т. 27. С. 56.
15 Но все-таки в рассказе В. Астафьева возмездие насильнику приходит со стороны отчима главной 

героини — «двуногого существа с вываренными до белизны глазами», в которых клокочет «от 
пещерных людей доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее <…> бешенство». И автор тоже 
этически оправдывает такое возмездие, ибо первобытная агрессивность отчима все-таки кладет 
конец насилию. 



НЕВА  3’2017

Вячеслав Влащенко. «Прощальные песни» Николая Рубцова... / 145

Как отмечает Олег Павлов, Валентин Распутин постепенно «потерял себя». 
Но почему это произошло? В чем причины и где истоки этой драмы?16 В 2006 году 
В. Распутин признается: «Ничего не хочу писать. Не могу, не верю. Надо запереть-
ся где-то. Где? Долго молчать, ничего не видеть. Может, тогда что-то вернется»17. 
Распутин как будто, подобно Александру Блоку после создания поэмы «Двенад -
цать», перестал слышать «музыку» жизни.

Драму и творческий кризис Распутина В. Курбатов объясняет прежде всего гу -
бительным воздействием на писателя «изломанным механизмом общества, изуве-
ченной машиной государства»:

«А он бы и рад, как в лучшие дни, книги писать, да в себе не волен: «горит село, 
горит родное» — какие тут книги? Душа-то как раз к книгам и рвалась, силы были 
в совершенном расцвете, а мир не пускал. «Я ведь даже слово давал, — признавал-
ся он в начале перестройки интервьюеру „Смены“, — как только отмечу 50-ле-
тие, плюну на все, уеду хоть в тундру, где уж меня никто не найдет, и буду толь-
ко писать… А вместо этого борьба, статьи, заседания, выступления». И чуть позд-
нее опять о том же и мимо вопроса, почти невпопад, — видно, болела эта мысль, 
и от нее было не освободиться: „Больше всего меня заботит моя собственная твор-
ческая работа. Больше всего мне хочется заниматься литературой. Сесть за пись-
менный стол и быть от всего свободным. Но… нельзя освободиться от обязанно-
стей гражданских, когда страдает культура, страдает человек“.

<…> Оказалось, что сбежать „даже в тундру“ уже нельзя, что время искус -
ства в старом разумении кончилось, что старые родники окончательно истощены 
и „стол“ уже не для литераторов…»18

16 О. Павлов говорит о трагической судьбе Распутина: «…любила и читала, и понимала его, ко-
нечно, интеллигенция. Этого своего читателя он потерял, потому что… Может быть, потому 
что потерял себя <…> как и зачем в то время он позволил себе массу антисемитских высказы-
ваний <…> На него влияли. Он подчинился этому влиянию. Говорил то, что ждали те, в круг 
которых вошел. Быть одиночкой, как Астафьев, он не мог <…> он говорил как патриот и для 
патриотов с коммунистическим привкусом <…> Его использовали <…> Он мог выступать как 
христианин, но что-то глубоко личное ему этого не позволяло <…> со своими идеалами не 
находит общественного движения ближе обновленной коммунистической партии — той, что 
проповедует любовь к загубленной ее же идеями родине <…> Он разочаровался во многом <…> 
Он не был свободен. Никогда. До последних своих дней» (Павлов О. Русская литература — это 
слеза. Ответы на вопросы о творчестве и личности Валентина Распутина // Творческая личность 
Валентина Распутина: живопись — чувство — мысль — воображение — откровение. Иркутск, 
2015. С. 173—175).

   О широко распространенной ложной молве («клеймо») пишет Д. Майкльсон, американский сла -
вист, профессор Казанского университета, переводчик произведений Распутина на английский 
язык, свыше 30 лет хорошо знавший русского писателя: «Распутин давал сочинителям коллек-
тивных писем разрешение включать свое имя, даже не прочитав их <…> возникла и распростра-
нилась внезапно на западе и востоке молва о том, что Распутин, мол, антисемит <…> прилипло 
к его имени, как клеймо. Избавиться от него было нельзя. <…> эта репутация сложилась на 
ложной почве. <…> до сих пор я не видел, да и не слышал никакого подтверждения этой мол -
вы — ни в опубликованных трудах, ни в записях выступлений и лекций…» (Майкльсон Д. Ва-
лентин Распутин: пророк и его драма// Творческая личность Валентина Распутина… С. 31).

   В художественных произведениях Распутина (в отличие от В. Солоухина, В. Белова, В. Астафье-
ва) фактически нет проблемы антисемитизма и этнически Чужого (за исключением образа 
насильника-кавказца в его последней повести). Рассуждать здесь о проблеме антисемитизма — 
это значит идти по минному полю. Распутин, включившись в непримиримую политическую 
борьбу и став частью конкретной «партии», невольно оказался на этом поле. 

17 Курбатов В. Я. Указ. соч. С. 10.
18 Курбатов В. Я. Предисловие // Распутин В. Г. У нас остается Россия: Очерки, эссе, статьи, выступле-

ния, беседы. М., 2015. С. 13—14, 15.
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Но могли быть и внутренние причины. В 2007 году на вопрос корреспондента 
о своих любимых произведениях Распутин называет рассказ «Уроки французского» 
(1973) и повесть «Прощание с Матёрой»: «…повесть „Живи и помни“ очень трудно 
писалась, потому не могу назвать любимою. А вот „Матёра“ писалась легко и быст -
ро»19. Эту повесть А. Солженицын при вручении премии Распутину 4 мая 2000 года 
назвал «сильнейшим произведением» и «грандиозным символом уничтожения на-
родной жизни»20. Но в высказывании Распутина все-таки настораживают слова о лег-
кости и быстроте написания этой повести, в то время как, по другому признанию пи -
сателя, он всегда писал очень медленно. В этой повести, буквально пронизанной 
символикой, нет нового характера: старуха Дарья — это все та же Анна, только пе -
ренесенная в ситуацию «последнего срока» уже для Матёры21. А М. Дунаев вполне 
обоснованно говорит об опасности для православного мировоззрения появления 
в повести языческих образов Лиственя и Хозяина острова (для автора являющих-
ся всего лишь поэтическим отражением народной жизни), о «языческом соблазне, 
противном Православию»22.

В 70-е годы я купил пластинку с записью рассказа «Уроки французского» в пре -
красном исполнении М. Ульянова и неоднократно слушал его чтение, вызывав-
шее искреннее сочувствие, сострадание и любовь к главному герою и восхищение 
художественным талантом писателя. А в 80-е годы, уже работая учителем литерату-
ры в школе и обсуждая с учениками шестого класса это ставшее программным про-
изведение, вдруг с удивлением и неожиданно для себя увидел то, чего не замечал до 
этого, чего до сих пор не замечают многочисленные исследователи творчества Рас-
путина. Это становится понятным и отчетливо видимым при сравнении с рассказом 
В. Астафьева «Конь с розовой гривой» (тоже программным школьным произведени-
ем), «гениальным рассказом <…> потрясающим образцом православного повествова-
ния <…> о прощении и покаянии»23. Совестливый герой Астафьева мучается и страда-
ет, чувствует себя преступником, глубоко раскаивается за свой обман внешне строгой, 
но бесконечно любящей и доброй бабушки:

«Я думал, сейчас бабушка обнаружит мое мошенничество, даст мне. что полагает-
ся, и уже приготовился к каре за содеянное злодейство <…> „Бабушку надул. Калачи 
украл. Что только будет?“ — терзался я ночью, ворочаясь на полатях. Сон не брал ме -
ня, как окончательно запутавшегося преступника».

У Распутина же автобиографический герой, ощущающий собственную правед-
ность и безгрешность, слишком идеализирован: уже в 11 лет безмерно одинокий 
и неправдоподобно гордый, предельно честный и бескомпромиссный даже в мело -
чах, во всем оказывается прав. Он очень высоко стоит над всеми окружающими его 
людьми24 (в которых автор зорко видит и беспощадно изображает недостатки и по-

19 Распутин В. «Это в каждом из нас…». С. 7.
20 Новый мир. 2000. № 5. С. 187.
21 Современные исследователи говорят о прощании не только с «крестьянской Атлантидой», но 

и с «красной Атлантидой», о прощании с советской эпохой (Литовская М. А. Валентин Распу-
тин и конец советской эпохи // Творческая личность Валентина Распутина… С. 15). Наконец, воз -
никают ассоциации и с всемирным потопом, грозящим гибелью всему человечеству. И в то же 
время это не только «эсхатологическая повесть о времени, которое надорвалось, кончилось, ис-
черпало себя» (А. Варламов), но и пророческая повесть о самом авторе, который тоже «надор -
вался» и «исчерпал себя». 

22 Дунаев М. М. Православие и русская литература. В 6 ч. Ч. VI (Кн. 1). Изд. 2. М., 2004. С. 462. 
23 Тарковский М. Речные писатели: Виктор Астафьев и Валентин Распутин // Наш современник. 2015. 

№ 3. С. 269.
24 Совершенно иной смысл в рассказе увидела И. Плеханова: «Поражает непреклонная воля к са -

моограничению, которую проявляет подросток, оставшийся один на один с чужим и жестоким 
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роки) и стыдится только того, что был «от природы робкий и стеснительный»25. Даже 
«необыкновенная» Лидия Михайловна, учительница «загадочного французского язы-
ка», вызывает у очень правильного героя, гордого пятиклассника, невольное осуж-
дение за небольшие хитрости и вынужденный обман, пусть и ради высокой цели, 
чтобы хоть чем-то помочь голодающему ученику, живущему у чужих людей, вда-
ли от родного дома.

Как отмечает Ж. Нива, «умение видеть мир глазами ребенка связывает Рас -
путина с Толстым. Но у Толстого происходит взросление, путь через мытарства и пре-
одоления. Такого пути нет у Распутина»26. «Идеальный» автобиографический герой 
Распутина значительно уступает в психологической достоверности и глубине глав-
ному герою Толстого в «Отрочестве», повести, в которой автор исследует внутрен-
ний мир Николеньки, когда у него в «пустыне отрочества» рождается «бездна мыс -
лей» и в разных ситуациях проявляются очень опасные для души человеческие по-
роки (гордыня, самолюбие, тщеславие, эгоизм, зависть, обида), когда впервые воз-
никает состояние «затмения», во время которого человек способен совершить «самое 
ужасное преступление».

Очень важно найти точные слова для выражения своей мысли, чтобы быть пра-
вильно понятым читателем этой статьи. Может быть, не только из-за невыносимой 
боли писателя (что очевидно!) за уничтоженную патриархальную деревню и по -
калеченную природу, надорвавшийся русский народ и бесконечно страдающую 
Россию, но и хотя бы отчасти из бессознательной гордыни (я — хороший, 
а почти все остальные плохие) слишком идеализированного героя автобиографи-
ческого рассказа «Уроки французского» вырастает потом, как из зерна, стремление 
стать учителем и проповедником27, стремление учить и судить людей, обличать 
социальные язвы и нравы. Это стремление проявилось в переходе от художе-
ственного творчества к публицистике (сначала социально-нравственной, потом 
религиозно-философской), главный смысл которой заключается в прямом нрав-
ственном и экологическом воспитании массового человека, в прямом воздействии 
словом на душу и сознание современников; а затем одно время было даже и вхо -
ждение в политику (депутат Верховного Совета СССР, член Президентского со -
вета при М. Горбачеве)28. Писатель в значительной степени оказался пленником 

миром. Это тема Достоевского — и решается будущим писателем в собственной жизни. Но маль -
чик, обуреваемый страстями, отдающийся игре, устанавливая в то же время свои правила поведе -
ния, — это не только феномен уникально развитой личности. Это здешний и живой Алеша 
Карамазов» (Плеханова И. И. Предисловие // Творческая личность Валентина Распутина… С. 7). 
Но все же герой Распутина играет не потому, что «обуреваем страстями», а для того, чтобы вы-
играть рубль, необходимый для покупки молока («Молоко мне наказано пить от малокровия»). 

25 Уже позже, в 90-е годы, Распутин напишет: «Я не мог вместить в рассказ многое: и как я кварти-
ровал у одноклассников, где меня подкармливали (и уж, конечно, речи не могло быть об опла -
те), и как к праздникам выдавалось вспомошествование, и как приласкивали, чтобы мне терпе-
лось…» (Распутин В. Г. В поисках берега. С. 509, 510). 

26 Нива Ж. Путь Валентина Распутина по опустелому русскому дому // Время и творчество Вален-
тина Распутина. Иркутск, 2012. С. 24. 

27 «Поздний Распутин напрямую спорит творчеством с действительностью, рассказы становятся 
программой действий и обращены уже к сознанию читателей не только через чувства, а в виде 
вполне артикулированной проповеди» (Плеханова И. И. Александр Вампилов и Валентин Распу -
тин: диалог художественных систем. Иркутск, 2016. С. 222).

28 Критик В. Бондаренко приводит горькое признание Распутина: «Мое хождение во власть ничем 
не кончилось. Оно было совершенно напрасным» (Бондаренко В. Г. Пламенные реакционеры. 
Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 503). И Д. Майкльсон отмечает: «В 2000 году Рас -
путин признался мне в письме, что он „потерял десять лет в омуте общественной деятельнос -
ти“» (Майкльсон Д. Указ. соч. С. 32).



148 / Критика и эссеистика

НЕВА  3’2017

своего времени29. Может быть, эта потеря необходимой для творчества внутрен-
ней свободы, эта в определенной степени «измена» художественному дару и при -
вела к его оскудению и духовному опустошению, бесконечной усталости 
и многолетнему молчанию художника (ставшего публицистом и нравственным 
проповедником)30, к «тотальному отчаянию в вырождающемся человечестве, ко -
торое периодически будет его охватывать в 1990-е годы»31, глубокому пессимизму 
и неверию в возможность что-то изменить в России к лучшему: «…ничего не хочу 
и ни во что нынешнее не верю». Как замечает В. Курбатов, «один из лучших худож-
ников молчит и уже готов с тяжелым сердцем повторить за Виктором Петровичем 
Астафьевым каменные слова: „’Мне нечего сказать вам на прощанье“»32.

Самым совершенным» среди рассказов Распутина М. Дунаев справедливо счи-
тает автобиографический рассказ «Что передать вороне?» (1981), в котором глав -
ный герой, несмотря на просьбу маленькой дочери остаться дома, внезапно уез-
жает на дачу, чтобы не упустить удачу и продолжить очень важную для себя рабо-
ту33. Но в конечном итоге этот торопливый отъезд оказывается бегством в одиноче-
ство, разрывом связей между душами людей, предательством ребенка человеком, 
как будто еще не знающим истинной меры жизненных ценностей. А расплатой ста -
новится неожиданная болезнь ребенка, недающаяся работа и тоска одиночества. 
Подобной глубины раскрытия внутреннего мира человека, выявления не только 
душевных, но и духовных его движений, требующего от художника невероятного 
напряжения и сосредоточенности на главном, мы почти не видим в поздних произ-
ведениях Распутина.

Связь Распутина с русской классикой до сих пор остается, по словам современ-
ного исследователя, «абсолютно чистым полем исследований»34. Для меня луч-
шими произведениями Валентина Распутина являются повести «Последний срок» 
и «Живи и помни», повести, в которых автор, продолжая традиции прежде всего 
Толстого и Достоевского (романы «Война и мир» и «Преступление и наказание»)35, 

29 Н. Переяслов отмечает, что «герои в рассказах Распутина в 1990-е годы начали очень длинно го-
ворить», что «его произведения постоянно „перетекают“ в публицистику», что он «очень тяжело 
выбирается из пут публицистики, которой было отдано минувшее десятилетие» (Переяслов 
Н. В. Распутин и Россия // Творчество В. Г. Распутина: ответы и вопросы. Иркутск, 2014. С. 177, 
178, 179).

30 Здесь выражено ни в коем случае не осуждение, а только стремление понять драму писателя, 
как будто перешедшего в своем творчестве с духовно-философского на социально-нравственный 
уровень бытия, драму, вызванную не только внешними событиями, но и внутренними причи-
нами. Сам Распутин признает, что и после Достоевского глубины человеческой души «до сих пор 
остаются темными и загадочными» и необходимо «вслед за причинами внешнего мира <…> 
искать причины в нем самом» (Распутин В. Г. В поисках берега. С. 480). 

31 Разувалова А. И. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 1970-х годов. 
М., 2015. С. 532.

32 Курбатов В. Я. В поисках берега. С. 23.
33 Дунаев М. М. Указ. соч. С. 475.
34 Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 8.
35 Анализ этих повестей см.: Влащенко В. И. Проза Валентина Распутина и классическое наследие: 

Вслед за Львом Толстым // Я иду на урок литературы: Современная русская литература. 1970—
1990-е годы. М., 2001. С. 136—156; Влащенко В. И. Герои В. Распутина и Ф. Достоевского 
(повесть «Живи и помни» и роман «Преступление и наказание») // Писатели русской традици-
онной школы второй половины XX века в контексте современности. Сургут, 2009. С. 152—159. 
К сожалению, вынужден отметить, что Н. Гореславская и В. Чернов, авторы компилятивной 
книги «Валентин Распутин. Русский гений» (М., 2013), в главе о повести «Живи и помни» без 
каких-либо ссылок фактически переписали несколько страниц (С. 91—94) из моей статьи, «от-
резав ножницами» все связи и параллели с романом Достоевского. 
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говорит о «вечном» (о душе, совести, памяти, жизни и смерти) и создает новые 
для русской литературы характеры, воплощенные в образе Анны (мудрой старой 
крестьянки, «сопрягавшей» малое и большое, злободневное и вечное)36 и в образе 
Андрея Гуськова, в котором тема предательства обретает трагический характер. Мо-
жет быть, впервые в русской литературе XX века предатель (дезертир) становится 
трагическим героем37.

Можно выделить ключевые звенья творческого пути Распутина: элегическая, 
бесконечно печальная повесть «Последний срок» — скорбный плач автора и «пред -
смертный вой неведомого мистического существа» (М. Литовская) в «Проща-
нии с Матёрой» — горький и скорбный обличительный пафос в художественно-
публицистической повести «Пожар» — одиночный бунт и как будто «справедли-
вая» месть в повести «Дочь Ивана, мать Ивана». Печальный элегик Распутин, 
оплакав «последний срок» крестьянского мира, патриархальной цивилизации, сна-
чала становится страстным обличителем-проповедником, а затем в последней по-
вести предстает отчаянным бунтарем и беспощадным мстителем. Дальше тупик и на-
ступает многолетнее и окончательное молчание.

2.

В критике последних десятилетий даны прямо противоположные оценки Рубцо-
ва: от «великого поэта» (В. Кожинов, В. Курбатов, А. Шорохов), «великого русского 
лирика XX века» (А. Бобров), «истинного, самобытного таланта» (В. Зайцев) — 
до «рядового стихотворца» (М. Гаспаров) и «несостоявшегося поэта» (Э. Шнейдер-
ман), «эпигона Есенина» и «квасного графомана» (Д. Давыдов). По словам одного 
из критиков, «одни восприняли явление Рубцова в ореоле чуда, а другие остались 
глухи к его поэзии»38. Такой невероятный разброс оценок в значительной степе-
ни объясняется не только тем, какой литературный и общественно-политический 
лагерь, какую «партию» представляют конкретные критики, отражающие посто-
янно существующее в России духовное распутье, но и наличием или отсутствием 
«интуиции целого» (М. Бахтин), душевного родства, глубинного чувства единения 
русской души и с православной Русью, «старинным белым светом», и с современной, 
духовно больной, израненной, но рвущейся к свету Россией. По мнению Л. Аннин-
ского, «есть что-то загадочное в той ярости, которою он вызвал в критике при своем 
появлении и которая все усиливалась — в параллель растущей народной славе <…> 
не оставляла его в покое ревностная злость литературных критиков! И при жизни, 
в 60-е годы, и после смерти»39. Размежевание идет по самой главной, основной ли-
нии человеческого бытия — духовно-нравственной, по линии осмысления русского 
самосознания и вопроса об историческом предназначении России.

Среди «разоблачителей» Рубцова, интеллектуалов и «образованцев» (А. Солже-
ницын), атеистов, безбожников по преимуществу, особенно отметился либеральный 
критик и литературовед В. Новиков, который, прочитав вдохновенные строки поэта:

36 «Распутинские старухи», по словам современного исследователя, «такое же культурно-историче-
ское понятие, как „шукшинские чудики“ или „тургеневские девушки“ и „лесковские праведники“» 
(Сухих И. Однажды была земля // Звезда. 2002. № 2. С. 231).

37 В середине 80-х годов автор данной статьи, так формулируя одну из проблем повести, нередко стал-
кивался с возмущенной реакцией со стороны коллег-преподавателей.

38 Пикач А. «Я люблю судьбу свою…» (О поэзии Николая Рубцова) // Вопросы литературы. 1977. 
№ 9. С. 92.

39 Аннинский Л. А. Николай Рубцов: Россия! Как грустно!» // Север. 2013. № 7—8. С. 32.
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И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей,
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне разрушенных белых церквей!.. —

и со злорадством обнаружив даже не образ, а только одинаковые слова «царская ко -
рона» в стихах поэта и в лакейской песне Смердякова, в 1994 году издевательски 
назвал Рубцова «Смердяковым русской поэзии»40, и это несмотря на то, что герой 
последнего романа Достоевского, незаконнорожденный сын Федора Карамазова, убий-
ца своего отца, отрицал все свое, русское, во имя чужого, западного, и откровенно при-
знавался: «Я всю Россию ненавижу…» «Ниспровергатели» Рубцова являются пред-
ставителями либеральной и «беспочвенной» интеллигенции, отрицающей духовно-
нравственные ценности своего отечества и опирающейся на традиции западной 
культуры. Они являются частью той интеллигенции, которая оказывается совершен-
но чуждой, равнодушной и невосприимчивой и к пленительной музыке стихов Руб -
цова, и к мучительной боли поэта за Россию41.

В пронзительных исповедальных стихах Рубцова, являющихся неотделимой 
частью той русской поэзии, «чистой, как родниковая вода», того звучащего поэ-
тического слова, от которого «плакала и ликовала от восторга читательская душа» 
(В. Распутин), ученейший филолог М. Гаспаров (1935—2005), к сожалению, видит 
только стандартный набор общих мест, почти лубочных атрибутов, видит всего 
лишь «гармоническую законченность второстепенной поэзии», широко пред -
ставленной еще «на страницах „Нивы“ или „Родины“ 1900-х годов»42, а критик 
В. Новиков говорит о «тривиальности» рубцовских стихов, поясняя: «И тогда, при-
дя в Ленинскую библиотеку, выписал Рубцова, даже не зная еще, кто он, откуда, за-
душили его уже или нет». Злорадство чуждо, противно сочувствию и милосердию.

В отличие от подобных интеллектуалов, выдающийся петербургский композитор 
Валерий Гаврилин (1939—1999) так выразил свое отношение к поэту:

«С годами мой жизненный опыт привел меня к Рубцову — и теперь в современ-
ной русской поэзии нет поэта более для меня дорогого, чем Рубцов. <…> Теперь 
я очень страдаю оттого, что не могу найти музыкального ключа к раскрытию тайн 
его поэзии в музыке <…> Рубцов оказался для меня очень трудным поэтом. Он 
умер очень молодым, но оказался таким глубоким, что мне даже не все было понят-
но <…>. Он мне очень дорог, человек этот, со всей своей неустроенностью, со всей 
своей бедностью <…>. И с полной беззащитностью <…>. И вместе с тем такая вот ог-
ромная духовная сила, с которой ничего поделать нельзя».43

В творческом наследии поэта насчитывается свыше четырехсот стихотворе -
ний44, среди которых несколько десятков являются художественно совершенными 
произведениями (звучащими как откровение и созданными в минуты настоящего 
вдохновения: «О чем писать? На то не наша воля!»), в которых автор, наделенный, 
как и Есенин, таинственным песенным даром, предстает большим русским поэ-
том, достигающим в стихах пушкинского гармонического «союза волшебных звуков, 
чувств и дум». В этих стихотворениях, которые «будут вечно сиять в сумрачных 

40 Новиков В. И. Заскок: эссе, пародии, размышления критика. 1986—1997. М., 1997. С. 123.
41 Этот круг отвергает и «деревенскую прозу», выражает эстетическое и идеологическое ее непри-

ятие. См.: Разувалова А. И. Писатели-«деревенщики»: литература и консервативная идеология 
1970-х годов. М., 2015.

42 Гаспаров М. Прошлое для будущего // Наше наследие. 1989. № 5 (11). С. 2. 
43 Гаврилин В. Указ. соч. С. 271, 391.
44 См.: Рубцов Н. М. Собр. соч.: В 3 т. М., 2000.
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далях России» (А. Романов) и «жить в своем народе», Николай Рубцов для многих 
читателей действительно встает в один ряд с общепризнанными классиками рус-
ской поэзии.

Очень значимо давнее признание Андрея Битова, когда он в один ряд с произве-
дениями Пушкина, Лермонтова, Блока поставил и стихотворение Рубцова: «Особой 
гениальностью веет от стихов непостижимо простых по слову, не отягощенных ме-
 тафоричностью и эпитетом: „Пора, мой друг, пора…“, „По небу полуночи ангел ле -
тел…“, „Девушка пела в церковном хоре…“, „Тихая моя родина!“ Здесь слова молят-
ся в храме речи, а не выживают в водовороте языка и опыта»45. И Федор Абрамов 
(1920—1983) записывает в своем дневнике в 1975 году: «Бог явил нам радость и чис -
тоту в виде стихов Рубцова <…> Такой чистоты, такой одухотворенности, такого мо-
литвенного отношения к миру — у кого искать?»46

Я хорошо помню, как на первой в нашей стране научной конференции, посвя-
щенной Николаю Рубцову и проходившей в 1976 году в ЛГУ (где о поэте взволнованно 
делились своими воспоминаниями Ст. Куняев и В. Астафьев, который впервые рас-
сказал, из «какого сора» родились «Вечерние огни» Рубцова, а актер Алексей Локтев 
вдохновенно и с дрожью восторга от силы слов и чистоты речи, не обремененной мни-
мыми красотами, прочитал изумительные стихотворения «Я буду скакать по холмам 
задремавшей отчизны…» и «Видения на холме»), известный критик и литературовед 
В. Кожинов (1930—2001), ставший автором первой книги о поэте, так обозначил 
творческий путь Рубцова: от явного влияния Есенина в ранних стихах 50-х годов — 
к содержательной внутренней связи с философской лирикой Тютчева в произведе-
ниях 60-х годов. Но в своей монографии В. Кожинов все же слишком категоричен 
и не точен в утверждении, что связь Рубцова с Есениным «в гораздо большей сте -
пени присуща ранним, даже юношеским стихам Николая Рубцова <…> В зрелой 
поэзии Рубцова мало общего с есенинским стилем»47. В исследовательской лите-
ратуре высказана и другая точка зрения: «В выборе тем и мотивов Рубцов в основ-
ном не выходит из русла есенинской традиции»48.

Имена Есенина и Тютчева, две линии, две традиции, по мнению многих кри -
тиков, являются определяющими для глубокого понимания поэзии Рубцова, тем 
более что именно Есенин и Тютчев, по собственному признанию Рубцова, были его 
любимыми поэтами. В. Распутин в одном из интервью в 2005 году отметил:

«Рубцов был человеком не от мира сего, точно так же, как Есенин. Это особые лю-
ди, которые как бы были даны России. Есть поэты, которые прорастают сквозь почву 
России и говорят тем языком, который существует в России, выражают душу, дей-
ствительно, душу России. Для меня Николай Рубцов именно такой поэт <…> Поэзия 
Руб цова — это как глоток чистого воздуха, глоток надежды…»49

Их творчество объединяет прежде всего тема Родины, которая раскрывается 
через образы природы и деревни, патриархальной, идеальной, святой Руси — у Есе -
нина и неустроенной современной России — у Рубцова, а также общая проблема 
судьбы: трагической судьбы крестьянской Руси и ее певца, «последнего поэта де -
ревни», — у Есенина; таинственной грядущей судьбы России — у Рубцова; кроме 

45 Битов А. Соображение прозаика о музе //День поэзии. 1981. М., 1981. С. 235.
46 Цит. по кн.: Полетова М. Душа хранит… Николай Рубцов. М., 2009. С. 260.
47 Кожинов В. В. Николай Рубцов. Заметки о жизни и творчестве поэта. М., 1976. С. 44.
48 Эпштейн М. Н. «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзажных образов в русской поэзии. 

М., 1990. С. 274.
49 Цит. по кн.: Николай Рубцов. Дорога… Документально-художественное повествование. Сост. 

М. Е. Барышева. Вологда, 2011. С. 9.
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того, поэтов объединяет «природно-органическое восприятие мира» (М. Лобанов) 
и песенно-музыкальный строй их лирики. Десятки русских композиторов положи-
ли на музыку более ста пятидесяти стихотворений каждого из этих поэтов. Другое 
дело, что многие профессиональные композиторы терпят неудачу от непонимания 
глубинной, православной по своей сути поэзии Рубцова, от нечувствия духа его 
слова. Пение на стихи Николая Рубцова, как очень точно отмечает Андрей Грунтов-
ский, «должно быть исконно русским пением», пением «в манере старинных русских 
тюремных песен» (не путать с блатной песней, заполонившей современную эстраду!), 
жанр которых «восходит к протяжной лирической песне, к духовному стиху»50.

И в то же время у Рубцова нет нервного надрыва, как у Есенина, нет есенин-
ской цветовой метафоры и живописности языка. В голосе Рубцова читатели слышат 
неповторимый и трагический голос уже другой эпохи. Если у Есенина на смену па-
триархальной Руси приходит в поздних стихах образ советской России, то у Рубцова 
Русь и Россия сливаются в один целостный образ Родины: «Россия, Русь — куда 
я ни взгляну…»; если за Есениным «еще стояла стомиллионная крестьянская Русь», 
то Рубцов «стал ее прощальной песней, ее судьбой»51. По словам В. Распутина, «чуд-
ный изныв по Родине вслед за Есениным пропел Рубцов. Но не повторил, а извлек 
в небывалых доселе звуке и чувстве, в которых радость и боль, близкое и далекое, 
небесное и земное существуют настолько слитно, будто это одно и то же»52.

Вопрос о религиозном (духовном) смысле поэзии Есенина и Рубцова сегодня ос-
тается самым сложным для исследователей их творчества.

Ранняя лирика Есенина окрашена просветленным молитвенным настроением, 
а природа уподобляется светлому храму, в котором человек возрастает душой и очи-
щается, приобщаясь к великому и таинственному храму, где совершается богослу-
жение53. Но пройдя через богоборческий бунт, Есенин отрекается от церкви, от Свя -
той Руси и в очерке «Железный Миргород» (1923) признается: «Мне страшно по-
казался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше <…> я разлюбил ни-
щую Россию».

Есенин, как «блудный сын», отрекся от Бога, от Святой Руси, от небесной Руси 
и оплакал земную осиротевшую страну, ставшую советской, безбожной Россией. 
После Есенина, как «золотая роща», отговорившего свое, Рубцов, как «долгождан-
ный поэт» (Г. Горбовский) русского народа, как будто первый после Есенина сре -
ди «оцепеневшей» природы («Вокруг меня снега оцепенели! Оцепенели маленькие 
ели») ясно, зримо и отчетливо увидел «тихий свет» над русской землей, уви-
дел «русский огонек», продолжающий гореть в деревенской избе, несмотря на мно-
голетнюю «вражду» и «разбой» на русской земле.

В поэзии Рубцова критики 60—70-х годов совсем не видели религиозного смыс-
ла. Поэт Ю. Кузнецов (1941—2003) вообще отрицал существование религиозного 
подтекста в лирике Рубцова, в которой ни разу не называется имени Христа и вооб-
ще «сакральных упоминаний не так уж много» (О. Скляров). Но это, видимо, в зна-
чительной степени объясняется атеистической атмосферой того времени, цензурой, 
постоянным вмешательством редакторов в тексты поэта: «Время не позволяло Руб -
цову вносить в тексты религиозные атрибуты…»54; «…слова, несущие в себе христи-

50 Грунтовский А. Слово о Рубцове // Москва. 2011. № 1. С. 191.
51 Шорохов А. Оправдание поэзии // Москва. 2012. № 9. С. 200.
52 Савченко Т. К. «Здесь для души моей родина»: Есенин в творчестве Николая Рубцова // Современ-

ное есениноведение. 2015. № 1 (32). С. 83. 
53 Исследователи спорят о соотношении языческого и христианского начал в ранней поэзии Есенина.
54 Протоиерей Александр Никулин. О духовном подвиге Рубцова // Н. М. Рубцов и православие. М., 

2009. С. 281.
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анский смысл, зачастую вычеркивались и заменялись общими фразами нейтраль-
ного значения»55.

Именно проблема духовного смысла его поэзии оказывается ключевой для мно-
гих авторов статей в книге «Н. М. Рубцов и православие» (безусловно, лучшей в ис-
следовательской литературе о поэте) и таковой, видимо, останется в ближайшие годы, 
решение которой совершенно необходимо для осмысления истинного места поэзии 
Рубцова в русской жизни и ее значения для русской культуры.

Мне намного ближе позиция тех исследователей, которые считают, что «поэ-
зия Николая Рубцова глубоко православна» и на глубинном уровне во многих его 
стихотворениях явственно обнаруживается внутренняя «связь со Священным Пи -
санием», что «само присутствие Божие в его поэзии совершенно очевидно» и «ни 
одно стихотворение его не лишено религиозного смысла, напротив, это чувство 
поразительно усиливается со временем»56. В названной книге о Рубцове наиболее 
значительными в этом плане являются статьи поэта Андрея Грунтовского, компози-
тора Антона Вискова и протоиерея Александра Никулина, статьи, в которых авто-
ры стремятся преодолеть привычное разделение писателей на светских и духовных, 
бытующее в мирском и нередко в церковном сознании, и раскрыть поистине рели-
гиозный дар светского поэта Николая Рубцова. К ним можно добавить и глубокую 
статью А. Шорохова «Веянье тонкого хлада», опубликованную сначала в «Литера-
турной газете» (2005, № 5), а через семь лет с небольшими изменениями под назва-
нием «Оправдание поэзии» — в журнале «Москва».

Отдельные стихотворения Рубцова звучат то как грустные и одновременно 
радостные песни о самом любимом («Русь моя, люблю твои березы! / С первых 
лет я с ними жил и рос, / Потому и набегают слезы / На глаза, отвыкшие от 
слез»), то как печальные и даже скорбные песни-плачи о прошедшем и не -
избежном («Я слышу печальные звуки, / Которых не слышит никто»), в которых 
плачут маленькие дети («Малютка отвернулась / И говорит: «Я не пою, я плачу…»), 
плачут звери и птицы («Что ж так жалобно плачет / На болоте кукушка?»), 
плачет ветер («Ветер всхлипывал, словно дитя, / За углом потемневшего дома») 
и лирический герой («Я люблю, когда шумят березы, / Когда листья падают с берез, / 
Слушаю — и набегают слезы / На глаза, отвыкшие от слез»), в которых звучит по -
гребальный и вселенский плач («Есть какая-то вечная тайна / В этом жалобном 
плаче ночном»), то как поэтические молитвы, где выражена или радость-благо-
дарность («О дивное счастье родиться / В лугах, словно ангел, под куполом синих 
небес»), или покаяние-боль блуждающей и уставшей души, которая с кротким сми-
рением принимает неизбежную «расплату» («И однажды, прижатый к стене / Безо-
бразьем, идущим по следу, / Одиноко я вскрикну во сне, / И проснусь, и уйду, и уеду…»), 
или просьба-мольба о спасении собственной души («Сделай меж белых / Своих ле -
бедей / Черного лебедя — белым!»), о спасении России и русского народа («Отчизна 
и воля, — останься, мое божество!»).

Читая стихи Николая Рубцова и помня о его неустроенной бытовой, бездом-
ной и страдальческой жизни и трагической судьбе, мы вспоминаем и Пушкина 
(«И меж детей ничтожных мира, / Быть может, всех ничтожней он. / Но лишь бо-
жественный глагол / До слуха чуткого коснется…»), и Ахматову, метафорически точ -
но выразившую очень сложную внутреннюю связь бытовой жизни поэта с его 
творчеством, когда житейские трудности, конфликты и даже отчаяние можно преодо-
леть словом и переплавить в красоту («Когда б вы знали, из какого сора / Растут сти -
хи, не ведая стыда…»), и Лермонтова, глубоко раскрывшего молитвенную сущность 

55 Рубцовский сборник. Вып. 2: В 2 ч. Ч. 1. Череповец, 2015. С. 16.
56 Н. М. Рубцов и православие. М., 2009. С. 166, 283. 
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истинной поэзии («Есть сила благодатная в созвучьи слов живых…»). Лирика Руб -
цова отличается удивительной чистотой речи и «чистотой души» поэта, его лири-
ческого героя.

До конца,
До тихого креста
Пусть душа
Останется чиста!

Перед этой
Желтой, захолустной
Стороной березовой
Моей,
Перед жнивой,
Пасмурной и грустной
В дни осенних
Горестных дождей,
Перед этим
Строгим сельсоветом,
Перед этим
Стадом у моста,
Перед всем
Старинным белым светом
Я клянусь:
Душа моя чиста.

Пусть она
Останется чиста
До конца,
До смертного креста!

Но чем вызвана эта исповедь, эта клятва? В бытовой жизни Рубцова как челове-
ка, подверженного алкогольной зависимости57, сама плоть его становится жертвой, 
следствием морального падения, но в стихах поэт очищается и преображается, ос -
тается верным своему Божественному дару и высшему долгу нести свет и добро, про-
тивостоять злу во всех своих проявлениях. Греховные падения и срывы в бытовой 
жизни Рубцова58 чередуются с парением и взлетами в стихах, настоящими открове-
ниями, видимо, требующими огромного внутреннего напряжения, полной душевной 

57 В драме «пития» Рубцова можно видеть следствие и детской травмы в военные годы (смерть ма-
тери, детдом, утрата отца), и «комплекса неполноценности» (Ф. Абрамов), чувства ущемленности, 
осознания своей «отсталости» в культурной городской среде (сначала жизнь и работа в Ленингра-
де, затем учеба в Литературном институте в Москве), вызванных недостаточным образованием 
и начитанностью. Признания в наличии этого комплекса, связанного с травматическим нахожде-
нием в чужом пространстве городской культуры, среди людей с более высоким образовательным 
статусом, можно найти у таких писателей крестьянского происхождения, как Ф. Абрамов, В. Ас-
тафьев, В. Белов, В. Шукшин. 

58 Г. Свиридов в письме к Ст. Куняеву в 1984 году признается: «Книга воспоминаний о Рубцове 
произвела сильное и очень, надо сказать, гнетущее впечатление <…> Рубцов шел на дно уже без -
ропотно <…> Одинокая, бесприютная душа, потонувшая в северном необъятном мраке <…> 
Ужасом веет от этой книжки!» (Свиридов Г. В. Указ. соч. С. 254).
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самоотдачи, после чего необходима хоть какая-то «разрядка», о чем он и пишет в пись-
ме к Ст. Куняеву: «Откуда им знать, что после нескольких (любых, удачных или не-
удачных) написанных мной стихов мне необходима разрядка — выпить и побалагу-
рить»59. Такие «разрядки» являлись вынужденной данью той нечистой силе, которая 
в конечном итоге в лице женщины-оборотня и погубила Рубцова-человека. Но Поэт, 
избранник Бога, в своих стихах совершает духовный подвиг и побеждает демона, жи-
вущего в его измученной и усталой душе, которая жаждала любви, кротости, веры 
в чистоту и добро.

Невольно вспоминается и клятва Достоевского, который сразу же после траге-
дии на Семеновском плацу писал своему брату Михаилу: «Брат! Клянусь тебе, что 
я не потеряю надежду и сохраню дух мой и сердце в чистоте. Я перерожусь к лучше-
му. Вот вся надежда моя, все утешение мое»60. Эта поэтическая клятва Рубцова срод-
ни и признанию композитора В. Гаврилина:

«Да, я идеалист, я знаю это, но я заставляю себя так думать, иначе мне незачем 
работать, мне нужно, чтобы как можно больше людей любили мою музыку. Стара 
ли она по языку, революционна ли, мне абсолютно безразлично — для меня важно, 
чтобы она задевала человеческое сердце, чтобы в ней не было никакой грязи, ника-
кой пошлости, чтобы она вызывала высокие чувства. Я такую клятву дал себе еще 
в юности»61.

Стихотворение «До конца» звучит как смиренная молитва о спасении души. 
Здесь нет злобы, ненависти, бунта, проклятий, зависти, обиды на людей и на судь -
бу, нет ожесточения сердца, а есть понимание спасения души в преодолении вну -
треннего зла и своего эгоизма, понимание спасения в чистоте, в высокой поэзии, 
в честном и совестливом служении России, русскому народу и Богу («старинный 
белый свет») в качестве поэта, Божьего избранника. Это стихотворение как буд-
то отражает постоянную внутреннюю работу самоочищения и покаяния и воплощает 
подлинное религиозное преображение человеческого сердца. В стихотворении 
«Последняя ночь» Рубцов не только о Дмитрии Кедрине, но и о себе сказал пре-
дельно просто и ясно:

Поэт, бывало, скажет слово
В любой компании чужой —
Его уж любят, как святого,
Кристально чистого душой.

  В. Астафьев, с благодарностью откликаясь на воспоминания о Рубцове Н. Старичковой, в пись -
ме к ней делится своими мыслями о близком ему поэте: «Уж очень много нагорожено вокруг 
личности и необычной смерти Рубцова. Поскольку и то и другое мало кому доступно (личность-
то загадочней и крупнее времени и окружения), то и уподобляют поэта, его дела и содержание 
души чаще всего себе подобным, и из страдающей, грустной души поэта выстраивают душон-
ку мятущуюся, ничтожную. Пишут чаще всего те, с кем он собутыльничал, при ком вольничал, 
кривлялся и безобразия свои напоказ выставлял <…> сверху непотребство, детдомовская раз-
ухабистость, от дозы выпитого переходящая в хамство и наглость <…> А под ним, в середке, под 
сердцем, таится чистый-чистый ребенок с милым лицом, грустным и виноватым взглядом очень 
пристальных глаз. Этот мальчик и «держал волну», охранял звук в раздрызганном, себя не це -
нящем, дар свой, да не свой, а Богом данный, унижающем, чистый тон, душу, терзаемую самим 
Творцом» (Астафьев В. П. Нет мне ответа… Эпистолярный дневник 1952—2001. Иркутск, 2009. 
С. 671—672).

59 Куняев Ст. Пилигримы // День поэзии — XXI век. 2011. Альманах: Стихи, статьи. М., 2011. С. 28.
60 Достоевский Ф. М. Указ. соч. Т. 28. Кн. 1. С. 164.
61 Гаврилин В. А. Указ. соч. С. 326.
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В лирическом герое Рубцова проявляется скрытая духовная сила, «огромная 
сила духа» (В. Гаврилин) и «загадочная устойчивость русской души» (Л. Аннин-
ский), необходимая и для преодоления внутреннего зла, и для спасительного по-
каяния, так что все творчество Рубцова можно назвать «покаянной песнью за наше 
нераскаянное поколение» (А. Грунтовский). Если в поздней лирике Есенина, в его 
«ночных» и «зимних» стихах, главной является тема смерти с основным мотивом 
прощания с уходящей молодостью и жизнью и идеей гибели Святой Руси и «по-
следнего поэта деревни», «поэта золотой бревенчатой избы» («И луны часы деревян-
ные / Прохрипят мой двенадцатый час»), то у Рубцова до конца доминирует идея пу -
ти к свету, христианская идея воскресения: поэта — в Слове, России — в право-
славной вере.

Звезда полей во мгле заледенелой,
Остановившись, смотрит в полынью.
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окутал родину мою…

Как сказочная спящая царевна, Россия-Русь погружена в таинственный кол-
довской сон, но поэт верит в ее пробуждение, верит в чудо воскресения, в ее особое 
Божественное предназначение, ибо если погибнет Россия, то неизбежно погибнет 
и весь мир. Ночь и зима в стихотворении Рубцова «Зимняя песня» несут не смерть, 
но как будто проникнуты, просвечены ожиданием Рождества, а северная деревня 
оказывается душой России-Руси:

В этой деревне огни не погашены.
  Ты мне тоску не пророчь!
Светлыми звездами нежно украшена
  Тихая зимняя ночь.

Вслед за В. Кожиновым многие критики отмечают близость Рубцова и к Тютче-
ву. Вологодский поэт В. Коротаев вспоминает, как на одном из литературных вече-
ров Николай Рубцов на вопрос о любимом поэте ответил так: «Ближе всего по духу, 
по убеждениям, каким-то формальным установкам мне Тютчев». Близость «по ду -
ху», видимо, предполагает молитвенный настрой духа, глубокую связь с православ-
ной духовной традицией, видение России прежде всего как страны русского народа, 
«край родной долготерпенья», как страны христианской в самых глубинах и тайни-
ках бытия своего, с молчаливым и добрым Филей («Добрый Филя»), с гостепри-
имной старой хозяйкой («Русский огонек»), с деревней Ферапонтово, «чем-то са-
мым святым на земле», предполагает веру в особую, спасительную роль, предназна-
ченную России в таинственной судьбе мира62.

Общепризнано, что Тютчев является великим философским поэтом («Есть це-
лый мир в душе моей / Таинственно волшебных дум…»), в стихах которого главное — 
«мысль чувствующая и живая» (И. Аксаков). Рубцов же скорее «чисто лирический 

62 В своей работе «Россия и Революция» Тютчев писал: «Прежде всего Россия — христианская дер -
жава, а русский народ является христианским не только вследствие православия своих веро -
ваний, но и благодаря чему-то еще более задушевному. Он является таковым благодаря той спо -
 собности к самоотречению и самопожертвованию, которая составляет как бы основу его нрав -
ственной природы» (Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. М., 2002—2005. Т. 3. С. 144).
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поэт» (по классификации С. Франка двух типов поэтических натур63), в стихотво-
рении «Ночное ощущение» предельно искренне сказал о себе: «Я чуток как поэт, / 
Бессилен как философ». Он, в отличие от Тютчева, не является «поэтом-мыслите-
лем», но за его «ощущениями» и чувствами, в глубинах конкретных художествен-
ных образов мерцает, скрывается, угадывается читателем глубокий религиозный 
смысл. Можно и нужно говорить не столько о философском, сколько о духовном 
содержании стихов Рубцова (почва и истоки которого находятся в народном бого-
словии) при почти полном отсутствии церковной лексики и имени Бога. «Детская» 
вера Рубцова отличалась от религиозности Тютчева, далекой от непосредствен-
ного чувства и слишком отягощенной философскими раздумьями и философским 
скепсисом.

По своему мироощущению и мировосприятию Тютчев является трагическим 
поэтом, чувствующим и осознающим катастрофическое состояние человека, приро-
ды, мира Вселенной, что вызывает «души отчаянный протест» и отражено не толь -
ко в его «думах», но и в любовной лирике, где любовь раскрывается как «поединок 
роковой» и неизбежная гибель более нежного сердца предопределена. На фоне 
пушкинской гармонии «звуков, чувств и дум» поэзия Тютчева оказывается дисгар-
монической, «звуки» которой можно определить словами «вещее косноязычие» 
(И. Аксаков).

В поэзии Рубцова трагизм жизненного содержания по-пушкински преодолевает-
ся гармонической формой, песенным даром, чарующей музыкой стиха, наконец, 
пониманием участия Промысла в течении событий. Гармоническая форма стихов 
Рубцова «отрицает» (Л. Выготский), зачастую побеждает их трагическое содер-
жание, и его стихи в большом Доме русской поэзии как будто занимают место 
горницы, в которой светло от ночной звезды, от Рождественской звезды: «В горни-
це моей светло…»

Кажется, что Рубцов, как «сирота бездомный» (Тютчев), в суровой жизни («Мать 
умерла. Отец ушел на фронт»; «На войне отца убила пуля») проходит путь «паде-
ния», «опьянения» и бездомности, подобно тому как русский народ в XX веке про -
шел через страшное падение в Гражданской войне и «опьянение» идеей социаль-
ной и духовной революции. Подобно тому как Рубцов, оказавшийся «лицом к лицу 
пред пропастию темной» (Тютчев), погиб от руки «женщины-волчицы», так Россия, 
заблуждавшаяся и надрывавшаяся в течение почти целого века, может погибнуть от 
демонических сил, если не будет веры в Бога, в спасительный Промысл («Боюсь, что 
над нами не будет возвышенной силы…»), если не воскреснет православный народ 
и не возродится православная держава; в противном случае «массе населения», 
«темной толпе непробужденного народа» (Тютчев) грозит вырождение, превра-
щение в одичавшее стадо свиней, которое, одержимое бесами, бросится с обрыва 
в море. И стихи Рубцова помогают читателю поверить в то, что «для России возмож-
но такое покаяние и очищение, которое смыло бы все ее грехи, пороки и беззакония» 
(Г. Флоровский).

Тютчевское ощущение катастрофического состояния мира, «ночной» страх и ле-
денящий ужас «окончательного уничтожения», обнажившейся «бездны» в «мире ро-
ковом», муки «души ночной» («Чувство тоски и ужаса уже много лет стало привычным 
состоянием моей души»64) — все это наиболее пронзительно выражено в стихотворе-
ниях Рубцова «Поезд» и «Наступление ночи».

63 Франк С. Космическое чувство в поэзии Тютчева // Таинник Ночи. Зарубежная Россия и Тютчев. 
М., 2008. С. 36.

64 Тютчев Ф. И. Соч.: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 241.
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И все же у Рубцова во многих стихотворениях страх и ужас преодолеваются глу-
бокой верой в истинное бессмертие и центральное место занимает образ покоя, ор-
ганично связанный с образом храма, а доминирующим чувством становится благо-
дать, та благодать, к которой всю жизнь взыскующе стремился Тютчев (в поэзии ко-
торого часто на первый план выходят образы хаоса и бездны), но обретал ее только 
в редкие минуты счастливого состояния души, когда отступала глубокая неуверен-
ность в том, что гармония победит хаос, когда на смену «страшной ночи» приходи-
ла «святая ночь», на смену «страшным песням <…> Про древний Хаос» приходило 
иное: «Учило нас Евангельское Слово / В своей священной простоте…» В произведени-
ях Рубцова преодолевается и страх утраты поэтического дара, чуда рождения стихов, 
страх не исполнить свое призвание, отчего возникают заклинания себя («До кон-
ца») и уверения других: «Поверьте мне: я чист душою…» («В осеннем лесу»). По 
мнению А. Грунтовского, «быть может, все чудо Рубцова только в том и состоит, 
что он сумел передать ощущение благодати Божией, разлитой в природе и челове-
ке <…> благодати, готовой вот-вот отойти от грешной Руси»65.

Светлый покой
Опустился с небес
И посетил мою душу!
Светлый покой,
Протираясь окрест,
Воды объемлет и сушу…

Тютчев, Есенин и Рубцов в своих стихах выразили простую истину: Родина-Рос -
сия-Русь познается не гордым умом, не холодным рассудком, а сердечной верой, 
надеждой и любовью. Кажется, что в вершинных своих произведениях этим рус -
ским поэтам с «болезненно-греховными душами» благодаря глубокому покаянному 
чувству удается «воскреснуть и восстать», преодолеть «обморок духовный» и обре-
сти желанную «благодать».

Восприятие и понимание поэзии Рубцова может быть на совершенно разных уров-
нях в зависимости от мироощущения, мировосприятия и мировоззрения читателя:

на рассудочном уровне «жалкого разума» (Тютчев) и «гордого ума» (Достоев-
ский) с его нигилистическим торжеством «человеческого» над «божественным», 
на уровне «текста» со своей «структурой», и тогда читатель-критик видит только 
«общие места», «лубочные атрибуты» и «тривиальность», а поэта воспринимает все-
го лишь «эпигоном Есенина»;

на душевном уровне «умного сердца», и читателю открывается «чистая душа», 
«добрая душа» поэта, его нежная и грустная любовь к березам и журавлям, к «сельским 
видам» и «синим небесам», к избушкам и цветам, к северной природе и «храму ста -
рины», к современной России с ее «померкшими полями»; читателю открывается 
и любовь поэта к «мистической святой Руси, древней и вечной, сохраняемой тру-
дами ее праведников и мучеников» (А. Висков), сохраняемой и поэтическим словом 
Николая Рубцова, а его чудесная лирика уподобляется «скромному русскому огоньку»:

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,

65 Грунтовский А. Указ. соч. С. 224—225.
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За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя…;

наконец, на духовном уровне прозрений и откровений, когда поэт (а вслед 
за ним и читатель) ясно слышит «незримых певчих пенье хоровое» и «строки мно-
гих его стихотворений звучат как музыка торжественных гимнов и акафистов, про-
славляющих величие Божьего мира, как благословение вечной красоты жизни, как 
страстные заповеди любви, покаяния и всепрощения, как незыблемая вера в гря -
дущую славу родной страны» (А. Висков), а Слово поэта с его «молитвенной чис-
тотой звучания» становится для читателя на поэтическом небосклоне русской ли -
те ратуры подобным таинственной «звезде полей» (вспомним тютчевское: «Душа 
хотела б быть звездой…»), которая «горит, не угасая, / Для всех тревожных жите-
лей земли»:

Звезда полей! В минуты потрясений
Я вспоминал, как тихо за холмом
Она горит над золотом осенним,
Она горит над зимним серебром…

Светло, тихо и спокойно Николай Рубцов в стихах прощается с жизнью и благо-
словляет любимую Россию. Мотив затаенного прощания со всем сущим явственно 
слышен во многих стихотворениях Рубцова, а в «Элегии» становится ключевым:

Отложу свою скудную пищу
И отправлюсь на вечный покой, —
Пусть меня еще любят и ищут
Над моей одинокой рекой.
Пусть еще всевозможное благо
Обещают на той стороне, —
Не купить мне избу над оврагом
И цветы не выращивать мне…

Николай Рубцов погибает 19 января 1971 года. Свою смерть поэт пророчески 
предсказал в пронзительном стихотворении «Я умру в крещенские морозы…» 
(1970), а еще раньше, в стихотворении «Идет процессия» (1967), он описал прощаль-
ный путь человека к последнему земному приюту, когда «трещат крещенские моро -
зы». По словам А. Дорина,

«этот зимний путь, являющийся для Рубцова символом не только гибели, но и об-
новления, очищения, начала какой-то иной жизни, наполнен и другим — мистиче-
ским смыслом — поэт считает сам факт ухода из жизни в период совершения глав -
ного православного таинства единственным и, быть может, последним путем к спа-
сению, к очищению, к вечной жизни души человеческой»66.

Есть глубокий смысл в том, что главный герой последнего автобиографическо-
го рассказа Распутина «В непогоду» (2003) во время пурги, продолжавшейся трое 
суток и как будто «подготавливающей Судный день» («Горе нам, прогневившим Бо -
га!»), вспоминает стихи именно Николая Рубцова:

66 Н. М. Рубцов и православие. С. 327.
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Улетели листья с тополей — 
Повторилась в мире неизбежность...
Не жалей ты листья, не жалей,
А жалей любовь мою и нежность!
Пусть деревья голые стоят,
Не кляни ты шумные метели!
Разве в этом кто-то виноват,
Что с деревьев листья улетели?

Валентин Распутин уходит из жизни 14 марта 2015 года. Может показаться, 
что уходит человеком с надорвавшейся и тревожной душой, с безмерно уставшей, 
обессиленной любовью и навсегда утраченной надеждой, человеком, который, не-
смотря на всю духовную жажду и воцерковленность, кажется, так и не обрел в своей 
душе желанный покой, истинную и глубокую веру, дающую неисчерпаемые силы 
для христианского смирения, бесконечного терпения, сострадательного милосер-
дия и евангельского прощения современного человека, в гордой слепоте своей 
разрушающего мир, а также для радостного молитвенного благодарения Бога за 
дар жизни и творчества, за возможность чистым зрением созерцать необыкновен-
ную красоту природы, несмотря на все зло, существующее в мире, наконец, силы 
для светлого благословения людей, близких и дальних, продолжающих достойно 
и жертвенно нести свой крест и верящих в чудо воскресения человека, в чудо возрож-
дения православной России. И все-таки Распутин своим «золотым словом» и в клас-
сически ясной художественной прозе, и в страстной публицистической проповеди по-
своему выразил то же, что и Рубцов в своих удивительных стихах, подобных поэти-
ческой молитве или пророческому завещанию:

Россия, Русь —
Куда я ни взгляну!
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя…

Россия, Русь! Храни себя, храни!


