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1.

Этот упорный дождь шел безостановочно — сыпал мелкими остры -
ми каплями; они ползли по оконному стеклу, словно стая прозрачных насекомых. 
Дождь шелестел в подступивших к дому диких зарослях алычи, перешептывался 
с ее влажно блестевшей листвой, с забытой на крыльце газетой, с серым небом 
и плоскими камнями, устилавшими здешние тропинки. Он убеждал Алексея Жи -
таря: беги! И сюда за тобой приедут. Сегодня или завтра полицейский наряд на-
 грянет на твою квартиру, перепугает жену и сына, а убедившись, что там тебя нет, 
ринется за город, к садовым участкам.

Да, конечно, местоположение казенных дач для полиции не секрет. Но был 
Алексей Житарь в состоянии паники, когда, вернувшись после судебного заседания, 
кидал в рюкзак необходимые вещи. Хотел уехать. Немедленно! Вопреки подписке 
о невыезде! В тишине и одиночестве обдумать ситуацию. И решить: куда себя деть. 
Сюда, к дачам, казалось ему, не поедут, все-таки прокурорское место. Заговоренное. 
Здесь у рядовых сотрудников прокуратуры скромные кособокие домишки, словно 
смущенные выпавшими на их долю привилегиями, у начальников же двухэтаж -
ные, оснащенные телеантеннами особнячки, необитаемые сейчас из-за осенних хо-
лодов — их шиферные крыши торчат из высоких зарослей по всему пологому спуску 
к неспокойному морю. А море, вон оно, внизу, тускло светясь сквозь кроны ста-
рых сосен, окаймляющих галечный пляж, сердито катит крутые, увенчанные белы-
ми гребешками стеклянные валы, разбивает их о берег с трескучим звоном и ворч-
ливыми вздохами.

Уезжать за сто верст от семьи, нет, не хочется, но и здесь, конечно же, не спа -
сешься. Приедут. Вывернут руки. Затолкают в полицейский уазик. Да еще пока -
жут потом по местному телевидению, как его ведут в здание суда — невысокого, 
с всклокоченным чубом и блуждающим взглядом, похожего на провинившего-
ся старшеклассника. А в суде представят закоренелым взяточником — это его-то, 
старшего следователя городской районной прокуратуры, известного своей изма -
тывающей дотошностью. Ну да, запутался он в одном деле. Заблудился. Потому 
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что молод и горяч. Первый раз в жизни, после пяти лет безупречной работы, ре-
шил словчить и — попался. Глупо. Нелепо. Так разберитесь же, прежде чем сажать 
за решетку. Наказать? Можно. Объявить, например, взыскание за потерю бдитель-
ности. А они — сразу в суд. Но вот ведь и в суд он, как законопослушный гражда -
нин, приходил сам, без понуканий и опозданий. Входил в полупустой зал, садил-
ся на скамью, нет, не в клетке, а перед ней, где обычно сидят адвокаты. Причем 
адвоката не нанимал, уверен был: защитит себя сам, и вся эта заваруха обойдет-
ся ему временной потерей должности. В крайнем случае дадут срок — год условно. 
А тут вдруг — будто ледяной водой окатили — услышал речь обвинителя, тот потре-
бовал лишить подсудимого свободы на шесть (шесть!) безусловных лет. То есть — 
отправить «за колючку» к тем, кого Житарь сам туда отправлял.

Был конец дня, оглашение приговора отложили на завтра, и Житарь понял: су-
дья, конечно же, пойдет на поводу у обвинения — даст ему эти шесть лет. Видимо, 
городскому руководству такой приговор нужен для отчета перед областью. Остано-
вить же суд можно неявкой подсудимого. И Житарь не явился. В спортивной курт-
ке, в надвинутой на глаза бейсболке, с рюкзаком за спиной уехал на дачу. Там мучил 
себя вопросом: сдаться? Или бежать? Если бежать, то куда? В какой-нибудь заштат-
ный, забытый Богом городок? Но в малолюдье быстрее заметят. Нет, только в боль-
шой город, где в густом человеческом коловращении можно затеряться. Сменить имя. 
Найти другую работу. Снять жилье. И — главное! — перевезти туда жену и сына. 
Ради них он втянулся в эту историю. И какой же нелепостью она завершилась, страш-
но представить: скамья подсудимых, клеймо вымогателя.

Шелестел дождь в кустах, монотонно уговаривая Алексея Житаря: вспомни, пой-
ми, наконец, когда ты сделал неверное движение, превратившее тебя, следователя, 
в подследственного? Сердито сипел чайник на электроплитке. За окном, в зарослях 
алычи, копились ранние сумерки, наползавшие с гор, из глухих, лесных урочищ. 
Капризно помаргивала лампочка под потолком, грозилась погаснуть — это здесь 
случалось нередко. В темном кухонном углу, где стоял ящик с плотницкими ин-
струментами, скрипел сверчок, словно спрашивал: «Ну что? Ну что?»

2.

Да, конечно, первое неверное движение он сделал, когда подал рапорт об 
уходе, а после длинного разговора с прокурором Олегом Есауловым уходить пере -
думал. Убедил его речистый молодой прокурор: мерил аршинными шагами свой 
кабинет, ерошил чуб, прожигал пристальным взглядом светло-серых глаз, разма-
шисто жестикулировал.

Они почти ровесники, Есаулову тридцать, всего на два года старше Житаря, а как 
уверен в себе! В своих принципах! Не ищет личных выгод, хотя мог бы, ведь он, 
прокурор центрального городского района, числится в первой десятке городской 
элиты. Но вот уже лет пять теснится в двухкомнатной квартирке с женой и дву -
мя детьми — в отличие от других городских начальников, недавно получивших 
в новом доме просторные апартаменты. Нет у него хватательного навыка. По ут -
рам на балконе Есаулов делает физзарядку с гантелями и, бывая на работе в выход-
ные и праздничные дни, называет себя сбрендившим трудоголиком.

Да, мы работаем с перенапрягом, говорил он Алексею Житарю, по вечерам, по 
выходным, но как иначе?! В стране ситуация аховая, совместить свободную эко-
номику с законностью пока не удается. В центральном городском районе, за кото-
рый мы в ответе, тоже положение тревожное. И только мы, понимаешь, только мы 
можем хоть что-то изменить!..
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Увлеченный своей проповедью, он не преминул напомнить Алексею о недав-
но полученном им жилье (правда, в старом доме), ведь до этого почти три года оби -
тал на съемной квартире. В большом курортном городе жилплощадь — подарок 
судьбы, его надо отработать. А иначе нечестно получается.

Второе неверное движение Алексей вспоминал с неутихающей досадой. Опять — 
разговор с женой. Анна, стесняясь слез, отворачивалась, промокая глаза платком. 
Объясняла: в библиотеке с читателями тяжело общаться, мешает колющая мысль: 
а как я выгляжу? Кофта на локтях светится. Туфли износились, как, впрочем, и ее 
старомодное пальто, и многое другое из одежды и обуви, а денег на крупные по-
купки не было. Не было в их квартире и мебели — они спали на старом диване, по-
даренном им прежними хозяевами, освобождавшими квартиру, а сыну Витьке сте-
лили на раскладушке в другой, пустой и гулкой, комнате, с цветным календарем на 
стене и грудой игрушек в углу.

Но это, наверное, можно было пережить, если бы не эпизод с добросердечной 
подругой Викой, женой адвоката, который когда-то работал в прокуратуре, как 
и Житарь, следователем. Вика зазвала Анну к себе в роскошную, утопающую в ков -
рах, набитую электроникой трехкомнатную квартиру на чашку чая. Но чаем де -
ло не обошлось — она попыталась подарить Анне свой почти не ношенный жакет, 
не успевший окончательно выйти из моды. А еще подруга Вика, не замечая, как 
Анна напряглась, оскорбленная таким благодеянием, жаловалась ей на скупость му -
жа: ведь зарабатывает сейчас хорошие деньги, но все никак не решится сменить 
потрепанный «форд-фокус» на новенькую «нисану».

— Неужели и ты не смог бы работать адвокатом? — допытывалась у Алексея же -
на. — Стыдно ведь так жить, как мы живем.

Алексей успокаивал ее, говорил о скорой прибавке к зарплате, но понимал: обе-
щанное, скорее всего, окажется мелкой подачкой и не решит его семейных проблем. 
И на следующий же день снова подал рапорт об уходе.

И опять прокурор Есаулов шагал по кабинету, в распахнутом пиджаке и приспу-
щенном галстуке, размахивал длинными руками, стыдил Алексея за нестойкость, 
объясняя, что по характеру своему он настоящий следак, в каждой ситуации доиски-
вается полной правды, а такие копальщики-правдолюбы в адвокатской среде не ужи-
ваются, там нужны другие свойства характера, которыми он, Житарь, не обладает. 
Поэтому лучше быть самим собой, жить скромно, но с чистой совестью, ведь только 
она, чистая совесть, делает человека сильным, а не деньги и должность… Сказав 
про должность, прокурор, пересекая кабинет, похлопал по своему заваленному слу -
жебными бумагами столу, словно всадник по холке любимой лошади, и добавил: 
«Сейчас она есть, а завтра нет, ну а совесть-то всегда при тебе, что бы ни случилось».

И снова Алексей изорвал на клочки свой рапорт, хотя проповеднические слова 
о совести слышал от своего начальника не раз и не очень-то верил в его искренность.

А потом случилась эта встреча в центре города, на Платановой аллее. Здесь, в от -
крытом кафе, у цветного фонтана, пировал в летний вечер пестрый курортный 
люд. Здесь в неимоверных количествах поглощали мороженое, пробовали инжир 
и хурму нового урожая, пили шампанское, провозглашая изощренно-пышные то-
сты. Сын Витька потянул отца за руку к свободному столику, и они сели совсем близ-
ко к фонтану. Витька крушил в стеклянной вазочке тающие шары, смотрел, как под 
разную музыку меняют цвет освещенные снизу струи, и не заметил официанта, по-
ставившего на их стол тяжелую бутылку шампанского. Услышал только:

— Это вам гостинец во-он от того столика!
«Тот столик» располагался довольно далеко, но оттуда им, поверх голов сидев-

ших, привстав, приветливо махал рукой рослый упитанный человек в летней дыр-
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чатой шляпе и белом льняном пиджаке с распахнутыми полами, похожими на гото-
вые к полету крылья. Алексей его узнал сразу: это был «бригадир» рейдерской груп-
пы, несколько лет мошеннически отнимавшей бизнес у разбогатевших предприни-
мателей; на допросах он улыбался Житарю и, отвечая, приговаривал: «Такая кругом 
путаная жизнь, хороший ты человек, кто-нибудь да в обиде, но только не ты! В оби-
де не будешь, дорогой!» На «бригадира» тяжело было смотреть: у него, известно-
го в уголовном мире ненасытной жестокостью, избивавшего несговорчивых недру-
гов до крови, сейчас был умильный взгляд, говорил же он торопливо и с пафосом. 
И все про хорошую жизнь, которая ждет следователя Житаря.

Алексей, прикидываясь, будто не понимает его намеков, довел дело до суда. 
Городской суд отправил «бригадира» за решетку на семь лет, но приговор неожидан-
но отменил облсуд, и при повторном рассмотрении наказание «бригадиру» сокра-
тили до трех лет. И уже через год, выпущенный на свободу «за хорошее поведение», 
«бригадир» появился на городских улицах в своей неизменной дырчатой шляпе 
и льняном пиджаке.

— Молодой человек, — остановил официанта Житарь, — отнесите эту бутылку 
ее владельцам.

Но избавиться от нее было не просто. Перенесенная на свой столик, она оказа-
лась в руках «бригадира», и тот, сдвинув шляпу на затылок, понес ее обратно, не-
уклюже лавируя меж столами и стульями. Подсев к столу Житаря, «бригадир» улы-
бался все так же умильно, но на этот раз сквозила в его улыбке снисходительность.

— Не обижай, дорогой, возьми, дома жену угостишь. Она ведь у тебя хорошая. 
И ты хороший, только немножко упрямый. А не будешь упрямый, у тебя все будет. 
Захочешь — автомобиль будет. Нехорошо следователю пешком ходить…

И сказав все это, ушел. И Житарь почувствовал себя наивным мальчишкой, ко-
торого отчитали за неправильное поведение. Подумал: ведь стоило лишь намекнуть 
«бригадиру» на свою главную домашнюю проблему, и на другой же день у их подъ-
езда оказался бы автофургон с новой мебелью. Как вот эта бутылка шампанско-
го на столике.

Расплатившись за мороженое, Алексей с сыном собрались уходить, и Витька потя-
нулся было к бутылке: «Папа, давай возьмем», но отец, загадочно усмехаясь, объяснил:

— Нельзя! Это собственность работников областного суда.

3.

Дождь стал затихать. Посветлело небо над кронами сосен, над неспокойным мо -
рем. Прорезалась сизая линия горизонта. И тут же над крышами обезлюдевших 
дач, над зарослями алычи, в кроне старого тополя, что стоял у поворота проселоч-
ной дороги, зазвучали резкие голоса. Это были сойки, крупные красивые птицы кре-
мово-белой расцветки, с пронзительно синей полосой на крыле. Они по-хозяйски 
шумно облетали участок, перекликаясь нетерпеливо и хрипло, будто были просту-
женны и очень сердиты.

Алексей стоял на крыльце, наблюдая за птицами, прислушиваясь к звучащему 
в нем самом тревожному напоминанию: пора уходить! Надо, скатав спальник, за-
бросить его на чердак, пусть полежит до лучших времен под висящими на стропилах 
пучками лаврушки, настриженными хозяйственной Анной здесь же, на участке, 
и забытыми в суматохе осеннего отъезда. И не забыть вылить из заварного чайника 
оставшуюся заварку, выбросив сойкам остатки черствого хлеба.

Укладывая рюкзак, он увидел на подоконнике обломок пластмассового гребня. 
Анна причесывалась им и даже закалывала пучок на затылке, не разрешая Алек-
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сею отправить его в мусорное ведро. «Я привязалась к нему, — объясняла, смеясь. — 
Он мне родня». Кинув его в кармашек рюкзака, Алексей зацепился взглядом за 
Витькин рисунок, прикнопленный над кухонным столом: оранжевая лодка в си-
нем море, выпуклый парус, похожий на упавшее с неба пузатое облако, и маленький 
человек на корме с тонкими растопыренными руками — то ли от восторга, то ли от 
страха перед огромной, выросшей впереди кудрявой волной. Витька нарисовал все 
это после того, как в непогоду сходил с отцом на пустой пляж — смотреть шторм.

Алексей сунул аккуратно сложенный рисунок в блокнот, застегнул рюкзак, 
вышел на крыльцо. И увидел под соснами, на шоссе полицейский газик. И понял: 
они уже здесь. Несколько секунд он колебался, не сдаться ли. Но, вообразив от -
вра тительный звяк скользких наручников, которые непременно на нем защелк-
нут, замкнул дверь и, пригнувшись, ринулся в заросли алычи: в них были извили-
стые ходы и ниши, протоптанные местным зверьем.

Слышно было, как надсадно воющий газик карабкался по каменистому просел -
ку, как, чихнув, заглох. Вот щелкнула открытая дверца, и молодой голос покрыл 
окрестности матерным словосочетанием:

— Ну, и где его здесь искать? В этих избушках сейчас только мыши живут. Но-
мер-то дачи у тебя записан?

Звучали тяжелые шаги по каменистой тропе. Обладатель молодого голоса по-
топтался на крыльце житаревской дачи, дергая запертую дверь.

— Я же говорил, не стоило бензин жечь. Он деньги-то нагреб и махнул, наверное, 
в Анталию, пузо греть. Или в Египет.

— Да ты посмотри, не в кустах ли сидит?
— Что он тебе, заяц?! Следак! Помнишь сержанта Веденяпина? Его на три года за-

катал, А теперь сам попался… Слушай, переборщили мы с пивом… Опять приспичило...
В ближних кустах алычи послышалось звонкое журчанье с утробным покрях -

тыванием.
— Ну, что, айда обратно? Доложимся, пусть федеральный розыск за ним побегает.
И — снова шаги. Теперь они удалялись.
Хрястнула захлопнутая в сердцах дверца, рявкнул включенный двигатель. Газик, 

развернувшись, покатил вниз, к соснам.
— Мурло! — выругался Алексей, таившийся в зарослях алычи, в двух шагах от 

«журчавшего» мента. — Рюкзак, скотина, забрызгал.
Шумело неугомонное море, звенели, разбиваясь о каменистый берег, стеклян -

ные валы, оставляя на гальке пенистые гребешки, мгновенно терявшие свой воин-
ственный вид. Житарь долго шел по бровке шоссе, вскидывая руку, но никто не оста-
навливался. Его фигура не обещала выгодной оплаты: в поблекших джинсах, куртке-
ветровке и надвинутой на глаза бейсболке, с рюкзаком за спиной, он был похож на 
отставшего от туристической компании студента.

Увидела бы его сейчас мать, не узнала бы. Он приезжал к ней в отпуск, в степной 
поселок, на два-три дня щеголем: в лакированных туфлях, в пиджаке и шляпе. Дер-
жался строго, как и положено прокурорскому чину. Выговаривал своей замужней се-
стре, распустившей, по его мнению, выпивоху мужа, водителя совхозного грузовика, 
с которым случались у него словесные стычки. Тот, подогретый выпивкой, насмешли-
во косился на узконосые туфли Житаря, уязвляя его одной и той же фразой: «И обут-
одет уже не по-нашему, эт-то чтоб легче было народ в тюрьму сажать».

С бывшими же однокашниками (а был Житарь в школе пятерочником), встре-
чаясь на улице, общался коротко, словно торопясь куда-то. «Куда?» — спраши -
вали его, и он, озабоченно морщась, говорил: «Уезжать пора. Служба!» Как теперь 
объяснить матери, мелочно-педантичной, всю жизнь в бухгалтерии совхоза счи -
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тав шей чужие копейки, ту ужасную перемену, которая превратила жизнь ее сына 
в постыдную игру в прятки?

Алексей устал голосовать, когда вдруг на его вялый взмах притормозил потре-
панный пазик, насквозь пропахший бензином, в нем ехали работяги в спецовках. 
Свободные места были, и Алексей сел ближе к дверям, осторожно осматриваясь 
из-под козырька бейсболки. Автобус заносило на поворотах петлистого шоссе, 
и усталые пассажиры в грубых робах одинаково покачивались в такт, безмолвные, 
как статуи, будто кто-то вылепил их из глины, вырезал из дерева, выпилил из пори-
стого известняка, забыв вдохнуть жизнь. Они безучастно смотрели на дорогу, автомо-
били, кусты, на вечернее тусклое море за ними, на горбатый лесистый спуск. Вот в нем 
открылась освещенная площадка с продолговатым строением и яркой неоновой 
надписью: «Хачапури». Два белых «мерседеса» и зеленый полицейский уазик дежу-
рили у широкого крыльца. По его ступеням не торопясь спускались двое полицей-
ских в синей форме и фуражках с красными околышами. Эти двое сели в уазик, съе-
хали вниз, на шоссе, перегруженное вечерним потоком, пристроились в хвост пазику, 
и Алексей напрягся: неужели те самые, что приезжали за ним? Будет забавно, если 
он, выходя из автобуса, наткнется на них, и они, сверив его внешность с получен-
ным в отделении фотоснимком, тут же, на виду у всех, заломят ему руки.

Уазик перестроился в правый ряд, шел в потоке машин почти рядом с автобусом, 
и Алексей приник к окну, всматриваясь. Лобовое стекло уазика отблескивало, но вот 
на повороте отблеск исчез, стало видно лицо водителя — тот наклонился к баранке, 
следя за потоком машин, и их взгляды пересеклись. Алексей отшатнулся, отодвинув-
шись от окна, хотя трудно было представить, что его вот так, на ходу, могли бы раз-
глядеть. И — узнать. И, остановив автобус, войти. И, схватив за руки, волоком пота-
щить в уазик.

Но воображение уже трудно было остановить. Житарю представилось, как 
цепко хватают его за локти, как он, сопротивляясь, кричит: «Люди, помогите!» 
И сидящие в автобусе истуканы, не шевелясь, с безмолвным интересом смотрят 
на эту сцену, потому что давно уже приучены к мысли: наша жизнь кишит преступ-
никами. Они везде. Их нужно сразу отправлять в тюрьму, а лучше — сразу ставить 
к стенке… Да, конечно, толпе, уставшей от неустроенной жизни, нужна подобная 
жертва, объяснял себе Алексей. Толпе чужда мысль о том, что бывают преступления, 
совершенные по необходимости. Да, в моей истории, убеждал он себя, есть призна-
ки преступления, но вина моя мизерна. Просто я единственный раз в жизни попы-
тался жить так, как живет сейчас большинство.

Транспортный поток втянулся в пригород, море заслонили помпезные, увитые 
виноградными лозами здания санаториев, справа потянулись с гористых спусков сту -
пенчатые ряды длинных пятиэтажек, и на первой же развилке полицейский уазик 
свернул, растворившись в запруженном автомобилями переулке. Алексей облегчен-
но вздохнул, порылся в кошельке, передал водителю деньги. И вышел у вокзала.

…Спустя час, устроившись на верхней полке купейного вагона, он уже ехал 
в Москву.

4.

Вагон качало. Стучали на стыках колеса, будто переговаривались, что-то доказы-
вая друг другу, то ссорясь, то успокаиваясь. В купе пили чай — две полные пожи-
лые женщины и бойкий сухонький старичок, без конца повторявший:

— Сахар вреден. Я всю жизнь пью без сахара, и вот жив.
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Женщины, звеня в стаканах ложечками, сочувственно кивали, вспоминая свои 
рецепты продления жизни, рассказывали о чудодейственных целебных травах, а не -
поседливый старичок, отхлебывая чай, часто кивал, со всем соглашаясь, и время от 
времени напоминал:

— Двум смертям не бывать, а одной не миновать.
Сипело вагонное радио, сообщая что-то неразборчивое. За окном в синеватых 

сумерках проплывали огни пристанционных поселков, и Алексею представлялось, 
как он сходит на ближайшей остановке, устраивается путевым обходчиком, отращи-
вает бороду, присматривает какой-нибудь старенький дом с одинокой старушкой, се-
лится к ней, обещая ее содержать, и выписывает сюда жену с сыном. Какая могла бы 
получиться спокойная, счастливая жизнь: с заботами об огороде, со столярно-плот-
ницкими занятиями, ветхий дом нужно же ремонтировать, с прогулками на ближай-
ший пруд, где они с Витькой наперегонки ловили бы карасей!

Намечтав себе все это, он усмехнулся, потому что знал про себя: при всем 
своем упорстве и навыке распутывать сложные дела, он оставался человеком не -
практичным, по-мальчишески порывистым, неспособным противиться своим эмо -
циям. Он и женился-то на Анне, познакомившись с ней в библиотеке, увидев 
ее беззащитно белеющую в кружевном воротничке шею, ее склоненную над фор -
муляром гладко причесанную голову с пластмассовым изогнутым гребнем, кото-
рым она закалывала волосы чуть пониже затылка. После нескольких месяцев их 
скитаний по бульварам областного города, их торопливых поцелуев этот гребень 
оказался на его прикроватной тумбочке, в комнате студенческого общежития, где 
им наконец повезло остаться вдвоем на всю ночь.

Годы спустя, когда он уже работал в прокуратуре курортного города и у них по-
явился Витька, а жили они еще на съемной квартире, обломок этого гребня оказал-
ся на их служебной даче, и, как-то наткнувшись на него, Алексей вдруг понял, какое 
сокровище подарила ему судьба. Анна, до беспамятства любившая его и сына Вить-
ку, со старыми вещами, бывшими свидетелями пережитого, расставалась неохотно — 
так дорожила она каждой минутой своего счастья. И вот сейчас он, Алексей Житарь, 
обрек ее на муку неопределенности, на ожидание худшего!..

Ну, почему, почему это случилось, мучил он себя поздним раскаянием, воро-
чался на второй полке купе, глядя в заоконную ночную темь, вслушиваясь в изде-
вательски-насмешливый стук колес.

…В тот вечер он был ночным дежурным по прокуратуре, и к нему пришли на 
прием две женщины — жаловаться на мужчину. Пухлая девушка лет двадцати, 
в прозрачной блузке и синих шортах, назвавшись Варей Мятлевой, нервничала, 
рассказывая. То приглаживала короткую стрижку, то взлохмачивала ее растопы-
ренными пальцами. Лихорадочный взгляд прыгал с лица следователя на стол с пап-
ками, на незадернутые шторы и темное ночное окно, на неплотно закрытую дверь. 
Казалось, Мятлева сейчас сорвется со стула и убежит, но мешает этому бегству при-
сутствие наблюдавшей за каждым ее движением строгой спутницы, объявившей себя 
родной тетей взволнованной девушки.

Сюжет жалобы был прост: Мятлева у киоска с мороженым познакомилась с муж -
чиной, лет ему сорок, а может, пятьдесят. В общем, он ей показался серьезным. 
Ни на что не намекал. Гуляли по набережной. Он говорил про себя, что тренер, 
Павлом назвался, повел смотреть спортивный зал, там же, у пляжа. А когда вошли, 
запер дверь изнутри. И — надругался над ней. На лежавших на полу матах.

На «ночную бабочку» не похожа, подумал Алексей, та бы излагала историю по -
бойчее, а эта вроде стесняется. Но может, она из начинающих? И только вживает-
ся в образ? А тетка ее, с сумочкой на длинном ремне, с упругой шестимесячной завив-
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кой и остро щупающим взглядом, назвавшаяся Раисой Петляновой, судя по всему, 
режиссер ситуации. Тертая баба, вон как напряглась, боится, вдруг не доиграет Мят-
лева свою роль.

На вопрос о следах насилия Варвара Мятлева лишь передернула круглыми 
плечами — нет у нее никаких следов, ни синяков, ни порванного белья. Зато гото-
во заявление на имя прокурора — о поруганной чести. С требованием — судить на-
сильника, обязав восполнить денежной компенсацией моральный вред. Было понят-
но: их обеих интересует не столько строгость закона, сколько денежная компенса -
ция, такой на здешних пляжах образовался бизнес.

— И как вы собираетесь доказать факт насилия? — спросил Житарь.
— Павел не откажется, — глядя в темное окно, уверенно произнесла Мятлева.
— Павел? А где мы будем искать вашего мифического Павла? Он, что, номер свое-

го телефона вам дал?
— Он мне свой адрес дал, чтоб приходила, когда жены нет, — с насмешливой гордо-

стью ответила Мятлева. — Его жена в ларьке спорттоварами торгует. С утра до вечера.
— И вы верите, что адрес не выдуман?
Адрес оказался подлинным. По звонку из прокуратуры наряд полиции прие-

хал в микрорайон частной застройки, где жили в типовых трехэтажных особнячках 
разбогатевшие бизнесмены, свернул в Четвертый Виноградный переулок, к дому но-
мер семь, поднял из-за стола хозяина, оторвав его от позднего ужина, и, убедившись, 
что он Павел, муж бизнесменши, продающей спорттовары, доставил в кабинет сле-
дователя Житаря.

Алексей с брезгливым интересом рассматривал немолодого грузного мужчину 
в спортивном адидасовском костюме (не успел переодеться), слушал его сбивчи-
вые объяснения. Таких персонажей в своей следственной работе он еще не встречал. 
Оказывается, с Варварой Мятлевой у Павла Петрухина все было по согласию: она, 
по его словам, сразу, как он закрыл изнутри дверь, сама стала спешно раздеваться. 
Чем его слегка удивила:

— И куда так торопилась? Теперь-то ясно куда. К вам, жаловаться.
Он и в самом деле намеревался встречаться с ней, потому что жена, как он выра-

зился, «не уделяет сексуальному вопросу должного внимания». Думал же следова-
тель Житарь в этот момент не о судебном преследовании пожилого плейбоя Петру-
хина, судя по всему, преследовании бесперспективном. Алексей не понимал, как 
можно жить с одной женщиной, а обниматься с другой. Тайком. На затоптанных 
матах. Ну, почему бы не развестись этому Павлу Петрухину с бизнес-женой? Что 
держит их вместе? Дом? Банковский счет? Взаимные измены и привычное вранье, 
будоражащее кровь?

Тяжело вздыхал, навалившись на приставной столик, несчастный Петрухин, пи -
сал, вымучивая свое объяснение. Бормотал: «Вот дура эта Варька, ну и дура!» Под-
нимал всклокоченную голову со сверкающими потными залысинами, спрашивал 
следователя:

— А что, теперь измена жене карается по закону?
На следующий день прокуратуру вновь посетила Раиса Петлянова, на этот 

раз без племянницы. Принесла новое заявление Мятлевой. В нем уже отсутство-
вало требование судить Петрухина, а содержалась лишь одна скромная просьба: 
посодействовать оскорбленной девушке в получении материальной компенсации. 
«За что? За сексуальное приключение, которое сама же и спровоцировала?» — по-
интересовался у Петляновой Житарь. Та не сразу ответила на вопрос следовате-
ля. Выдержала длинную паузу, глядя на него с чуть-чуть наметившейся улыбкой 
тайной сообщницы, и наконец произнесла:
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— Ну, вы же понимаете, что это пока нигде не зарегистрированное заявление 
вас ни к чему не обязывает. Просто когда вам позвонят, вы скажите, что такая бу-
мага у вас имеется, но вы ей пока не дали ход. И все. После чего выбросите этот ли-
сток в мусорную корзину.

— И что дальше?
— Дальше жена Петрухина, не желая скандальной славы, по-тихому выплатит 

моей племяннице требуемую сумму. Без судебной волокиты.
— И какую же сумму?
Озабоченно нахмурившись, Петлянова щелкнула замком сумочки, висевшей 

на длинном ремне, извлекла миниатюрный блокнот и авторучку, нарисовала на вы -
рванном листке шестизначную цифру и показала ее следователю. Издалека. И тут 
же, смяв листок, кинула его в сумку.

— В рублях? — уточнил Житарь.
— Да ну что вы, смеетесь? Конечно, в долларах.
И понизив голос почти до шепота, Петлянова добавила:
— Половина — вам.
На нее можно было накричать и выгнать из кабинета. Но Алексея вдруг осени -

ло: он, молодой следователь, может провести блестящую операцию с разоблаче ни -
ем профессиональной вымогательницы. Мало того: потом, когда он усадит эту на-
глую особу на скамью подсудимых, в местной прессе и по местному ТВ можно будет 
объявить беспощадную борьбу так называемому пляжному бизнесу. Он, Житарь, 
появится на экране, напористо расскажет, как вел расследование и какие при этом 
чувства переполняли его.

А пока надо притвориться. Пусть Петлянова думает, что он клюнул на ее при-
манку. Затем нужно довести ситуацию до передачи денег и в момент, когда на столе 
появятся пачки долларов, пригласить понятых. Решившись на все это, Житарь вы-
держал такую же длинную паузу, как и Петлянова в начале разговора. Затем, солид-
но кашлянув, сказал: «Ну что ж, действуйте…» — и, выдвинув ящик, смел в него со 
стола заявление Мятлевой.

Сейчас, глядя в окно на мелькающие огни пристанционных поселков, вспоми-
ная подробности визита Петляновой, Алексей спрашивал себя, почему, дойдя до 
края, он свернул с намеченного пути? Ведь было бы так просто — назначить этой 
хабалке свидание в собственном кабинете и при передаче денег дать знать поня -
тым, дежурящим у его дверей.

…Нет, встреча прошла в другом месте. И без понятых.

5.

Соседи по купе, звеневшие ложечками в стаканах, покончив с чаем, не торопи-
лись укладываться. Обсуждали целебные свойства меда и оздоровительную поль-
зу от укуса пчел. Воркотливые рассказы женщин перебивал дребезжащий голосок 
суетного старичка:

— Я вот слышал, змеиный яд тоже хорошо действует, — повествовал он. — В ма-
леньких дозах, конечно. У меня был случай: наступил я в нашем лесу на змею...

Алексею вдруг вспомнилось: в парке, под старыми платанами, в теплый осен -
ний день катал Витьку на велосипеде и поздно заметил на утрамбованном песке 
аллеи ползущую поперек гадюку, она сверкала на солнце иссиня-черной чешу-
ей. И не успел затормозить. Под первым колесом она рванулась вверх, но ее пере-
ехало второе, отдавив половину длинного туловища. Судорожно извиваясь, змея 
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волочила за собой отдавленную часть к обочине, к спасительным травянистым 
зарослям. Но когда Алексей остановился, помог Витьке спуститься с прикре -
пленного к раме детского седла и они оба, оставив велосипед, стали приближаться, 
чтобы рассмотреть ее, змея остановила свое движение. Прижавшись к земле, раз-
вернулась, приподняла смуглую продолговатую головку с хищно мелькающим из 
ее пасти раздвоенным язычком, готовая кинуться на подходивших. И — остановила 
их. А потом уползла в траву. Жалостливый Витька спрашивал отца, что с ней те -
перь будет. Алексей, объясняя ему, какая это опасная тварь, сказал: «Выживет. Га -
дюки — существа живучие».

И, вспомнив этот эпизод, Алексей стал думать о сыне, о том, что ему теперь го -
ворит Анна, когда тот спрашивает, где папа. Ну да, ответ один — в командировке, 
где бы на самом деле ни был — в тюрьме или в бегах. Где ему теперь быть?

…И как он сразу не понял, что Раиса Петлянова из тех азартных хищниц, кото-
рые, в погоне за добычей теряя осторожность, чаще других попадают в ловушку. Она, 
конечно, прежде чем подсказать племяннице, кому надо улыбнуться у киоска с мо -
роженым, разузнала все о самом Павле Петрухине и его жене Софье Васильевне, вла -
делице небольшого магазинчика. Торговля спорттоварами у входа на городской 
пляж там шла бойко, и, по расчетам Петляновой, Софья Васильевна, боясь огласки, 
легко могла бы расплатиться крупной суммой за эротические развлечения мужа.

Так Петлянова предполагала. И ошиблась. Софья Петрухина не спешила рас -
ставаться с деньгами. Попросив у Петляновой отсрочки, она вначале позвонила 
в прокуратуру, следователю Житарю. И, выяснив, что заявление у него, уточнила: 
«Вы ведь не будете пока с ним торопиться?» — «Все зависит от вас», — понизив го -
лос, ответил Житарь, входя в роль. Затем Петрухина дозвонилась до начальника 
специального полицейского подразделения. С начальником этой службы она од-
нажды общалась, когда продавала его ведомству спортивные костюмы по льготной 
цене. Там ее информацией заинтересовались. Пригласили на беседу. Попросили 
прийти еще раз — с деньгами. Она пришла. Ее усадили за стол, показали, как нуж-
но помечать прозрачной жидкостью каждую купюру. Ей помогали два сотрудника 
этой службы. Перед тем как сложить деньги обратно в сумку, Софья Васильевна 
попросила показать, что получилось. Ей показали: на просвеченной специальной 
лампой купюре проступало одно короткое, как выстрел, слово: «Взятка».

Но время и место передачи денег Петлянова и Петрухина согласовали не сразу. 
Наконец определились: у гостиницы «Приморской», в салоне женской парикмахер-
ской, там небольшой бар, где дамы за кофе с коньяком расслабляются после стрижки.

А Житарь, в конце концов вошедший в роль, уже нервничал, спрашивая себя: 
не обманут ли? Ведь могут же эти две плутовки обойтись без него, спрашивал он се-
бя. И отвечал: могут. Воображение рисовало ему, как они, сидя в баре, обмениваясь 
любезно-змеиными улыбками, решают его «кинуть». Ведь получив всю сумму, Пет-
лянова просто заставит мнимую пострадавшую Варвару Мятлеву написать в проку-
ратуру третье заявление о том, что отказывается от всех прежних обвинений. И — 
все. Конец операции.

Да, но что могло бы измениться в нашей муторной жизни, рассуждал Алексей, 
окажись вот эта прохиндейка-вымогательница в тюрьме, а он, Житарь, — на экра-
нах ТВ? Ну, расскажет он обо всем, следом поднимется шум в прессе, он, Житарь, 
на короткое время станет местной знаменитостью. Пляжные сводни вначале при-
тихнут, потом перенесут свой живучий бизнес в другие подходящие места. И в раз-
ных иных сферах нашей неустроенной жизни по-прежнему ловкачи будут ловчить, 
а люди при должностях — получать оговоренную часть их наживы. А тебе, следова-
телю прокуратуры, живущему в пустой, без мебели, квартире, дадут лишь почетную 
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грамоту за успешно проведенную операцию. Ну, может быть, еще и денежную пре -
мию, на которую можно будет купить наручные часы марки «Командирские». Со 
светящимся циферблатом.

Так почему бы не получить петрухинские деньги ему самому — без понятых? 
В качестве премии за безупречную службу? Сумма, которую готовит Петрухина, та-
кая, что и на мебель хватит, и на пальто жене. И сразу после этого — уйти из проку-
ратуры... В адвокаты!.. И не поддаваться больше пылкой агитации прокурора Еса -
улова. «Что я ему — мальчишка, что ли, быть у него на поводу?!» — рассуждал Житарь.

Ночь накануне назначенной встречи прошла у него почти без сна. Он то провали-
вался куда-то, в пестрое мельтешение незнакомых лиц, то выплывал из этого моро-
ка, стараясь не шевелиться, чтобы не разбудить жену скрипом старого дивана. Анна 
же притворялась, будто спит, и молчала, приученная особенностями работы мужа 
не задавать лишних вопросов. Но в конце концов не выдержала: «У тебя что-то слу-
чилось?» — «Бессонница одолела, — объяснил Алексей. — Спи!.. Это я чаю крепко-
го напился».

Утром, уходя, он поцеловал ее в щеку, привычно шепнув в ухо: «У нас все бу-
дет хорошо»; потрепал чубчик сына, только что вынырнувшего из-под одеяла, ском-
канного на раскладушке, Алексей сказал ему, протянув руку: «Дай пять!» Заспан-
ный Витька протянул ему горячую ладошку. Они обменялись рукопожатием — 
такой был у них по утрам ритуал, и Витька, окончательно проснувшись, пробормо-
тал: «А я вчера пиратов нарисовал. Посмотришь?» — «Обязательно, — сказал Алек -
сей, — как только приду с работы». И вышел в прихожую. «Возьми зонтик, — оклик-
нула его жена, — там дождь».

На улице и в самом деле шел мелкий дождь. Он что-то упорно лопотал, стучась 
над головой Житаря в тугое зонтичное полотно, о чем-то с монотонной безнадеж-
ностью предупреждал, и Алексей догадывался о чем, но лишь ускорял шаг, повто-
ряя себе самому: «Хватит! Надоело! Невозможно так жить!»

Встреча у гостиницы «Приморской» была назначена на десять утра. Прикры-
вая зонтиком лицо, Житарь прошел мимо парикмахерского салона, взглянув сквозь 
витрину на пустующие столики бара. У крайнего к витрине он разглядел двух жен-
щин. Одну из них он узнал сразу: это была Раиса Петлянова — все с той же модной 
сумкой, висевшей почти до пола на длинном ремне. Вторую, судя по всему — Софью 
Петрухину, он увидел впервые, и его насторожила ее воинственная поза: склонен-
ная, словно к схватке готовая, голова с гладко зачесанными и собранными на затылке 
в пучок волосами, кофейная чашка зажата в руке так, будто это средство самозащиты.

Алексей прошел дальше, прогулочным шагом, словно поджидая кого-то. У пово -
рота в переулок, возле тротуара, у бордюрных кустов желтой акации он заметил 
автомобиль. Да, все правильно, петляновский «форд», как и договаривались, на ме-
сте. В нем Петлянова должна передать ему его долю. И — отвезти на Цветной буль-
вар, к дому. Напротив, у широких ступенек гостиницы, возле двух «нисан» и одного 
автобуса с задернутыми шторками, маячили какие-то люди. Они там маячат всегда, 
подумал Алексей.

А дождь между тем затихал, бессильно шепча что-то неразборчивое, сеясь на 
влажный тротуар, на стриженые кусты желтой акации, на зонт Алексея Житаря, 
фланирующего мимо витрины салона. Подходил к своему завершению и разго-
вор двух дам в баре, записываемый Софьей Петрухиной на портативный диктофон, 
помещавшийся в кармашке ее жакета. Вот она, отставив чашку с недопитым кофе, 
открыла, щелкнув замками, сумку, стоявшую на столе, извлекла два больших плот-
ных конверта, подвинула их к чашке своей собеседницы, поинтересовавшись: «Пе-
ресчитывать будете?» — «Ну, что вы, — сказала Петлянова, — я вам верю…» Она 
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ловким движением вздернула свою сумку, висевшую почти у пола, к себе на колени, 
бесшумно открыла ее широкий зев, кинула в него конверты и улыбнулась своей собе-
седнице длинной извилистой улыбкой, празднующей очередную жизненную победу.

Они вышли из салона вместе, и Софья Петрухина направилась через дорогу 
к своей «нисане» у гостиничного подъезда, а Раиса Петлянова — к «форду», возле 
которого стоял, словно статуя, человек с незакрытым зонтом. Хотя дождь уже пре -
кратился. «Садитесь, что это вы маячите, — упрекнула его Петлянова, ловко по -
мещая свое гибкое тело за руль. — Автомобиль был для вас специально не заперт». 
Щелкнув наконец закрывающимся зонтом, Житарь, и в самом деле пребывавший 
в заторможенном состоянии, взялся за ручку дверцы. Она не поддалась. Петляно-
ва ему помогла изнутри:

— Там у меня немного заедает, надо было дернуть, а вы какой-то нерешительный.
И вынула из сумки один конверт:
— Вот ваша доля. Пересчитывать будете?
—Да ну, что вы, — поперхнулся Житарь.
Незапечатанный конверт был тяжел и плотен и не лез во внутренний карман 

пиджака. И пока Алексей с ним возился, автомобиль окружили возникшие откуда-
то люди в камуфляже, распахнули все дверцы. Один из них со словами «Вам придет-
ся проехать с нами» показал в развернутом виде удостоверение. И только тут Алек-
сей Житарь словно бы очнулся. Он, рассыпая купюры, швырнул конверт на колени 
Петляновой с застревающим в горле криком:

— Это не мои деньги, мне их подкинули!
А в ответ услышал ее задушенно шипящий голос:
— Неправда! Я только передала! Меня попросили!
Люди в камуфляже, осматривая автомобиль, багажник, пол, подбирая выпавшие 

из конверта доллары, успокаивали:
— Не волнуйтесь вы так. Сейчас приедем к нам и во всем разберемся.
Их вели через дорогу, к подъезду гостиницы, к автобусу с задернутыми шторками, 

крепко держа за руки.
…Сейчас, вспоминая эти подробности, Алексей спрашивал себя: откуда в нем воз-

ник этот паралич сознания? Видимо, все последнее время что-то копилось в нем по-
мимо его воли. Бесконтрольно. И обернулось оцепенением. Нет, там, у «форда», сто-
ял с зонтом не он, а другой человек.. Управляемый извне. Так объяснял сейчас свое 
состояние бывший старший следователь Алексей Житарь.

Соседи по купе наконец-то угомонились, стали укладываться; щуплый старичок 
неожиданно легко и ловко влез на вторую полку и, оказавшись напротив Алексея, 
спросил:

— Не спишь, сосед?.. Заморочили мы тебя разговорами про болезни, извиняй. 
Знать-то заранее все надо. Я вот когда на змею наступил, не знал, что ее укус надо 
сразу прижечь. И к врачу не пошел. Полгода маялся, чуть не помер…

Он еще что-то рассказывал, но Алексей, убаюканный его воркотней, ритмич-
ным перестуком колес и вагонной качкой, уснул наконец, измученный событиями 
этого дня. Словно упал в бегущие волны звуков, и его несло, вращая в медлен-
ных водоворотах. Потом в блеске водяных струй сверкнул изогнутый руль вело-
сипеда, прорисовался Витькин затылок, показалась лесная тропинка. Куда-то они 
с сыном ехали, их трясло на кочках, длинные ветки задевали их, колеса вязли в чем-
то… В чем?.. Алексей наклонился к затылку сына, взглянул на переднее колесо. Оно 
вращалось с трудом. Ему мешал клубок змей, оказавшийся на тропинке. Змеи впле-
лись в велосипедные спицы, намотались на колесо, тянулись все выше, к рулю, мо-
тая острыми оливковыми головками с мелькающими раздвоенными язычками. Они 
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готовы были впиться в лицо и шею Витьки, кричавшего отцу: «Папа, я боюсь!» — 
«Не бойся! — отвечал Алексей. — Сейчас мы их прогоним!» Но разбухающая лави-
на скользких, извивающихся, кровоточащих тел хлынула на них обоих, опрокину-
ла их, подмяла под себя, и Алексей закричал: «Люди, помогите!»

Он проснулся от того, что кто-то тряс его за плечо.
— Сосед, ты чего орешь? — спрашивал старик. — Что случилось-то? Сон страшный?
— Сон, — признался Алексей, приходя в себя, чувствуя дрожь во всем теле. — Из-

вини, дед.
— Ладно, давай успокаивайся. И ничего не бойся. Жизнь-то наша бывает страш-

нее любого сна. Вот у меня был случай…
И под очередной рассказ старика о своих бесконечных злоключениях бывший 

старший следователь прокуратуры Алексей Житарь стал медленно засыпать.

6.

В Москве он пробыл один день, показавшийся ему странно длинным. На пло -
щади трех вокзалов, вспомнив студенческий опыт, нашел бригаду вольных грузчи-
ков — спрашивал в длинном, под площадью, переходе у помятых личностей с иска-
тельными взглядами. Те пятились, с подозрением оглядывая его фигуру — не опер ли 
из полиции, потом молчаливыми кивками указали на небольшую толпу. В ее цен-
тре оказался невысокий остроглазый мужичок, бригадир, отсеивавший слабосильных 
пьяниц. Алексея Житаря, взглядом обежав его плотную фигуру, он принял сразу, но 
с условием — одна пятая дневной выручки в «общак» бригады. После чего Алексей, 
сунув рюкзак в ячейку камеры хранения, полдня на товарном складе таскал из ваго-
на ящики с позвякивающими бутылками. В перерыве в вокзальном туалете он нашел 
розетку, зарядил мертвый мобильник, заговорщицки мигнувший ему голубым окош-
ком. Позвонил жене.

Да, конечно, рассказала Анна приглушенным голосом, полицейский наряд на-
ведывался снова. На этот раз приехавшие вели себя сдержанно, голос не повышали, 
под диван не заглядывали. Выспрашивали, где живут родственники беглеца, но как-
то вяло, похоже, им самим эта бесполезная возня надоела. Уезжая, рекомендовали 
сказать «подсудимому гражданину Житарю», когда позвонит — пусть возвращает-
ся добровольно, ведь федеральный розыск его все равно найдет и этапирует обратно. 
«Только тогда с ним церемониться не будут, — пообещали Анне полицейские, пере-
глянувшись с усмешкой, — у нас на этапе всякое случается».

Московский же телефон ответил не сразу. Вначале звучала мелодия «Прощание 
славянки», потом она резко оборвалась, и женский голос на вопрос, нельзя ли ус-
лышать Вениамина Петровича, капризно провозгласил:

— Веня, опять тебя!..
— Ну, зачем взяла трубку, я же специально ее подальше положил, — слышалась 

виноватая скороговорка, — не сердись!.. Алло, я слушаю…
Вениамин, в недалеком прошлом сокурсник Алексея, считался закадычным дру-

гом, был на его свадьбе свидетелем, где за скудным студенческим столом произносил 
витиеватые тосты. Потом приезжал в его южный приморский город отдыхать, всег-
да с разными девицами, и наконец два года назад женился на москвичке, став сто-
личным жителем. Но карьера у него здесь не заладилась — работал скромным юрис-
консультом на каком-то закрытом предприятии.

Он заволновался, услышав голос Житаря:
 — Ты где? На вокзале? Надолго? Почему не предупредил?.. Ты же знаешь нашу 

тесную квартиру... А что у тебя стряслось?
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Скупая телефонная информация взволновала его еще больше:
— Не понимаю!.. Какой суд?.. Ты-то при чем?.. У меня отгул, но мы с Таней в кино 

собрались… Но если у тебя все так серьезно…
Он отстранил трубку, просительно объяснил жене:
— На вокзал надо. На Казанский. Туда-обратно. Друг Лешка проездом, что-то 

там у него закрутилось, по телефону сказать не может… А в кино — на следующий 
сеанс, ладно?..

Алексей ждал его у центрального входа. Долговязая фигура друга вынырнула 
из метро, нерешительно лавируя в разношерстной толпе, сторонясь гомонящих 
цыганок в длинных цветастых юбках и спортивных куртках китайского происхожде-
ния, обходя чернявых, плотно кучкующихся молодых таджиков. Поозиравшись, Ве-
ниамин увидел Алексея, заулыбался, махнув рукой, кинулся к нему. Они обнялись.

— А ты все такой же, — смеясь, глядя сверху на невысокого коренастого Алексея, 
похлопывая его по выцветшему плечу джинсовой куртки, сказал Вениамин, — кре-
пенький! Так что там у тебя, в курортном раю, произошло? Как говорят твои колле -
ги — колись давай.

Они прошли за угол вокзального здания, там было небольшое кафе. За шату -
чим пластмассовым столиком пили кофе, всматриваясь друг в друга. Алексей рас -
сказывал, как и во что он «вляпался», передумав разоблачать профессиональную 
вымогательницу, в результате чего оказался на одной с ней скамье подсудимых. 
По мере рассказа Вениамин менялся в лице, опускал голову, стараясь не встречать-
ся с Алексеем взглядом, будто эта исповедь была не признанием друга в случив-
шемся с ним несчастье, а приговором, навсегда прекращающим их дружбу.

— Не знаю, чем тебе помочь, — энергично замотал головой Вениамин. — Вино-
ват? Да, виноват. Ну, так вернись и покайся. Все равно найдут. Хотя, я слышал, фе-
деральный розыск под завязку загружен, найдут не сразу. У нас ведь страна большая, 
есть где побегать.

— А ты не можешь сделать мне другие документы? У тебя ведь здесь связи…
— Во-первых, связей таких у меня нет. А во-вторых, если бы и были, знаешь, ка-

кую сумму они с тебя слупили бы? Побольше, я думаю, чем та, что в конверте была… 
У тебя еще какие-то варианты есть?..

— В Питер поеду. Там у меня кое-какие адреса.
— Ну, давай. Извини, жена ждет, в кои-то веки в кино собрались, опаздываю. Мо-

жет, тебе денег дать? Правда, у меня с собой немного…
Вениамин полез в пиджачный карман, но Алексей остановил его:
— Не суетись, у меня есть. Сегодня заработал.
— Где? Здесь?
— Да. Ящики с водкой таскал на товарной станции.
— Ну, ты даешь! Как когда-то студентом?! Ладно, удачи тебе!
Они расстались там же, где встретились, — у центрального входа Казанского вокза-

ла. Вениамин пожал Алексею руку, выхватил из кармана мобильник, запевший «Про-
щание славянки», и со словами «Иду, Таня, иду!» растворился в кипевшей толпе.

«Так уходят друзья… И никаких комплексов!..» — думал Алексей, извлекая рюк-
зак из ячейки камеры хранения, пересекая по длинному подземному переходу не-
объятную площадь, входя в гулкий зал ожидания Ленинградского вокзала.

…В Питере он оказался утром следующего дня. И тут же, не выходя из Москов -
ского вокзала, набрал номер Влада. Чужой голос с дикторской четкостью произнес 
исчерпывающий текст: «Владимир Валерьевич Ивякин находится в отпуске, вернет-
ся в среду следующей недели». Это означало одно: Вэ Вэ (так его звали, когда он был 
студентом юрфака) улетел с женой в Грецию, где они несколько лет назад присмотре-



108 / Проза и поэзия

НЕВА  2’2017

ли остров с белеющими на склонах гор коттеджами и уютными бухточками. Влад был 
начальником отдела безопасности крупного банка. Попав на эту должность случайно, 
благодаря ресторанному знакомству с молодым банкиром, Вэ Вэ стал тщательно отце-
живать прежних друзей-приятелей, но с Алексеем Житарем продолжал созваниваться.

Алексей, выругав себя растяпой (ведь мог же недели две назад позвонить — на 
всякий случай), стал прикидывать, где приклонить бедовую голову. Денег даже на са-
мую захудалую питерскую гостиницу у него не было. Знакомых, кроме Вэ Вэ, тоже. 
Но грузчики нужны были везде, и он пошел бродить по окрестностям. На вокзаль-
ных задворках заметил двух одетых в заношенный камуфляж чернявых парней, ази-
атов, идущих куда-то молча и целенаправленно. Окликнул их. Они замедлили шаг, 
насторожившись, повернув к нему широкоскулые лица.

— Что грузим сегодня? — как старым знакомым заулыбался им Алексей Житарь. — 
Бананы? Алкоголь?

— Мешки какие-то, — ответил один из них, вежливо улыбнувшись в ответ.
Он таскал с ними эти мешки, пахнувшие чем-то прогорклым, чувствуя, как ноет 

спина, напрягаются упрямые сплетения мышц, потрескивают сухожилия, злее ста-
новится пульс, острым молоточком стучавший в виски. Житарь внушал самому себе, 
что нет, не пропадет он, живут же люди и без теплых кабинетов с вертящимися крес-
лами, пашут землю, пасут скотину, косят траву, гнут спину в гулких цехах возле жуж-
жащих станков. Таких большинство.

И зачем он, Алексей Житарь, пошел на юрфак, жил студентом впроголодь, на 
скудную стипендию и редкие мамашины переводы. Зачем? Да, конечно, работа 
следователя засасывает, чувствуешь себя властителем чужих судеб, это поначалу кру-
жит голову. Но потом-то, потом однообразие уголовной хроники начинает утомлять, 
суммы украденных денег, конверты с «откатами», мелькающими в текстах обвини-
тельных заключений, — при скудной своей зарплате действуют на нервы. Правда, при-
езды домой отчасти меняли отношение к своей работе. Он, приезжая в свое большое 
степное село, снисходительно разговаривал с бывшими одноклассниками, в чьих 
фигурах уже намечалась мужичья грузность. Он ощущал себя там существом дру-
гого мира, воителем с человеческой скверной, отмахиваясь от мысли, что это не со-
всем так, что он чаще всего бессилен против этой скверны, диктующей свои неписа-
ные правила жизни.

И вот он попытался жить по этим правилам… Оказалось — нет, такая жизнь 
не для него, в ней нужно уметь лгать, лицемерить, притворятся другим. Не получи-
лось. Надо начать все заново. Дождаться из отпуска Вэ Вэ, у него, кажется, непло-
хие связи. Но вначале нужно подыскать место для ночлега. В перекурах разго-
ворился с азиатами — нет, они ютились в каких-то подвалах, в тесноте и духоте, 
раскладушек и нар не хватало, спали по очереди. Пожалуй, эту первую ночь в Пи-
тере придется провести на вокзале.

Ему пришлось там пробыть трое суток. И всякий раз, увидев в зале ожидания 
полицейского, осматривающего ряды дремлющих пассажиров, Житарь напрягал -
ся — ему казалось, это за ним. Но все три ночи стражи порядка выуживали из зала 
одну и ту же тетку, в деревенском платке и затрапезном плаще, с громоздкой сумкой 
на попискивающих колесиках. Куда-то уводили. Потом она появлялась, осматри-
валась, поправляя сбившийся платок, и медленно шла к своему месту, спрашивая 
по пути заговорщицки приглушенным голосом: «Чайку с булочкой не желаете?» 
Угоститься среди ночи булочкой желали многие. Тетка извлекала из сумки вмести-
тельный термос, пластмассовый стаканчик, и аромат свежезаваренного чая расте-
кался по рядам. Расплачивались с оглядкой, но полицейских не было видно, да и тет -
ка после общения с ними смелела, на вопрос, почему так дорого, отвечала словно бы 
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шутя: «Ночной тариф». И добавляла: «В ресторане дороже будет». Возле Житаря 
она с длинным вздохом опустилась на свободное место, видно, выбилась из сил, и Алек-
сей, отхлебывая чай, похвалил: «Душистый!» Посочувствовал: «Тяжело по ночам ра-
ботать?» Пристально взглянув на него, разносчица чая пожаловалась полушепотом:

— Не столь тяжело, сколь обидно. Ведь половину выручки отдаю этим жлобам 
смотрящим! И не стыдно им пенсионерку обирать ?!

Под смотрящими подразумевались полицейские.
Остальные четверо суток до возвращения Ивякина Житарь прожил у этой тет -

ки — Евдокии Ивановны, подрабатывавшей еще и дворничихой, ночевал в за хлам -
ленном пыльном чуланчике, на продавленной раскладушке, возил на автобусе не -
мыслимой тяжести сумку на вокзал, стараясь не появляться в зале ожидания, чтобы 
не мозолить глаза полицейским. Такой была его плата за чулан. Евдокия Ивановна, 
догадываясь, что у случайного постояльца какие-то житейские сложности, ни о чем 
не спрашивала, зато о своем житье-бытье охотно рассказывала. На пенсию она вы -
шла, работая уборщицей в большом гастрономе. Там даже с маленькой зарпла-
той прокормиться было легко: с просроченными продуктами списывались на сутки 
раньше совершенно годные, их увозили домой, они растекались по родственни-
кам. Да и большинство просроченных годились — при дополнительной обработке. 
Это была ощутимая добавка к зарплате, и Евдокия Ивановна, став пенсионеркой, не 
собиралась уходить со своей маленькой сытной должности. Но — вынудили: ее место 
понадобилось дальней родственнице заведующей молочной секции этого гастронома.

— А заступиться за меня было некому, — повествовала Евдокия Ивановна, — вот 
и пришлось зарабатывать прибавку к пенсии. Хорошо, по старой памяти дают списан-
ные продукты, за небольшие деньги, конечно, а то хоть ложись да помирай.

— Но и от списанных продуктов помереть можно, разве нет? — спросил Алексей.
— Я аккуратно ими пользуюсь. Вот, к примеру, черствые булочки: перед выез-

дом грею в духовке, они становятся пышными. Из прокисшего молока делаю про-
стоквашу… Нет, милок, я человек грамотный. Да и не одна я так. Любой продукто-
вый магазин возьми, и не только у нас, в Питере, а по всей стране, везде так. Честно 
в наше время не проживешь…

«Послушал бы ее мой начальник Есаулов, — думал между тем Алексей Житарь. — 
Народ приспосабливается, ловчит, чтобы как-то выжить, а мы его „за колючку“ на 
перевоспитание. И удивляемся, почему не перевоспитывается». О своем бывшем на -
чальнике Алексей на днях, позвонив жене, узнал: после его, Алексея Житаря, бег-
ства из зала суда прокурору Есаулову предложили покинуть свой пост и перебраться 
из курортного мегаполиса в пыльный степной поселок городского типа, замом рай -
онного прокурора. «Чтоб не отсвечивал», — процитировала Анна бывших коллег 
Алексея. «Вот еще одна жертва моего безумия», — подумал Алексей и спросил о сыне.

— Выучил все буквы, складывает из них слова, — доложила Анна. — Ждет папу.
— Пусть напишет мне письмо. На главпочтамт, до востребования.
— Хорошо, скажу.

7.

Вернувшийся из отпуска Вэ Вэ назначил Житарю свидание на набережной. 
Они сидели в ресторанном «поплавке», на застекленной веранде. Сквозь запотев -
шее стекло было видно, как осенний ветер гонит по Неве наискось крупную рябь 
и рваные сизые облака низко несутся над городом, норовя снести Адмиралтей-
скую иглу. Загорелый Ивякин, с улыбкой сообщивший Житарю в первые минуты 
встречи, что хотя и любит Питер, но хотел бы «жить и умереть в Греции», сейчас 
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слушал историю Алексея с выражением нарастающего изумления. Мотал выбри-
той до блеска головой, барабанил пальцами по столу. Поражался:

— Да ты ли это? Ты же в институте был таким правильным, на собраниях высту -
пал. И вдруг — конверт с долларами, суд?!

— Не вдруг, — по слову выдавливал из себя Алексей, — ты ведь приезжал ко мне… 
Видел, как мы живем… Защитники закона в потертых пиджаках… Стыдоба!.. Вот я и ре-
шил: словчу один раз…

— Да, жизнь у вас, прокурорских стражей, странная. Будто нарочно проводят 
с вами эксперимент, соблазняя большими деньгами. Хотя сейчас так почти везде… 
Но неужели ты, следователь-профессионал, не мог предположить, что эта твоя за-
тея попадет на контроль спецслужбы?

— Был в состоянии ступора.
— Понимаю. Пытался стать пройдохой и — не сумел?! Ну что, самый простой 

выход такой: вернись, отбудь наказание, тебе его наверняка скостят, и уходи потом 
в адвокаты.

— Не могу я вернуться!.. Представляю, как меня в наручниках ведут в автозак… 
Слышу, как сын спрашивает маму: «А куда ведут моего папу?»

— Есть другой выход — уехать из страны, — тут Вэ Вэ вдруг заулыбался. — В ту 
же Грецию, например. Устроиться мотористом прогулочного катера и всю остав-
шуюся жизнь катать обалдевших от счастья туристов… Шучу! Это я в отпуске при-
мерял на себя такую перспективу.

Ивякин мало изменился со студенческих времен. Он и тогда любил озорные 
неосуществимые выдумки, был мастером приятельских розыгрышей. Сейчас, при-
тушив улыбку, всматривался в Житаря, словно прикидывал, освоит ли Алексей 
профессию моториста. Ивякин и в самом деле пытался понять, как делал это, когда 
подбирал сотрудников в службу безопасности банка, на что способен в таком со-
стоянии бывший его сокурсник.

— Греция мне не светит, зарубежный паспорт просрочен, — признался Житарь. — 
Да и все равно таможенный досмотр тормознул бы. Федеральный розыск, наверное, 
уже по мне скучает.

— Розыск?! — презрительно усмехнулся Вэ Вэ. — В его базе данных знаешь, 
сколько имен? Около миллиона. Вот даже у нас, случается, крупные банковские за -
емщики, не желающие возвращать кредиты, годами от суда бегают. Ждут, когда 
дело закроют — по сроку давности. И никакой розыск нам помочь не может. Помо-
гает агентство по сбору данных на таких пройдох… Ты вот что, — взгляд Ивяки-
на засветился озорным блеском, — сними-ка однокомнатную квартирку, заключи 
с таким агентством трудовой договор (телефон я тебе дам) и поработай у них кол -
лектором. Сразу сошлись на мою рекомендацию. Будешь собирать информацию 
о крупных заемщиках, не возвращающих долги: телефонные звонки, встречи, из-
учение документов и так далее. Словом, хлопотная работенка, не все выдержива-
ют, поэтому там всегда вакансии. Ты цепкий, выдержишь. А через год-другой, гля -
дишь, грянет очередная амнистия, и твое дело закроют… Идет?

— Но я же беглый подсудимый, — Житарь растерялся, заподозрив Вэ Вэ в прия-
тельском розыгрыше.

— Но мы же об этом можем не знать? Можем! Ты нам про это не говорил? Не 
говорил. И я надеюсь, никому в агентстве не скажешь. А если вдруг про тебя эта 
информация выплывет, то мы, самое большее, можем схлопотать выговор от началь-
ства. Причем устный, скорее всего. Ну? Дерзнем?

…Вэ Вэ был удачлив и верой в свою удачливость умел заражать других. Жи-
тарь довольно легко снял по объявлению квартиру. Изучая кредитные досье долж -
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ников, Алексей с каждым днем все увереннее звонил им и казенным голосом уточ-
нял причины их растущего долга, предупреждал, когда их хроническая задолжен-
ность подходила к черте, за которой маячило судебное преследование.

Вели себя должники по-разному. Кто-то пугался, нервничал, объяснял свой долг 
непредвиденными обстоятельствами, но все-таки обещал погасить его на днях, ну, 
самое большее — в течение месяца. А кто-то с выматывающим занудством уточнял, 
какие могут последовать санкции, насколько они законны, как их можно избежать. 
И было понятно, что этот персонаж оплачивать свой долг не собирается, ищет об-
ходные пути и может исчезнуть из поля зрения с деньгами, которые наверняка вло-
жил в бизнес, оформленный на подставное лицо. Житарь с такими должниками был 
терпелив и настойчив, в его голосе и аргументах звучала уверенность человека, наде-
ленного непреодолимой силой закона, в нем просыпался прежний азарт следовате -
ля, жаждущего — нет, не «крови», а лишь справедливости.

Но стоило ему оказаться на улице, увидеть идущего в его сторону полицейско-
го или подъезжавший к тротуару автомобиль патрульно-постовой службы, и та уве-
ренность, с которой он полчаса назад общался с должниками, мгновенно покидала 
его. Он цепенел от приступа страха. Останавливался у витрины магазина, будто раз-
глядывая ее, или у перехода, словно раздумывая, идти ли, переводил дыхание и толь -
ко потом шел дальше.

Постоянное ожидание худшего изматывало. Он понимал — это психоз — и ни-
чего с ним поделать не мог. Погружения в кредитные истории заемщиков отвлека-
ли, успокаивая, но как только Алексей вспоминал, где он и почему именно здесь, все 
вокруг становилось враждебным, угрожающим: казенный стол, заваленный папками, 
синеватый экран служебного компьютера, высокое окно старого здания, где распола-
галось их агентство, влажные питерские улицы с их сырым волокнистым туманом.

Преодолевать эти состояния ему отчасти помогала уголовная хроника. Как-то 
в городской газете Алексей прочел об осужденном на восемь лет следователе мили-
ции; он за взятку прекратил дело, которое и без того подлежало прекращению. Этот 
собиравшийся на пенсию по выслуге лет следователь на первом же допросе при-
знался, что деньги позарез нужны были его дочери для поступления в вуз, куда без 
взятки попасть невозможно. То есть он в свою очередь собирался стать взяткодате-
лем. В другой подборке Алексей наткнулся на эпизод, ставший крушением карьеры 
молодого участкового врача: он выписал своему пациенту больничный лист за бла-
годарность размером в пятьсот рублей.

И Житарю вспомнилась история фельдшерицы их села — ее таскали по судам 
именно в те дни, когда он гостил у матери. Медпункт был закрыт, но односельчане, 
страдавшие разными недугами, проклинали не фельдшерицу, а какую-то скадальную, 
недавно приехавшую на жительство тетку — по ее заявлению началось следствие. 
Житарев зять за обедом, после третьей рюмки, высказался о происходящем так:

— Это твои, Алексей, соратники изгаляются над простым народом. Никак не уй-
мутся! Нет чтоб настоящих преступников ловить…

Здесь, в Питере, Алексей стал выуживать из газетных и интернетных сообщений 
информацию о мелких преступлениях. Припомнилась ему и вокзальная Евдокия 
Ивановна, промышлявшая ночным чаем с булочкой, ее ведь тоже можно усадить 
на скамью подсудимых. Алексей зачем-то коллекционировал эти истории, потом 
понял — зачем. Ему становилось легче от мысли, что он не один такой.

И еще одна мысль стала точить его: по статистике, в которую он однажды по-
грузился, персонажами этих уголовных дел чаще всего становились отнюдь не зако-
ренелые преступники, а малооплачиваемые сограждане. Словом — простой народ... 
А ведь и он, Житарь, часть именно этого — малоимущего! — народа, Алексей хоро -
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шо помнил детство, измотанную заботами мать, растившую его с сестрой без от -
ца, — нет, они не голодали, их, по выражению матери, кормил огород. И вот став слу-
жителем власти, он ощутил себя «над этим народом». А сейчас, оказавшись подсуди-
мым, убегающим от неизбежного наказания, он снова почувствовал себя частью той 
жизни, в которой большинство не обходится без нарушений закона. Нарушений не-
избежных — так он теперь считал.

8.

Среди должников особенно донимал Житаря некий Скребков. У него была стран-
ная манера разговаривать: он как-то очень ловко перехватывал инициативу и, пере-
ключая внимание на собеседника, засыпал его разными вопросами.

— Вы сами-то, — спрашивал Скребков, — занимались бизнесом? Нет? То есть 
не представляете, какой это риск? А что вы заканчивали? Юрфак? Женаты? И дети 
есть? Сын, дочь?

— Ну, это к делу не относится, — осаживал его Алексей. — Вернемся к вашим 
проблемам.

— Извините, но мне показалось, что вы не питерец, откуда-то с юга, такое у вас 
произношение, и я бы мог быть вам полезен… Ведь в каждом городе свои особен-
 ности… К тому же у меня много нужных знакомств…

Было похоже, что этот ловкий Скребков хочет стать его приятелем и тем са -
мым выхлопотать себе снисхождение, оттянув возвращение долга. Как-то он при-
ехал к Житарю в офис, привез документы, не имевшие прямого отношения к делу, 
ис кательно ловил взгляды и здоровался с сотрудниками, сидевшими за соседними 
столами, а когда Алексей вернул его бумаги, наклонился, сказав вполголоса:

— Может быть, пообедаем? Здесь недалеко я знаю неплохой ресторан.
— Спасибо, нет, — сказал Алексей, выключая компьютер, — я поздно завтракал, 

к тому же мне нужно еще кое-куда съездить.
— Так давайте я вас подброшу, я при автомобиле.
Они уже шли к лифту, Алексей раздумывал — слишком уж настойчив был этот 

Скребков, ведь рассчитывает на ответную любезность, да и по лицу видно — обыч-
ный махинатор, попавший в финансовую ловушку. Ну да ничего ему не обломится, 
решил про себя Алексей.

— Мне своим ходом удобнее.
— Ну, это вы напрасно, я и обидеться могу.
На его лице мелькнула улыбка, казалось — он так шутит. Но знал Житарь: с людь -

ми такого склада любая шутка может обернуться мелкой местью. За то, что не 
пошел на поводу. Потом, спускаясь в метро, Алексей заколебался: «Может, напрас-
но я с ним так строго?» И убедил себя: нет, не напрасно.

А ехал Житарь на главпочтамт… Он получал там письма из дома. Вот и сейчас, 
увидев свое имя, написанное на конверте образцово каллиграфическим почерком, 
он заволновался. Там же, в центре зала, в толпе посетителей, в их говоре и шеле-
сте шагов, Алексей, читая распечатанное в нетерпеливой спешке письмо, слышал не-
громкий голос Анны, словно бы приглушавшей свою тревогу. На тетрадочном лист-
ке в клетку она перечисляла домашние новости: Витька уже читает по слогам и без 
конца что-нибудь рисует; мама Алексея прислала письмо, спрашивает, что с ним, 
Алешей, почему не пишет, неужели бывают такие секретные и такие длинные — 
целых три месяца! — командировки?

В конверте оказался сложенный вчетверо плотный лист, вырванный из альбома 
для рисования, — Витькино послание. Там был изображен огромный, чуть не до неба, 
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велосипед с двумя седоками, большим и маленьким. К их головам из облаков тя-
нулись стрелки с неровно пляшущими на облаках буквами: это ПАПА, а это ВИТЯ. 
Оба были в неуклюже горбящихся, красных куртках. Внизу автор рисунка такими 
же неровно печатными буквами сообщил: «Мы катаемся». А строчкой ниже выска-
зал просьбу: «Папа, приезжай!»

И еще через неделю Житаря пригласил к себе руководитель агентства, груз-
ный человек с насмешливо-сумрачным лицом — оно сейчас выражало крайнюю сте-
пень раздражения.

— Знакомьтесь, — кивнул он в сторону двух мужчин, сидевших каменными из-
ваяниями друг против друга за приставным столиком. Один был массивный, с кру-
глой бритой головой, в спортивной куртке, второй — щуплый, в просторном свитере. 
Массивный поднялся, достав из внутреннего кармана удостоверение, поднес его раз-
вернутым к самому лицу Житаря.

— Это ваши земляки из уголовного розыска, — хозяин кабинета слово «земляки» 
произнес с нескрываемой издевкой. — Оказывается, вас там, на благословенном юге, 
давно ждут, о чем вы нам при устройстве на работу сообщить не удосужились.

Житарю велели выложить на стол мобильник, пристегнули звякнувшими наруч-
никами к левой руке того, что в свитере. На вопрос Алексея «Нельзя ли без наруч-
ников?» массивный проворчал:

— Нельзя. Очень уж прытко бегаешь.
— А мы уже, что, перешли на «ты»? — спросил его Житарь.
— Вот этапируем тебя домой, там будем на «вы». Если захочешь.
«Все-таки они меня нашли, все-таки я в наручниках, — повторял про себя Житарь, 

когда его вели к лифту, сажали в полицейский автомобиль, везли на съемную квар-
тиру. — Все-таки кто-то позвонил в розыск. Кто?» Приехав, пристегнули его к бата-
рее парового отопления, осмотрели все углы и закоулки однокомнатной квартиры, 
что-то искали. Что? Пачки денег? Наркотики? Алексей хотел оставить извинитель-
ную записку владельцу, с которым виделся всего один раз, но массивный запретил. 
С ним, сказал, участковый разберется, ну а ключи кинем в почтовый ящик.

Этапировали Житаря в обычном пассажирском поезде, в четырехместном купе, 
где одно место пустовало. Полицейский, к руке которого был пристегнут Житарь, пе-
рестегнул его к никелированному поручню для полотенец и подергал — прочен ли. 
Когда состав уже пересекал присыпанные первым снежком поля и перелески, мас-
сивный сказал своему щуплому напарнику:

— Серега, посторожи его, я к бригадиру поезда схожу. Надо предупредить, чтоб 
к нам никого не селили.

— Да оплати ты им, Андрей, это место, только квитанцию не забудь для отчета.
— Квитанцию они мне и так дадут. А командировочные нам есть на что тратить.
— Химичите?! — Житарь засмеялся, удивившись жестяному звуку своего голоса, 

ставшего вдруг непривычно резким. — Тоже мне, исполнители закона.
— Заткнись, сопля зэковская, — Андрей, качнувшись всем корпусом в сторону Жи-

таря, поднес кулак к его лицу, — пока я тебе мозги не вышиб.
Он сердито грохнул дверью, ушел, оставив ее открытой. По коридору нетерпели-

вые пассажиры тянулись к бачку с кипятком. Проводницу звали Раей. В форменной 
тужурке, с высоко взбитой прической, она отчитывала торопыг. «Хосподи, ну что 
за спешка такая, — причитала Рая, — я ж еще билеты не собрала». По коридору сно-
вали дети, смотрели в окна, приплюснув носы к стеклу, заглядывали в открытые две-
ри. Вертлявый, что-то жующий мальчишка, увидев в купе пассажира, прикованного 
к поручню, от чего его рука была на весу, спросил:

— Чего это он так сидит?
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— А чтоб не убежал, — ответил ему полицейский по имени Серега, копавший-
ся в раскрытом чемодане. — Ты иди-иди, мальчик, гуляй дальше.

Но мальчик попался настырный.
— Я в кино видел, там бандита так держали. А этот тоже кого-то убил, да?
— А ну давай без вопросов! Мотай отседова, пацан! — полицейский Серега задви-

нул чемодан под нижнюю полку и захлопнул дверь. И тут же услышал, как мальчиш-
ка с радостным воплем понесся по коридору, сообщая всем, что в их вагоне везут на-
стоящего бандита. На цепи. Чтоб не сбежал.

«Вот я теперь уже и бандит», — подумал Алексей, ощутив вдруг усталость, от кото-
рой цепенело тело и клонило в сон. Что-то неразборчивое бормотало вагонное радио, 
проносились за окном посеребренные первым снегом полустанки, колеса выстуки-
вали с упрямой монотонностью свой упрек: «Опять не в масть! Опять просчет!»

Алексей, прикрыв глаза, вспоминал последние дни в Питере, пытаясь понять, 
кто его сдал «землякам», и наконец догадался: обидчивый Скребков, почуяв в жита-
ревской неуступчивости и закрытости какой-то секрет, воспользовался своими связя-
ми, выяснив: Житарь значится в списках федерального розыска. И — дал знать о его 
местонахождении. Больше некому.

9.

«Земляки» обедали. Лили водку в стаканы с подстаканниками, хрустели солены-
ми огурцами, пластали ножом с выскакивающим лезвием мясистую корейку, отла-
мывали от батона куски. Жуя, не переставали говорить. Хвалили огурчики, вспо-
миная какую-то Валюху, их посолившую. Ругали водку, в которой «горечь есть, 
а крепости нет». Щуплому Сереге стало жарко, он рывком стянул с себя свитер, под 
которым у него на фоне сине-белой тельняшки висела сбоку на ремешке кобура 
с «макаровым». Массивный Андрей, с каждой минутой багровеющий от выпито-
го, распахнув куртку, скреб под расстегнутой рубашкой широкую грудь. Мешавшую 
кобуру он отстегнул и сунул в сумку. Пожаловался: «Сквозь рубаху натирает». — 
«Родная мозоль», — поддакнул Серега, хихикнув.

Житарь, сидя в углу, у самой двери, с пристегнутой на этот раз левой рукой, мол-
ча слушал их застольные разговоры, ощущая себя неодушевленным предметом, 
чем-то вроде обременительного багажа. И в самом деле «земляки», обмениваясь 
репликами, громко жуя, напрочь забыли о его присутствии. Напомнила проводни-
ца Рая. Она принесла обедающим два чая, поставила стаканы на столик и замешка -
лась, уходя. Спросила:

— А что, арестованного кормить не положено?
— Какого арестованного? — удивился, продолжая жевать, массивный Андрей. — 

Этого-то? Да он молчит, видно, аппетиту нет.
Рая принесла еще один чай и булочку.
— За мой счет, — сказала строго.
— Спасибо, я и в самом деле не хочу, — отказался Житарь.
— Он не хочет! Ха-ха-ха! —смеялся после ухода проводницы Андрей, разливая 

по стаканам остатки водки. — Тогда, может, выпьешь с нами?
— Что-то не хочется. Да и не положено вам со мной пить.
— Не положено, говоришь? И не хочется? А почему, Серега, ему с нами пить не 

хочется, знаешь? А потому что три года назад он нашей кровушки напился! Пом-
нишь сержанта Веденяпина? А, ну да, не помнишь, ты еще тогда у нас не работал. 
Так вот его, нормального парня, этот крысенок закатал на пять лет! Будто бы за сис-
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тематическое вымогательство. А Сенька Веденяпин ничего не вымогал — ему пред -
лагали, он брал. Ну и попался. И вот этот гад вел следствие, убедил его покаяться. 
Сенька надеялся — признание зачтут и срок скостят, а суд дал ему на полную катуш -
ку. А теперь этот следак сам в капкане!

— Да мы все в капкане, весь народ, — устало возразил ему Житарь.
— Закрой хлебало, гад! Слушай, Серега, там у нас еще бутылка была. Давай ее.
— Не много ли будет?
— Так мы ж не за рулем.
Понимал Житарь: нелепо, глядя на них, злиться. Глупо их ненавидеть. Ну, 

такие попались оперативники. Выполняют хлопотное, муторное поручение. Устали. 
Расслабились. Везли бы другого, так же напились бы, потому что ехать в поезде да 
не выпить — грех, такова традиция. К тому же вспомнили Веденяпина — кровото-
чащую «честь мундира», о том деле писала городская газета, поэтому его до сих пор 
помнят. Все понимал Житарь, но — ненавидел этих двоих, будто они были глав-
ными виновниками его бед.

За окном текли мимо заснеженные поля, березовые рощи, пристанционные 
поселки — Житарь и это все теперь ненавидел, потому что, казалось ему, везде 
и у всех внешне благополучная жизнь таит скрытую угрозу, катится под откос, в ги -
бельную пропасть, только мало кто об этом догадывается. Да, именно так — ведь 
мы живем вслепую! Врем сами себе и верим в свое вранье! Думаем, будто искоре-
няем зло, а на самом деле множим его. И калечим-калечим-калечим без конца и без 
счета людские судьбы, воображая, будто улучшаем их.

Он ненавидел сейчас и себя самого, представляя, как его покажут по телевизо-
ру, пойманного беглеца, не сумевшего скрыться вот от этих туповатых оперов, при-
ковавших его к металлическому поручню. Воображение рисовало Житарю, как его, 
в наручниках, выводят из автозака, как ведут по длинному коридору в зал суда, за-
пускают в металлическую клетку, а в зале, среди любопытствующей публики — сын 
Витька и жена Анна. Витька изумлен, сбит с толку, не понимает, почему папа в клет-
ке, как зверь в зоопарке, а жена Анна зажмуривается, прячет лицо в ладони, чтобы 
не видеть все то, что происходит.

Да, конечно, эти два стража, жадно хлебающие водку, везут его на муку, ко -
торую ему придется пережить… Но нет, я им не дамся, подумал Алексей. Ни за что 
не дамся!..

— Мне нужно руки помыть, отстегните меня, — попросил он.
— В туалет, что ль? Чтоб ты потом сиганул и где-нибудь в поезде спрятался, 

а мы тебя ищи? Нет, только в наручниках!.. Серега, пристегнись, своди его.
Не понравилось щуплому Сереге это поручение. Массивному Андрею было бы 

сподручнее вести крепенького, плотно сбитого арестованного, но Андрей был стар-
шим по званию, к тому же его, багрового от выпитого, клонило в сон. Пристегнув 
к своей руке Житаря, Серега вывел его в коридор. Вагон качало, щуплого Серегу 
в полосатой тельняшке кидало то влево, то вправо, болталась у него кобура под 
мышкой, мешали встречные — они испуганно прижимались к стенке, и все равно 
при ходилось протискиваться. Туалет оказался занят. Опер Серега стал барабанить 
в дверь крича в пьяном кураже: «Немедленно освободить! Производственная не -
обходимость!» И смеялся, подмигивая Житарю. Вышла из своего купе проводница 
Рая, попросила не шуметь. Наконец дверь открылась. Сердитая женщина в халате, 
выходя, обозвала их хулиганами.

— Окно там заперто? — придирчиво спросил у проводницы Серега. Он отом-
кнул кольцо на руке Житаря, пропустил его в туалет и стал у дверей, прислушива-
ясь к доносящимся оттуда звукам.
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— Ночевать арестованный у вас тоже на цепи будет? — спросила Рая и, услы-
шав в ответ: «А как иначе», ушла к себе.

Что произошло потом, она поняла не сразу: щелкнул замок туалетной двери, 
и тут же прозвучал короткий вскрик, затем — шум упавшего тела. Выглянув, она 
увидела на полу сбитого с ног опера Серегу, перегородившего своим щуплым телом 
узкий проход, и бросилась его поднимать. Мелькнула у дверей в тамбур коренастая 
фигура арестованного, и тут же ее загородили шедшие из соседнего вагона пассажи-
ры. Расшвыривая их, опер Серега кинулся вслед убегавшему, вопя: «Стой, стрелять 
буду!» Навстречу из вагона-ресторана шла подгулявшая компания, и его крик был 
принят ею за розыгрыш хорошо выпившего весельчака, вооруженного детским пу-
гачом, похожим на настоящий пистолет, — уступали дорогу, смеялись вслед.

Тем временем Житарь миновал ресторан, где на него не обратили внимания, 
пересек соседний с ним седьмой вагон и сунулся в открытую дверь, к проводнице, 
полоскавшей стаканы в мойке: «У меня там дверь заклинило, ребенок в купе один, 
плачет, дайте ключ!» — «Какой номер купе?» — спросила проводница, но пока она 
вытирала полотенцем руки, Житарь, войдя, схватил за ее спиной со столика ключи. 
Потом проводница седьмого вагона рассказывала следователям: «Схватил и убежал. 
Смотрю, нет его в коридоре. И вдруг слышу — в тамбуре дверь стукнула. А с дру-
гого конца вагона этот бежит, в тельняшке, с пистолетом…»

Житаря настигли в тамбуре, он уже открывал там тугую тяжелую дверь. Ворвав-
шийся ветер вздыбил его чуб, перехватил дыхание, обжег ощущением близкой сво-
боды. Его манили плывущие мимо деревеньки, поля, окаймленные березовыми ро-
щами, кусты под гравийным скатом, там, казалось ему, другая тихая жизнь, но, вы-
бирая, куда прыгнуть, он медлил. Именно в этот миг в тамбур ворвался опер Серега, 
с пистолетом в руке, с лицом, искаженным гримасой страха, с разинутым ртом, раз-
дираемым визгливым криком: «Стой, стреляю!» Он выстрелил в спину Алексею Жи-
тарю, который уже оттолкнулся, уже летел вниз, навстречу земле, припорошенной 
первым снегом.

Алексей упал, как и рассчитывал, в кусты — они смягчили удар. Лежал на хо -
лодной земле, стиснутый острой опоясывающей болью — она жгла его спину 
и грудь. Он пытался откатиться подальше от железного грохота поезда, от насмеш-
ливо-издевательского перестука колес, но не пускали густые заросли.

Житарь видел кровь на снегу, свою кровь, она сочилась из него вместе с уходя-
щей жизнью, со всей ее жестокой нелепостью, и, понимая, что это конец, Алексей 
повторял, как заклинание, слова: «Все-таки я ушел от них… Все-таки ушел…»

10.

Анне о смерти мужа сообщили коротко: погиб при попытке к бегству. Прошел 
год, а сыну Витьке она так и не решилась сказать о том, что случилось с его отцом. 
Она не представляла себе, какими словами это можно объяснить пятилетнему чело-
веку. Витька же продолжал писать отцу письма, рисовать в них море и лодку с пару-
сом, лесную дорогу и двух велосипедистов, выводить неровными печатными буква -
ми слова о том, что ждет его из командировки.

Анна запечатывала эти листки в конверт, обещая отнести на почту. Таких конвер-
тов у нее накопилось больше десятка.


