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Владимир КОСОГОВ

НЕЖИВАЯ ВОДА 

И ЖИВАЯ МУЗЫКА

Андрей Болдырев. Моря нет. — М.: Воймега, 
2016. — 40 c.

Дебютная книга Андрея Болдырева получилась водонепроницае -
мой. Поэт боится моря, опасается водной глади, даже спокойной, без волн. Вода — 
это метафора смерти и конечной точки биографии, не литературной, но личностной. 
Там, где автор говорит о воде, — везде очищение гибелью, заглядывание в бездну, 
рефлексия об утраченном и понимание безысходности.

В глубокой тьме и в звездной пыли,
в открытом космосе вдвоем
за горизонт событий плыли,
за наших жизней окоем,

за ту черту, где берег виден
и лодка старая, — туда,
где из воды сухими выйдем
иль в воду канем — навсегда.

(«Ночное купание»)

Вода как метафора существует в поэтике Болдырева во всех проявлениях и време-
нах: это и призрак счастливого прошлого, и отражение тупикового настоящего, и на-
мек на предрешенное трагическое будущее.

прерывисто и осторожно
дыхание ветерка
мельчает уже безнадежно
поросшая ряской река

ни тени былого величья
большой судоходной реки
лишь изредка пение птичье
послышится скрипнут мостки
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трава шевелится другая
другие плывут облака
и я наклонясь не узнаю
в воде своего двойника

в воде на одно лишь мгновенье
лицо с фотоснимка мелькнет
где сильное било теченье
и старая лодка гниет

(«Прерывисто и осторожно…»)

Несмотря на всю трагичность морской стихии, автор лишь однажды, вскользь 
упоминает о желании встретиться с большой водой. При этом это путешествие он 
воспринимает как финишный рывок в своем существовании. Море — конечная точ -
ка маршрута в поэтическом навигаторе. Здесь путь автора обрывается не столько 
географически, сколько метафизически.

              …Найти бы только средства
и навсегда с долгами рассчитаться,
на берег моря я замыслил бегство,
чтоб там остаться.

И так, в одну уставившийся точку,
иду. А моря нет, как не бывало.

(«Жизнь по-мещански грезит о высоком…»)

Здесь же читателя ожидает глубокий финал. Житейские чувства автор, на 
первый взгляд, сравнивает именно с волнами. Впрочем, поэт не спешит говорить 
об этом напрямую: Болдырев боится отождествлять море, к которому спешит, 
и жизнь, от которой бежит. Вместо волны в финале стихотворения появляются 
дети. Это уместная и очевидная метафора наследия: если вода все забирает с со-
бой, не оставляя следов, то дети — и есть те самые следы, которые смоет уже совер-
шенно другое море. Применив такой оборот, поэт отскакивает от шипящей пен-
ной волны и возвращается в уютную квартирку на окраине Курска (к слову, геогра-
фических меток в книге предостаточно: автор не скрывает свое местоположение).

И смутное подсказывает чувство,
что все нормально,

что счастье быть не может без трагедий,
что мы его не замечаем сами,
что радости и горести, как дети,
растут с годами.

(«Жизнь по-мещански грезит о высоком…»)

Море как таковое, как природный ландшафт, появляется только в одном стихо-
творении. Но это показательный пример, так как в нем максимально сгущены поэти -
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ческие краски, отсутствуют полутона, а метафизика жизни и смерти, обрамленная 
хлесткими метафорами, выбирается наружу из черноморской пучины как неведомое 
чудище. Стихия воды здесь такая же необъятная и смертельно опасная, как и у Го-
мера в «Одиссее»: «Море такое большое, что к нам даже птицы оттуда / В год при-
лететь не смогли бы, — так страшно оно и огромно».

Обрывается волнообразная речь,
выползает на берег безлюдная ночь.
От ошибок нас некому предостеречь,
от безумия нашего нам не помочь.
Не пойми что за год, не пойми что за век:
вдоль по набережной мы бродили с тобой,
где на фоне угасших во тьме дискотек
вечно царствует палеозой.

(«К фотографии»)

Болдырев принимает трагический финал без отвращения, но с пренебрежени-
ем. Отрицание, которое отразилось в заглавии книги, — это скорее прием, неже-
ли лозунг. Море есть. Но не сейчас и не здесь. В действительности поэт пока гуля-
ет по набережной, изредка оглядываясь на журчание воды, перерастающее в гул. 
И здесь кроется еще один метафизический козырь в поэтике автора — отрицание 
тишины многоголосьем.

Музыка, в отличие от волны, — это фактор созидающий, соединяющий живое 
и мертвое. Музыка для автора — слишком личная вещь.

О, если бы мне что-то помешало
прийти туда и если б не свела
судьба нас, ты бы музыкою стала,
не той, что целый вечер нам играла, —
той, что всегда со мной была.

(«Я помню, как исчезли все с танцпола…»)

Именно это принятие музыкального начала, верховенство звука над материей 
и роднит некоторые поэтические высказывания Болдырева с Борисом Рыжим («Му-
зыка жила во мне, / никогда не умирала…»). На этом сходство двух поэтов заканчи-
ваются, но со страниц книги продолжают литься звуки, порой безжалостные, по-
рой — исцеляющие.

Там, где в провалах памяти поставлен жирный крест,
в душе играет маленький мой духовой оркестр.

В какой-то неожиданный доходит вдруг момент:
в руках чужих и опытных я просто инструмент.

(«Слова все будут сказаны, и навсегда со мной…»)

Но автор понимает, что эта музыка никому не нужна, она тяготит окружающих 
лишними воспоминаниями. Подчас музыку не разобрать: отчетливые слова ста -
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ринной пес ни тонут в полифонии и какофонии. И это тоже приговор: закончит-
ся последний куплет — и поэт выйдет из электрички у самого моря, навстречу неми-
нуемой смерти.

И в вагоне, оглохшем от многоголосья,
не поверил никто этой песне всерьез.
«Снегопад, снегопад… Если женщина просит…» —
отвернувшись, себе бормотал я под нос.

(«Электричка»)

Поэтому Болдырев заявляет не свойственный поэту лозунг: лучше — тишина! Но 
это самообман: автор просит для себя не тишины. Он просит, чтобы его внутрен-
нюю мелодию не обрывали на полузвуке. Он поставил мелодию на «реверс», и она 
начинается заново, не успев окончиться.

Веселятся и пьют да по темным углам
прижимают ребята девиц,
ну а те — верещать. И долбит по ушам
«Руки вверх» из колонок: дыц-дыц.

То ли юность моя так прошла, то ли мне
и осталось, что эта попса,
только хочется быть одному, в тишине,
чтоб не слышать ничьи голоса.

(«Нараспашку „девятка“ стоит под окном…»)

Синтез моря и тишины — редкий поэтический сплав. По сути, это оксюморон, 
на который решится только лирик, уставший от громкой жизни. Так, у Георгия Ивано-
ва есть стихотворение, которое во многом характеризует поэтику Андрея Болдырева:

Не было измены. Только тишина.
Вечная любовь, вечная весна.

Только колыханье синеватых бус,
Только поцелуя солоноватый вкус.

И шумело только о любви моей
Голубое море, словно соловей.

Глубокое море у этих детских ног,
И не было измены — видит Бог.

Только грусть и нежность, нежность вся до дна,
Вечная любовь, вечная весна!

(Г. Иванов. «Не было измены. Только тишина…».)

Болдырев вслед за Ивановым проговаривает и манифест молчания.
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Иванов:

Только тишина,
Только синий лед,
И навеки дна
Не достанет лот.
Самый зоркий глаз
Не увидит дна,
Самый чуткий слух
Не услышит час —
Где летит судьба,
Тишина, весна
Одного из двух,
Одного из нас.

(«В комнате твоей…»)

Болдырев:

Те времена прошли — и слава богу.
Теперь все, что захочешь, я могу
сказать тебе с последней прямотою.
Но посидим тихонько — ни гу-гу —
и насладимся этой тишиною.

(«Душа, как просто мне заговорить…»)

Немотой, невозможностью, а главное — ненужностью слов и заканчивается кни-
га. Автор решил: раз нет Моря (читай — смерти), то нет и Слова (читай — жизни). 
Поэтому вся книга — попытка соединить стихию звука и природы, примирить по-
гибель и наследие. Главное, чтобы путь до конечной остановки оказался длинным.


