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Юлия ЩЕРБИНИНА

БОГИНЯ ДЕТАЛЕЙ
Критика как мифология 

и мифотворчество

Литературная коммуникация предпола-
гает взаимную мифологию.

Робер Эскарпи

Во все времена, возможно, уже с начала оформления литературы в отдельную 
область культуры, литературные критики творили мифы о писателях, произведе-
ниях и… о самих себе. Критика по природе своей призвана создавать ми фы в обоих 
значениях этого понятия — как особые формы мировоззрения и как заблуждения, 
неадекватные представления. Причем критик — одновременно и мифо творец, и ми -
фолог (дешифратор), и герой мифа. Так, критика позапрош лого столетия подари-
ла нам яркие мифы о Пушкине и о Белинском, а критика ны нешнего ве ка — мифы 
о «новом реализме» и о «новой критике».

Мифологизм русской литературной критики во многом обусловлен и ее куль -
турно-исторической спецификой. Практически с самого начала она, по сути, была 
философской эстетикой (или эстетической философией) — а значит, носила «око -
лолитературный» характер. Мережковский сотворил миф о Лермонтове, Андрей 
Белый — о Федоре Сологубе, позднесоветская и постсоветская критика — об эми -
грантской и диссидентской литературе. Книги о знаменитых прозаиках и поэтах 
из серии «Жизнь замечательных людей» представляют собой особый корпус тек -
стов, так или иначе мифологизирующих фигуру Писателя.

При этом литературное мифотворчество, как и всякое другое, бессубъектно 
и внеперсонально. Мифы одинаково производятся и сторонниками, и противни-
ками того или иного понятия, явления, течения, как это происходит, в частности, 
с тем же «новым реализмом». И здесь в одном ряду стоят с одной стороны Сергей 
Шаргунов, Роман Сенчин, Андрей Рудалев; а с другой — Сергей Чередниченко, На-
талья Рубанова, Дарья Маркова…

А еще критика — богиня деталей как структурных составляющих литературно-
го произведения и деталей как всевозможных частностей, подробностей, нюансов 
литературного творчества. Критик раскладывает произведение на составные эле-
менты, выявляет в творчестве писателя типическое и индивидуальное, а затем кон-
струирует оценочные суждения о конкретном тексте и литературе в целом. Факти-
чески точно так же создается и миф: его основу составляют наиболее заметные, 
яркие черты предмета или явления. Критика и мифология единоприродны и не-
разрывно связаны.
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В современных условиях критика творит новую мифологию. Условно-обоб-
щенно в ней можно выделить три смысловых блока: мифы, связанные непосред-
ственно с литературой (творческие), связанные с фигурой критика (персонажные) 
и связанные с критическим высказыванием (текстовые). Выделим десять наиболее 
заметных и актуальных сегодня литературно-критических мифов и рассмотрим их 
содержательное наполнение.

Творческие мифы

Прежде всего, пожалуй, здесь актуален миф сепаратистский, с которым со -
относится утвердившийся сегодня «нишевый» подход к литературе. Произведе-
ния сортируются по форматам, жанрам, направлениям; писатели делятся на «куль -
товых» и «мейнстримовых», «интеллектуалов» и «беллетристов». Для сортировки 
достаточно выразительной детали, какого-то одного характерного свойства. Ска -
жем, едва ли не всякое произведение с элементами фантастики легко ставят на пол-
ку фантастической литературы, зачастую не различая жанр и прием.

С этим же мифом связан также каталогизаторский подход — замещение анализа 
литературного процесса упоминанием многих и многих писательских имен и собы -
тий литературной жизни. Особо показательны популярные нынче «литературные 
итоги года», где аналитические суждения, обобщения, выводы зачастую подменяют-
ся обширными списками авторов и механическим перечислением текстов. В резуль-
тате создаются стройные классификации, но выхолащиваются смыслы. Для марке-
тинга такой подход адекватен, для анализа — губителен.

Парадоксально, что в современных условиях рефлексия самой литературной 
критики продуктивна в русле того же самого подхода: каталоги, кластеры, класси-
фикации. Что, собственно, делается и в настоящей статье. Отсекая и редуцируя мно-
гие смыслы, «каталогизаторство» позволяет собрать и зафиксировать какие-то значи-
мые детали — и получить некую общую картину критического диалога. Таким обра-
зом, исходный принцип сохраняется — меняются только внешние обстоятельства.

Другой миф — жанрово-методологический: нынешняя критика претендует 
то на открытие, а то и вовсе на изобретение новых жанровых форм и художествен-
ных методов в литературе. Яркий пример — все тот же «новый реализм». Аналогич-
ным мифом, порожденным критикой XIX века, была идея бессознательного и бес-
цельного «чистого искусства».

В отсутствие полноценной коммуникации участников современного литпроцес -
са, серьезного публичного диалога «новый реализм» не получил серьезного теоре-
тического обоснования, исказился во множестве субъективных трактовок, сделался 
термином-штампом и произвольно применяется к абсолютно разноплановым про-
изведениям. Дискуссии о «новом реализме» выродились в бесплодный «спор о сло -
вах» (читай, все тех же деталях). Параллельно наплодились всякие квази-, турбо-, 
гипер-, фото-, пост- и прочие реализмы, суть которых темна и туманна.

На этом, однако, энергия данного мифа не иссякла — появилась масса других 
квазижанровых наименований: роман-конструктор, роман-аттракцион, роман-квест, 
роман-сон, роман-пунктир, роман-путеводитель, роман-селфи, роман-болеро, ро-
ман-возмездие, гей-роман, комикс-поэма… Фактически это понятия-пустышки, 
применимые к чему угодно. Например, «аттракционом» в разных публикациях на-
званы не имеющие между собой ничего общего произведения Владимира Сорокина, 
Сергея Носова, Олега Радзинского. Литературное пространство искусственно раз -
дробилось на множество псевдолокусов, не подлежащих уже никакому критичес-
кому анализу.
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Еще один миф — премиальный: дескать, хорошие произведения — те, что 
получают премии. Понятно, что данный миф культивируется больше литератур-
ной журналистикой, чем толстожурнальной критикой, но сути это не меняет. Фак-
тически сегодняшний премиальный миф — реконструкция античного мифа poeta 
laureatus, награждение лавровым венком лучшего поэта. Претерпев множество про -
цедурных и смысловых трансформаций, этот миф сейчас закрепился в качестве 
распространенного заблуждения. Тогда как понятно же, что есть не имеющие ни-
каких премий талантливые писатели и полно увенчанных лаврами слабых авторов. 
Наличие либо отсутствие премий — еще одна деталь мифа о Современном Писателе.

И даже если отдельно взятый критик свободен от этого заблуждения, в сознании 
массового читателя уже прочно укоренилось представление о том, что литератур-
ная премия если даже не гарантия эстетической ценности произведения, то уж точно 
показатель общественного признания писателя. Потому что на всех значимых меро-
приятиях, в телевизоре, на приеме у президента, в жюри тех же конкурсов — сплошь 
большекнижники, букероносцы, нацбестовцы да яснополянцы, а «просто хорошие 
авторы» никому не видны и не слышны. Это, собственно, и является лишним дока-
зательством того, что литпремии — не маркер социокультурной легитимности писа-
теля, а средство управления публичными мнениями и общественными процессами.

При этом практика бесплатного доступа к номинированным произведениям в ин-
тернет-голосовании дискредитирует институт копирайта. Казалось бы, внешне все аб-
солютно логично и этично: читатель не может отдать свой голос за «кота в мешке», 
надо вначале ознакомиться с выдвинутыми на премию текстами, а затем уже опре-
делиться с предпочтениями. Однако то, что избирательно является благом, в системе 
становится злом. Звание лауреата оказывается ценнее статуса автора.

По сути, здесь сталкиваются сразу три мифа: о свободе, о собственности и об 
авторстве. В результате их деконструкции формируется еще один миф: обладание 
премией более значимо, чем правообладание текстом. Опять же, всего лишь один ню -
анс, частная деталь: ввести систему читательской оплаты, пусть чисто символиче-
ской, — и вот она, демонстрация ритуального (а иного тут и не надо) уважения к ко -
пирайту. Но идея свободы доступа к информации куда как привлекательнее, попу -
лярнее, наконец, проще. Выложить произведения в открытый сетевой доступ — и про-
демонстрировать «лояльность к читателю».

Следующий миф похож на заклятие: книга плохо продается. Похожая ри -
туальная фраза: автор теряет популярность. Выступая экспертами едва ли не 
по всем, в том числе и коммерческим вопросам, критики прогнозируют книгам не 
только читательскую судьбу, но и финансовый успех. Их слова, как мантры, повто-
ряют издатели, журналисты, продавцы книжных магазинов и даже порой маркето-
логи, которым — опять же — проще зацепиться за чью-то цитату и влиться в общий 
хор, чем корпеть над всякими там расчетами-прогнозами. Возможен и обратный ва-
риант: кто-то из редакторов первым произносит фразу-заклятие, а дальше ее дружно 
подхватывают критики.

Однако, кажется, нигде точно и четко не сформулировано, какие показатели 
продаваемости нынче следует считать хорошими. Причем не по отдельности, а в си-
стеме и соотношении разных параметров: сроки реализации тиражей, динамика по-
требительского спроса, разнообразие ассортимента, насыщаемость книжного рынка, 
допечатные и полиграфические затраты на издание, размер получаемой прибыли 
и др. Единственное, что можно почерпнуть из отчетов открытого доступа и даже из 
документации внутреннего оборота, это изъятые из общего контекста проценты 
снижения книгопродаж. Формальные и всерьез ни о чем не говорящие. Но такой 
подход парадоксально устраивает всех, потому что легко объясняет и почему «книж-
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ки такие дорогие», и почему «люди стали так мало читать». Миф всегда обладает 
большим объяснительным потенциалом.

Следующий очень распространенный миф — конспирологический: уверен-
ность критиков (а с их подачи и многих читателей) в наличии каких-то тайных 
причин и скрытых механизмов того или иного литературного факта, явления, со-
бытия. Например, очень популярно гадать, за кого из писателей вкалывают лите -
ра турные негры, в чьих произведениях присутствует скрытая реклама (продакт-
плейсмент), кто у кого украл сюжет или идею, кто скрывается за тем или иным псев-
донимом, благодаря кому роман «протащили» в ведущее издательство и наградили 
престижной премией…

И вновь здесь становится значимой какая-то частность, снова доминирует не -
кая деталь, формирующая либо дополняющая образ Современного Писателя. 
Иной раз к этому целиком сводится критическое высказывание о том или ином 
произведении. И не только потому, что все внелитературное интереснее публике, 
чем собственно литература, но и потому что конспирология — прекрасный способ 
для самовыражения критика, присвоения сверхзнаний и суперкомпетенций.

С этим мифом тесно связан также параноидальный — охота на литератур-
ных ведьм. Определение жестковатое, но суть ясна: пристрастно выискивать и до-
тошно допытываться, что-кто нынче угрожает благополучию литературы. Например, 
отсутствие господдержки. Или пиратство. Или малооплачиваемость писательско-
го труда, о чем не так давно была дискуссия в интернет-журнале «Лиterraтура»1. 
Но вот что делать со всеми этими угрозами и трудностями — решительно непонят-
но. В итоге уходим от подлинной проблематизации, концентрируемся на частностях 
и побочных моментах. Поговорили и разошлись…

Персонажные мифы

В этой группе мифов — связанных с фигурой самого Критика — главенствует 
имиджевый. Современный литературный критик позиционируется то как соци -
ально значимый и востребованный медиаперсонаж, то — прямо противоположно — 
как никому не нужный, отживший свой век или сугубо второстепенный участник 
литпроцесса. Самое забавное, что оба суждения легко сочетаются в одном публич-
ном высказывании: допустим, в интервью критик расписывает себя по первому тра-
фарету, а коллег по цеху — по второму.

Имиджевый миф, в свою очередь, порождает различные мании и фобии. Есть, 
например, фобия засветиться на страницах недружественного либо конкурирующе-
го издания. И здесь, как у Грибоедова, «что скажет Марья Алексевна».

Есть фобия утраты авторитета и, соответственно, аксиологическая мания: стрем-
ление судить и оценивать едва ли не всякое явление литературной жизни. Автори-
тетный, мол, критик обязан разбираться и в прозе, и в поэзии, и в драматургии, ори-
ентироваться в «интеллектуальной» и в жанровой литературе, анализировать ори-
гиналы и переводы, знать ситуацию на книжном рынке и в премиальном процессе. 
Реальность же часто расходится с идеалом — и в погоне за «масштабом» возникают 
досаднейшие, а порой и абсурдные ошибки, из которых путаница фамилий авторов 
и названий произведений еще далеко не самые страшные.

Есть фобия невостребованности и, соответственно, мания публикации: отрецен-
зировать чуть ли не все книжные новинки, выступить на всех литературных площад-
ках, участвовать в массе радиопрограмм, телепередач, интернет-дискуссий. Иные кри-

1 Творец должен быть голодным: факт или миф? // Лиterraтура. 2014. 29 сентября.
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тики ради этого делают перепосты и републикации, объем которых в разы превы-
шает все прежние показатели.

Есть так называемый «комплекс недостачи»: критик начинает или завершает 
разбор произведения популярнейшей нынче фразой «В этом романе мне не хвати-
ло...» …Драйва ...динамики …предыстории героев …нормальной концовки …ружья 
на стене …фирменного послевкусия …детской наивности, стеснения, а потом страс -
ти (реальные примеры из рецензий). Убедительный и объективный оценочный 
критерий, что уж говорить! И вновь тут принцип детальности-детализации, акцент 
на частностях.

Сюда же отнесем также миф эгоцентрический: уверенность критика в том, что 
его мнение интересно и значимо большой аудитории. Критик апеллирует к иллю-
зорным «широким кругам», тогда как при желании и даже не слишком больших 
усилиях можно набрать кучу «лайков» и перепостов в соцсетях. При этом критик 
часто сам оказывается во власти заблуждений относительно своего влияния на ры -
ночные процессы. Например, свято и наивно верит в то, что его рецензии заметно 
влияют на книгопродажи. Аналогично и писатели плодят да плодят персональные 
профили в соцсетях, полагая, что анонсирование новой книги в «Фейсбуке» актив-
но способствует реализации тиража.

На поверку же нередко выходит иначе. Читатель впечатляется анонсами-обзо -
рами-рецензиями, но приобретать книжку отнюдь не торопится. А зачем, если ее 
можно скачать с пиратского торрента или просто попросить в подарок у автора на 
«френдовых» правах?

Текстовые мифы

В этой группе мифов — связанных непосредственно с критическим текстом — 
наиболее заметен стилевой: экспериментирование с формами литературной кри-
тики, зачастую бездумное и бесплодное. Здесь и избыточное словесное украшатель-
ство, и имитация художественной речи в критическом высказывании («критик играет 
в писателя»), и нарочитая разговорность («критик маскируется в своего-в-доску-
парня»). Якобы все это стимулирует читательский интерес и расширяет аудиторию.

«Легкая, как дымок „Герцеговины Флор“, история отроческой страсти в интер -
претации Аствацатурова непоправимо заплыла словесным салом и превратилась 
в роман нравоучительный и чинный, отменно длинный, длинный, длинный…» — 
вот так нынче пишутся аналитические очерки. Скоро, глядишь, станут изъяснять-
ся гекзаметром или заботают по фене. Гибрид глянца и нуара.

Иной раз вообще непонятна сама позиция пишущего: ругает он книгу или хва -
лит? И рецензия, согласно ее жанровым законам, предполагающая четкость всех 
формулировок и ясность выражения позиции критика, вырождается в двусмыслен-
ность, а порой и в бессмыслицу.

«Это симпатичный и по-своему трогательный извод экзистенциальной линии, 
который, тем не менее, ограничиваясь частностями, в них и тонет по причине 
нере шительной мечтательности как автора, так и его героев: впрочем, похоже, 
так и было задумано» (Наталия Курчатова о романе Глеба Шульпякова «Музей име-
ни Данте»).

«Несмотря на толщину и огромное количество разнохарактерных персона -
жей, в ней трудно разглядеть паутинные стяжки, которые оплетают романное дей -
ство» (Екатерина Смирнова о книге Алексея Иванова «Ёбург»).

«Окромя приватного волнения писатель подает пример из жизненных заме-
ток, встречаемых в обыденном антураже общественного транспорта. Уж где, если не 
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там, удачней можно наблюдать за поступательным развитием литературного на -
следия читающей страны» (Алексей Зырянов о романе Михаила Липскерова «Мя-
со снегиря»).

Критики то и дело пеняют друг другу на «филологичность», сложность изло -
жения, жонгляж терминами, но при этом ничего не меняется, окромя приватного 
волнения. По-прежнему инертные читатели ленятся уже не только читать рецензии, 
но даже участвовать в премиальных интернет-голосованиях. В былые годы лауреа-
ты «Большой книги» набирали тысячи читательских голосов, а в последний сезон — 
какие-то жалкие сотни, даже несмотря на возможность бесплатного чтения текстов.

Интуитивно ощущая истинное положение вещей, сообразительные критики 
уходят в блогосферу и соцсети, где стилистические упражнения аутентичны задан-
ному формату и хотя бы немного позволяют вообразить себя писателем. В Интер-
нете критика превращается в изолированную виртуальную надстройку над литпро -
цессом. Здесь имеется профессиональное алиби: «Я сказал только то-то и то-то — 
остальное досочинили френды и подписчики». Так цех критиков из сообщества 
профессионалов-специалистов превращается в сетевое комьюнити, а фигура Кри-
тика встраивается в один ряд с киберпанком, копимистом, «падонком» и прочими 
субкультурными персонажами.

Здесь же еще выделяется коммуникативный миф: уверенность критика в том, 
будто его высказывания не просто понятны, доступны, интересны читающей пу -
блике, но «созвучны времени» и включены в культурный контекст как символи-
ческий обмен словесными знаками. Сложилось мифологическое представление 
о том, что цифровая эпоха небывало увеличила и усовершенствовала коммуника-
ционные возможности.

Однако стоит взглянуть объективнее — и становится ясно: это лишь формаль -
ная истина, на деле же любые слова стремительно тонут в общем информационном 
потоке, игнорируются и просто теряются электронные письма, находятся идеаль -
ные оправдания искажениям и ошибкам. Это «Почту России» легко сделать козлом 
отпущения, поскольку там есть система отслеживания отправлений, а у интернет-
пользователей есть очередное — коммуникативное — алиби: невозможность усле-
дить за информацией. «Письмо попало в спам», «электронка зависла», «пароль за-
былся», «сеть отрубилась»…

Точно так же литературный критик может сколько угодно тешиться иллю -
зией контекстной включенности его текстов, размещая и перепечатывая их тут 
и там, увлеченно подсчитывая «лайки» и читая комменты. Но не выйти за пределы 
литературной тусовки, локальной и замкнутой, разве что собрать и выпустить кри-
тические статьи в виде книги (см., например, серию «Лидеры мнений» в издатель-
стве «Рипол»). Да и тогда есть шанс реализовать от силы экземпляров триста-пять -
сот. И вот как это нынче понимать: плохо продается книжка или хорошо?

В той же связи весьма показательны легендирование фигуры Принципиаль-
ного Критика и демонизация Критика-зоила. Помнится, Вадим Левенталь наста-
ивал на том, что «фигура хама оформляет и упорядочивает аморфный литератур-
ный быт и позволяет ему быть»2, а Михаил Бойко утверждал, будто бы «нам нуж-
ны десятки, много десятков Бурениных»3. И что же?

Ушел великий и ужасный Виктор Топоров — и ничего не изменилось, лишь 
недолго повздыхали немногие, кого он хвалил, и выдохнули с облегчением все об-
руганные. Другая ситуация — переход из стана критиков в круг писателей, чем авто-
матически выдирается язвительное жало. Так случилось, например, с Сергеем Беля-
ковым, который еще несколько лет назад лихо свежевал и разделывал писателей, 

2  Левенталь В. Право на хамство // Прочтение. 2008. 9 августа.
3  Бойко М. Если бы я был Виктором Топоровым // НГ – Exlibris. 2010. 18 февраля. 
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а теперь сам стал писателем и, естественно, потерял охоту размахивать словесной 
саблей. Его коллега по «Уралу» Василий Ширяев куда-то временно (?) самоустранил-
ся, а оставшийся едва ли не в гордом одиночестве Александр Кузьменков из гроз-
ного хулителя превратился в (за)штатного зоила, декоративную фигуру ведущего 
рубрики «Черная метка».

Вот вам и все неистовые виссарионы наших дней.
Наконец, в основе своей мифологично сложившееся представление о том, что ед-

ва ли не все откровенно ругательные и слишком хвалебные публикации носят «заказ-
ной» характер, сочиняются в интересах определенных лиц. Подозрение в ангажиро-
ванности — очередная деталь, задающая систему координат литературного творчества. 
Внушенная многими критиками, эта идея была легко подхвачена издателями, а за-
тем и читателями. Во многом она проистекает из-за показательной схожести рецен -
зий, тиражирования одних и тех же формулировок, повтора одинаковых оценок.

Что в итоге? Сегодня критик по-прежнему мифотворец, но уже не миротворец — 
не хранитель культурного очага. Он кладовщик, учетчик, оценщик. Бог деталей. 
Критик взвешивает и расфасовывает литературный товар и декорирует своими вы -
сказываниями книжные обложки. Но в современности у него, наверное, и не мо-
жет быть иной роли.

(Пост)критика

В последние годы формируется новая генерация литературных критиков, к ко -
торой, возможно, наиболее применимо пусть не очень точное, но в целом понят-
ное определение буржуазные интеллектуалы, а к производимым ими текстам под-
ходит определение (пост)критика. По сути, это очередной миф (в обоих значениях) 
и еще одно слово-полупустышка, просто дающее возможность инициировать ка-
кой-никакой публичный диалог.

В отдельных проявлениях посткритики мифотворчество как способ рецепции 
социального смысла писательства и культурного статуса писателя продолжает идти 
давно сложившимся, традиционным путем. Скажем, в книге Алексея Колобродова 
«Захар», выпущенной к сорокалетнему (!) юбилею писателя, так или иначе созда-
ется миф о Прилепине. Предел мифологизации — полное отождествление писа-
теля и биографического персонажа — в литературных произведениях, например, 
посвященных Эдуарду Лимонову: в пьесе Владимира Максимова «Там вдали за 
бугром» (герой Ананасов), в романах Дэвида Гуревича «Путешествия с Дубинским 
и Клайвом» (герой Апельсинов), Эмманюэля Каррера «Limonov».

Мифологична во многих своих проявлениях критика творчества Пелевина 
и Коэльо — писателей абсолютно разноплановых, но заметно схожих в области ли-
тературно-критических построений. Причем тут наблюдается взаимонаправленное 
движение: с одной стороны, легендирование писательского образа в критических 
текстах; с другой стороны, создание образов критика-антигероя, издателя-врага в про-
изведениях и автокомментариях самих писателей4. Вспомнить хотя бы знаменитых 
пелевинских Недотыкомзера и Ослика Семь Центов.

Наконец, посткритика — хотим мы того или нет — заметно интегрируется 
с филологией, интуитивно стремясь к преодолению культурной инерции, освобо-
ждению от оценочных стереотипов, наращиванию аналитического инструментария. 
Многие активно пишущие сегодня критики являются одновременно учеными и/
или вузовскими преподавателями. В области мифотворчества у критика-ученого 
имеется и относительно новый инструмент — конференции.

4 См., например: Ариас Х. Пауло Коэльо: Исповедь паломника. К.; М.; СПб.: София, 2003. 
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Совмещая выступления в соцсетях и газетно-журнальной периодике с науч -
ной деятельностью, критик инициирует диалог о писателе как часть академического 
дискурса, стремясь вывести частные суждения на уровень коллективных рефлексий. 
Яркие примеры — международный симпозиум по творчеству Владимира Сороки-
на в Мангейме (1997), конференции «Языки Сорокина: медиальность, межкуль-
турность, перевод» (2012) и «Знаковые имена современной русской литературы» по 
произведениям Михаила Шишкина (2016), планируемая в 2017 году конференция 
по прозе Евгения Водолазкина .

Результат? «В России его называют „русским Умберто Эко“, в Америке — после 
выхода „Лавра“ на английском — “русским Маркесом“…» — читаем на облож -
ке последнего романа Водолазкина «Авиатор». Обложку украшает также рисунок 
самого Михаила Шемякина, сделанный специально для этого издания. Из того 
же ряда: Прилепин — новый Горький, Козлов — русский Ирвин Уэлш, Иванов — 
современный Мамин-Сибиряк… Сравнение с классиками — очередная характерная 
деталь как инструмент литературно-критического мифотворчества. «Просто пи-
сатель» превращается в легендарную фигуру, обретает культовый статус.

Параллельно посткритика творит новую мифологию, порождая собственные мо-
дели анализа и стратегии восприятия литературы. Одну из них можно условно обо-
значить как критическое высказывание 3D-формата: синтез собственно критического 
разбора с лингвистическим, философским, искусствоведческим, культурологичес -
ким. Анализ художественного произведения в политическом, экономическом, педа-
гогическом, религиозном, медицинском и множестве других контекстов. При этом 
критик обращается не к узкому кругу профильных специалистов (как было прежде), 
а к аудитории таких же интеллектуалов.

Такой подход органично встраивается в систему актуаль ного ис кусства с его 
полистилистикой и многофактурностью. В художественных галереях экспониру-
ются инсталляции, соединяющие кирпичи с волосами, макароны с гинекологиче-
скими инструментами, томики Шекспира с собачьими испражнениями. Аналогич-
но в литературно-критической периодике публикуются рассуждения об отражении 
актуальных экономических процессов и рекламных приемов в романах Пелевина, 
аллюзиях на Джармуша в повестях Осокина, психиатрических перверсиях в творче-
стве Елизарова...

Книга становится поводом и предлогом для разговора не о самой себе, а о чем-
то другом. Литература воспринимается не как система художественных текстов, 
а как набор социальных посланий. И для разговора о ней теперь требуются не 
только профильные компетенции, но также фоновые, контекстные знания: о биз-
несе, моде, кулинарии, постструктурализме, дауншифтинге, финансовой политике, 
компьютерных программах, черных дырах, оранжевых революциях… Надо разби-
раться в лингвистической теории Хомского, смотреть фильмы Годара, знать концеп-
цию чтения Бурдье, иметь мнение об идеях Делеза… Короче, быть в курсе всего, что 
относится к «брендам» и «трендам». В кавычках и без кавычек.

Книга превращается в метапредмет, а литературная критика становится мета -
языком для описания всего и вся, реального (действительного) и выдуманного (со-
чиненного). Нынешняя критика творит расширенную мифологию: сферой мифотвор -
чества оказывается не только и уже не столько Литература, а фактически все по-
крываемое понятием Культура. При этом у критики появляется еще одно безупреч-
ное — социальное — алиби (ср. значение самого слова: лат. alibi — «где-либо в дру -
гом месте»). Находясь уже вне литературы, все более удаляясь за ее пределы, она 
автоматически снимает с себя ответственность за любую оценку, за каждое суждение, 
за всякую интерпретацию.
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Разрушаясь в своей первооснове (как одна из институций), критика начинает 
описывать вообще всю жизнь, используя литературу одновременно в качестве ин-
струмента и в качестве материала. Раньше критика обслуживала литературу — теперь 
литература обслуживает критику. И сегодня к посткритике, как никогда прежде, 
применимо определение «игра», а основные ее форматы соотносимы с типами ком-
пьютерных игр: аркада — игра на координацию, логику, пространственное мышле -
ние; квест — решение логических и коммуникативных задач в ходе развертыва-
ния игрового сюжета; шутер — «стрелялка».

В первом случае критик демонстрирует свою общую осведомленность, начитан-
ность, познания в различных областях. Текст литературного произведения стано-
вится IQ-тестом. Эта линия более всего соотносится с персонажными мифами.

Во втором случае критик красуется словесными мускулами, применяет экспери-
ментальные приемы анализа произведения, часто наделяя его новыми, модными, но 
изначально не заложенными в нем смыслами. Это направление чаще всего коррес-
пондирует с творческими мифами.

В третьем случае критик сыплет дробью витиеватых терминов, чеканит звонкие 
метафоры, расклеивает словесные ярлыки, превращая анализируемый текст в тир, 
набор смысловых мишеней. Это направление связано преимущественно с тексто-
выми мифами.

Во всех трех случаях литературное произведение утрачивает исходный набор 
оценочных параметров, становится объектом для решения каких-то побочных 
либо прикладных задач. Сюжетные коллизии, художественные образы, тропы и фи -
гуры становятся для критика его подручными и поверенными; литературные 
персонажи превращаются в обслуживающий персонал для выражения идей кри -
тика. Аналогично лингвисты берутся за художественную литературу с целью из -
влечь из нее какие-нибудь лексические единицы и грамматические конструкции, 
школьные учителя извлекают из книг тексты для изложений и диктантов, социо-
логи и культурологи — доказательства и иллюстрации своих концепций.

Крайней формой воплощения такого подхода становятся неуклюжие, а иной 
раз и вовсе нелепейшие проекции литературных сюжетов в реальную действитель-
ность (а не наоборот!), ревизия фактов с помощью фикшна. Недавний ярчайший 
образчик — статья Дмитрия Губина, из которой следует, что «писатель Алексей 
Иванов виноват в гибели детишек в Карелии в не меньшей степени, чем читате-
ли и почитатели его романа»5 «Географ глобус пропил». Почему? Да потому, дескать, 
что в этом произведении «неподготовленный учитель чуть не угробил детей в похо -
де», однако, несмотря на это, герой изображен так, что вызывает симпатию у чита -
теля, «место возмездия занимает сочувствие». Грубо проецируя романный сюжет 
(к тому же двадцатилетней давности) на реальный случай, автор публикации ссы-
лается еще и на Дмитрия Быкова, который где-то «сказал, что „Мастер и Маргари -
та“ — скверный роман, оправдывающий сделку мастера с дьяволом» (цитата из 
той же статьи). Ну, право слово, тут и возразить нечего — остается только руками 
развести…

Критика традиционная была призвана производить смыслы — посткритика зато -
чена на производство впечатлений. Дискурс факта сменился дискурсом эффек-
та. Последним звеном в мнемонической цепочке у читателя остается текст крити-
ка (обозревателя, журналиста), а не текст писателя. Не сам роман, а рецензия о рома-
не. В этом проявляется еще одно исходное свойство всякого мифа — производство 
эффектов при неявленности, затемненности содержания, символическая маскиров-
ка смысла.
5 Губин Д. Об умерших детях и живых взрослых // Росбалт. 2016. 28 июня.
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Собственно информирование сегодня замещается информационным воздействи-
ем. И здесь миф становится уже не только элементом социальной магии и продук-
том самовыражения критика как медиаперсоны. Миф превращается в информаци-
онный товар, заключаемый в красивые литературные упаковки вроде «писатель-
бренд», «роман-бестселлер», «книга года», «литературное открытие сезона»…

Сближаясь с актуальным искусством, а в лучших образцах становясь его разно-
видностью, посткритика рассматривает литературное произведение не в системе су-
ществующих традиций, а в ряду актуальных тенденций.

На первый взгляд эта критика агендерна (вне гендера), поскольку образ говоря-
щего-пишущего оказывается здесь предельно обобщенным и универсальным. Лите-
ратурным критиком нынче может быть кто угодно, и критик может говорить реши-
тельно обо всем. Однако на поверку посткритика оказывается преимущественно 
маскулинной, потому что прерогатива Знания — априори мужская. Доступ к знани-
ям, производство знаний и обладание знаниями — мужские по самой своей природе. 
Причем в посткритике гендер еще и фактически накладывается на биологический 
пол — происходит совмещение этих понятий.

Выходя за пределы литературы сначала в сопредельные, а затем вообще в дру -
гие области, критика автоматически «омужествляется». Аналогично женщина-ли -
тературовед воспринимается вполне естественно, а женщина-философ вызывает на -
стороженность. Много вы видели женщин-философов? Особенно в нашей стране, 
и притом имеющих статус признанных авторитетов. Вопрос риторический. Даром 
что сами слова «ученый», «философ», «мыслитель» — мужского рода, не имеют рав-
ноценного женского эквивалента. Грамматика определяется онтологией.

Гендер — очередная системообразующая деталь, выводящая литературную 
критику на новый виток мифотворчества. Что в результате? И писатели, и кол -
леги по цеху воспринимаются одинаково: «критикесса», «авторша», «поэтка», ис-
пользование уменьшительных имен («в последнем романе Димы Быкова…»). В тра -
диционной ругательной критике подобные наименования выполняют обличи-
тельную функцию, в посткритике они выполняют функцию охранительную — ста-
новятся средствами присвоения «права речи», поддержания публичной власти.

И рецензия в сегодняшней «Литературной газете» вполне может начинаться 
так: «Алиса Ганиева — воплощение всех женских добродетелей: активистка, спор-
тсменка и просто красавица»6. Аналогично и полемическую статью о критике 
в «Свободной прессе» можно озаглавить «Особенности женского недовольства»7 
и свести все претензии к поло-ролевым, именуя коллег по цеху исключительно по 
гендеру («известная дама», «две разъяренные барышни») и фамильярно переходя на 
личности («Все лишние претензии к Боре Кутенкову: он мастер выезжать на обез-
личенных словах и терминах в своих статьях»).

В пределе своего воплощения гендерный комплекс опускает литературно-крити-
ческий диалог «ниже пояса», сводит к «телесному низу» и просто к банальному хам-
ству. «Критикессы наши, как и подобает девочкам, сделаны из пирожных и сластей 
всевозможных — и потому украсили обвинительный вердикт изюмом и цукатами»8.

Так вновь замыкается круг, происходит возврат к примитивным формам крити-
ческого высказывания. Но примитив не тождествен архаике, как неравнозначны за-
борная надпись и надпись на античной вазе. И опять не понятно, куда нынче входит 
литературная критика — не то в штопор, не то в ступор, не то в новый фарватер.

6 Кузьменков А. Алиса из Зазеркалья // Литературная газета. 2014. 19 ноября. № 46 (6487).
7 Зырянов А. Особенности женского недовольства // Свободная пресса. 2014. 16 июня
8 Кузьменков А. Указ. соч.


