
НЕВА  1’2017

Александр ЕВСЮКОВ

ЧЕРНЫЙ ОРЕЛ
Рассказ

Эта история основана на подлинных фактах биографии американско-
го авиатора-добровольца, оказавшегося в период Зимней войны 1939—
1940 годов единственным чернокожим инструктором и командиром 
финской эскадрильи.

1

Шум от самолетов, непрестанно садившихся и взлетавших со всех 
видимых полос аэродрома Дабл-Даллес, перестал гудеть в ушах у Мартина — две-
ри Музея аэродинамики и Космических полетов сомкнулись за ним. После несколь-
ких секунд внезапной тишины его слух настроился на привычные звуки человече-
ского улья: нудные голоса экскурсоводов, энергичный топот из одного зала в другой, 
изумленные возгласы, щелчки фотоаппаратов.

Мартин огляделся, ища нужный указатель. 
И вдруг ощутил — это не так срочно, как только что казалось. Он в особом месте. 
Здесь — от бетонного пола до скругленной крыши огромного ангара — отовсю-

ду прямо к твоему широченному носу слетелась и замерла сама история. Gee!1  
Ведь на всем этом кто-то летал. No kidding…2 На каждом аппарате — от вон тех 
неуклюжих первых планеров с нелепыми велосипедными колесами до могучего 
космического «шаттла». Целые эскадрильи легких самолетов — разведчиков и ис -
требителей — подвешены наверху; более тяжелые — бомбардировщики и лайне-
ры — расположены на твердом основании. Где-то посреди всей этой армады долж-
ны быть и боевые машины той далекой войны, куда лучшие американцы отправ-
лялись волонтерами, чтобы сражаться искусно и мужественно, вызывая восхище-
ние даже у врагов.

Пропустив плотную группу тайваньцев, которые беспокойно озирались и будто 
пытались прикрыться своими гаджетами, как древние воины щитами, Мартин раз-
меренно двинулся туда, где, согласно электронному гиду и стрелкам указателя, распо-
лагался тридцать девятый зал. Разумеется, ему не раз присылали фото и видеоотчеты, 
но это — совсем не то.

1 Надо же!
2 Без шуток.
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Зал №39 был посвящен лучшим в истории летчикам-афроамериканцам.
На двух десятках стендов были размещены портреты и подробные военные 

биографии этих величайших асов прошлого. Среди них достойное место занял дед 
Мартина. Третий справа. Чернокожий гигант. Как-то раз он при внуке сдержанно 
посетовал, что ему бывало непросто умещаться в кабине, сконструированной буд-
то бы нарочно для лилипутов; но затем благодушно добавил, что он все же как-то 
справлялся и даже устраивался наилучшим образом.

И улыбнулся. Так, как улыбался он один. Не только губами, но и каждой черточ-
кой лица, каждой морщинкой вокруг глаз.

А вот и знакомое живое лицо. Начальник отдела маркетинга Дэнни Уотерс. 
Он же Дэнни-Белоснежка. Его дед по матери был чистокровным белым южанином 
и сильно «осветлил» всю их породу. 

— Здоро во, Дэнни! Все ок? 
Дэнни был без очков и потому напряженно прищурился, а затем, узнав босса, 

кивнул с усталой улыбкой:
— Да. Отлично.
— Смотри-ка, а дедуля выделяется и здесь. «Вашингтон Линкольн Дж. Грантле-

рой, — нараспев зачитал Мартин, — родился… Умер… В ходе Зимней войны в Финлян-
дии сбил пятнадцать советских самолетов. Представлен к наградам. За бесспорное 
летное и стрелковое мастерство получил от собратьев по оружию прозвище — Чер-
ный Орел». Да, стенд что надо! Так и чувствую причастность к славе американско-
го оружия. И ты, наверно, тоже. Правда, сноуи?3

— Мы постарались, Март, — кивнул Дэнни, как будто не расслышав дразняще-
го эпитета. — Полгруппы узкоглазых простояли у стенда минут десять. А до этого 
шведы, немцы и еще ребята, похожие на русских.

— Это круто, — уважительно кивнул Мартин, — особенно если русские.
— Больше всех, как я заметил, интересуются женщины. Некоторые грустно так 

вздыхают.
— Интересно, о чем они при этом думают?
— Уж тебе ли не знать?! — оживился Дэнни. — На кого западают все бабы в округе? 

Моя секретарша и та как-то выдала: «Ах, мистер Март!.. О, мистер Март!»
— Ну, значит, скоро отправлю тебя на важные переговоры, — Мартин подмигнул, — 

а сам загляну под вечер в твою приемную. Иначе — будет невежливо.
— Пошел ты. Это моя секретарша! Она должна работать, а не…
Мартин ухмыльнулся с довольным видом.
— Новости есть? — спросил он уже всерьез.
— А-а! — Дэнни хлопнул себя по лбу и скрылся за ширмой. 
Вернулся он спустя полминуты в очках и с большим серым конвертом, обклеен-

ным множеством разноцветных марок. И вдруг замер в двух шагах, несколько раз 
переводя завороженный взгляд с черно-белой фотографии на физиономию босса.

— Мать вашу… — наконец выдавил он. — Как я сразу не заметил? Вы же — од-
но лицо! 

— И не только лицо, Дэн, — доверительно проговорил Мартин. — Меня хоте -
ли назвать в честь него Вашингтоном Линкольном… В самый последний момент 
передумали. Но дедов портрет — поменьше этого — висел у нас в гостиной. Каж-
дый раз перед выходом я видел его, и что-то обязательно припоминалось: как 
он шел по улице, как возил нас с друзьями в Диснейленд, как однажды растолко-
вал полицейскому, в чем именно тот неправ. А меня сегодня в самолете разбуди-

3 Snowy («снежок») — распространенное пренебрежительное прозвище белых у чернокожих 
американцев.



92 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2017

ло радио — я проснулся от джазовой мелодии тридцатых годов. И узнал ее, пред -
ставляешь? Потому что однажды он сел за пианино, сыграть после ланча. Снача-
ла со смехом постучал по клавишам, ну так, как могли бы ты или я. А вот потом заиг -
рал, и вдруг я понял, что в тот момент он не видел никого из нас, не видел ни ком-
наты, ни окна — лишь что-то далекое и прекрасное. Мы все застыли, как столбы, 
и слушали. А потом он откланялся и сразу ушел… Ладно, это мелочи. Главное — 
дед облетел полмира, побывал в десятках стран, чуть не каждый день рисковал жиз -
нью, но остался прямым и честным. И больше всего мне хотелось равняться на 
такую жизнь, как была у него.

Затем он слегка встряхнул головой:
— Так что у тебя?
— Тут конверт принесли. Как раз из Финляндии, судя по обратному адресу.
— А внутри?
— Доставили сегодня утром. Я решил подождать тебя.
— Правильно, — одобрил Мартин. Он сам вскрыл конверт и извлек оттуда 

сложенный вдвое лист тонкой бумаги. Развернул его, всмотрелся. Лицо его выра-
зило озадаченность.

— Что там? — негромко спросил Дэнни, когда Мартин наконец поднял взгляд.
— Похоже на счет…
— За что?
— Какой-то непогашенный долг деда, — он протянул Дэнни зашелестевший лис -

ток. — Но я об этом никогда не слышал.
— Да, точно счет, — подтвердил Дэнни. — И что думаешь делать?
— Надо с этим разобраться. А то мне как-то не по себе.
— Ну, так зашли кого-нибудь из наших дня на три-четыре в эту финскую дыру, — 

пожал плечами Дэнни. — Раз это важно!
Мартин повернулся, молча подошел к стенду и ладонью коснулся дедовой груди 

на фотографии.
— Еще как важно!.. — в его голосе почудилось сдерживаемое рычание. — Вот что: 

я сам полечу в эту гребаную Финляндию. Узнаю, что там за дела. А заодно лично 
встречусь с теми, кто помнит, как все было на самом деле. Держись тут, дед! Я не 
забыл тебя.

— Значит, стенд оставляем как есть? — уточнил Дэнни.
— Само собой, — решительно подтвердил Мартин. — На ближайшую неделю ты 

будешь за главного. Оставляю все на тебя, мой белокожий брат!
— Слушай, Март, — Дэнни вдруг взвился, — тебе самому еще не надоело?..
— Что — зацепило, да? А, сноуи? — Мартин усмехнулся и слегка толкнул Дэна ла-

донью в плечо.
Тот приподнял кулаки, обозначив защитную стойку:
— Как только ты вернешься от этих своих финнов, я прямо в офис притащу та -

кого черного парня, рядом с которым ты будешь смотреться как бледная поганка. 
Помяни мое слово!

— Идет. Ставлю ящик виски. Либо уволю, если не притащишь, — веско резю-
мировал директор компании Мартин Лютер Грантлерой и размашисто зашагал по 
коридору.

— Э-эй, ты серьезно? — Дэн замер на месте и только сдвинул очки на вспотев-
ший лоб.

— Хельсинки покажет, — крикнул Мартин в ответ и, не оборачиваясь, пома-
хал ему рукой. 
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Негромкие аплодисменты в салоне стихли. К борту подали трап. 
Мартин начал поеживаться уже на верхней ступеньке. Как здесь мглисто и ветре -

но! Пришлось сжать зубы и поднять воротник. 
— Хеле! Вы мастер Грантлерой? — до Мартина донесся голос со странным выго-

вором привычных слов. 
Он кивнул.
— Я ваш э-э… встречающий. Как был перелет?
— Нормально. Перед посадкой немного трясло. Самолет, что ли, давно не про -

веряли?
— Нет, это такой стиль Вилли. Он ваш пилот. Пройдемте к машине. Душ, ужин — 

и завтра можно отправиться прямо по адресам.

3

— Осторожно, тут ступенька… а там еще две. Теперь вот сюда. Садитесь. Подо-
ждите минутку. Оглядитесь пока — у нас самое лучшее место для стариков во всей 
коммуне. Сейчас я его привезу… Вам кофе? Или, может, котикалью?4 Да, это вещь — 
слежу за всем циклом, и получается на совесть. 

Мартин успел не только допить котикалью, мысленно оценив ее перспективы 
для рынка Среднего Запада, но и раз восемь оглядеть комнату с недорогой шведской 
мебелью, когда из боковой двери бесшумно въехала каталка. На ней восседал ста-
рик с совершенно белыми волосами и странным водянистым взглядом. С его мун-
дира летчика сверкали начищенный орден и три медали.

— А вот и Пентти, наш славный старик Пена. Знакомься, это мистер Грантле -
рой — прилетел к нам из самой Америки.

— Знакомая фамилия… — глухо пробурчал старик.
— Если правильно расспросить, Пена все вспомнит из того времени. Это нам тя-

жело угадать, когда ему приспичило в туалет, — вот тут ничему нельзя верить. Наду-
маете еще раз промочить горло — крикнете погромче, я буду недалеко.

— Так. Чего от меня надо? — безразлично вглядываясь в потолок, спросил быв-
ший летчик.

— Я хочу узнать про моего деда. Его звали Вашингтон Линкольн, он был офи-
цером авиации. А вы — последний ветеран из его эскадри…

Взгляд старика потемнел, будто муть поднялась вдруг со дна озера.
— Вашингтон Линкольн?.. — вдруг резко перебил он. — Это был кусок вонюче-

го эфиопского говна, а не офицер авиации. Чего вылупился?.. Его я помню, как сей-
час. Когда он появился, штабные носились с ним как с писаной торбой. Нашего преж-
него командира только что отправили на вечный дембель. Возвращаясь из патру-
ля, он влетел под огонь зениток — наших собственных зениток — и лишился обеих 
ног; еще и пол-лица обгорело, как головешка. 

И тогда на следующее утро объявился он — Черный Орел. Так он всем пред-
ставлялся. Личный друг туземного короля и главнокомандующий императорской 
авиа цией Абиссинии. Самый героический летчик во всей Африке.

— Но так и было, — пробормотал Мартин. — Дед был настоящим асом…
— Ага. Рассказывали, что когда он прибыл в штаб, то с порога затребовал себе ге-

неральский чин и должность на самом опасном участке. Но генералов у нас хватало. 

4 Котикалья (Kotikalja) — финское домашнее пиво.
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Хватало и полковников. Тогда кто-то умный предложил ему возглавить нашу эскад-
рилью и показать себя в капитанском чине. 

Говорят, он оскорбился и хлопнул дверью. А потом позвонил и неожиданно дал 
свое согласие. 

Нас тогда выстроили неподалеку от взлетки. Мы и сами не отходили от нее да-
леко. Шли самые тяжкие недели войны. Мы кидались в кабины по сигналу тревоги, 
разлепляя пальцами глаза или дожевывая на бегу свои бутерброды. Мы все были 
тощие и издерганные. Готовые уснуть на ходу. Мы давно забыли про победу. Глав-
ное было продержаться еще день, вернуться обратно вот с этого чертова вылета.

Его подвезли на машине. Черного с блестящими глазами. Высоченного, выше 
тебя, если встанешь на цыпки. Новенькая капитанская форма сидела на нем как 
влитая. На руках белые перчатки. Он обвел взглядом каждого из нас: летчиков и меха-
ников. Мы же глядели на него с большим сомнением. 

Он подошел к самолетам. Потрогал хвост одного, потом крыло. Это был старый 
«бульдог» с дырками и царапинами от осколков, кое-как замазанными краской.

Вернулся к нам. 
— Does anybody speak English?5 — спросил он.
— I do6, — я шагнул из строя.
Он одобрительно хлопнул меня по плечу:
— Будешь переводить. 
Я отсалютовал и повернулся к своим товарищам.
Начал он вполголоса:
— Вы все смотрите на меня, и каждый думает: зачем этот черный парень при -

перся к нам сюда через полсвета? В эти снега, в этот холод? На вашу войну… Что 
ему помешало греть бока на солнце, пить лучший виски и наслаждаться любовью 
жарких красоток? И никто не находит ответа. Я сам нашел ответ совсем недавно. 
Потому что встретил одного вашего земляка. И он рассказал мне все, что видел 
и знал. Я слушал его четыре часа. Он рассказал о бомбежках каждую ночь. О женщи-
нах и детях, которые должны спасаться бегом по снегу. Но никто из них не просит 
вас сдаться. И тогда перед внутренним взором мне открылась эта маленькая 
обледеневшая страна — главный оплот свободного мира! И я понял: это НЕ 
ТОЛЬКО ВАША война, — и тут его голос стал громким, как рев трубы, и донесся, 
наверно, до леса. — Потому что немногие набрались бы духа, чтобы сказать «нет» 
сильному и наглому соседу, но вождь, сын Солнца нгусэ нэгэст7, — тут у нескольких 
человек из строя глаза округлились, а он прокашлялся, — то есть ваш президент 
и лидер Куости8, ответил решительно и твердо. Этот ответ разнесся повсюду и мно-
гие люди, и целые страны наконец вспомнили о том, что такое честь. Именно поэ-
тому я не мог отсиживаться дома. И оказался здесь с вами еще раньше, чем подо-
шла главная помощь. Русские орды сейчас наступают, они уже готовы торжество-
вать, а вам кажется, что все потеряно. Но даже с такими отчаянными мыслями вы 
же напрягаете все силы? И все равно сражаетесь? И вам все равно удается побеждать? 
Даже летая вот на этом! — он ткнул пальцем в сторону старого «бульдога». В строю 
согласно загудели. — Я знаю, каждый из вас — классный летчик и стрелок. Каждый 
будет стоить большевистской эскадрильи, если только дать ему в руки штурвал на -
стоящей боевой машины. Меня зовут Вашингтон Линкольн, и так меня назвали не 

5 Кто-нибудь говорит по-английски?
6 Я говорю.
7 Титул императора Эфиопии до 1975 года.
8 Куости Каллио (1873—1940) — финский политический деятель, в 1937—1940 годах президент 

Финляндии.
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зря. А знаете почему?.. Потому что сегодня я привез вам надежду. Надежду на не-
зависимость и свободу. Весь мир сейчас смотрит сюда. Весь мир желает нам победы. 
И уже скоро, совсем скоро к нам прибудут новые самолеты. Они называются «брю-
стеры». Запомните это. Я обучу каждого из вас летать на них. А драться и побеж-
дать вы и так умеете! — одобрительный гул все нарастал. — С ними мы заставим этих 
выскочек отступить так далеко, как им никогда еще не приходилось. Нас ожидает Ве-
ликая Финляндия от Балтики до Урала. Все подневольные народы ждут освобожде -
ния, ждут только нас. А тем, кто не дойдет до конца этого пути, суждена слава в веках! 

— Да… верно… нас… — вовсю выкрикивали из строя.
— И даже эта сомнительная метка… — тут он указал рукой на борт ближайшего са-

молета с синим знаком, похожим на свастику.
— Хакаристи, — подсказал я ему.
— И даже эта метка «хакаристи» обретает другой смысл, когда позволяет вам, 

свободным людям, узнавать в бою своих — людей, которые тоже летят драться за 
свободу! За Великую Финляндию! Вместе!..

Помню, как огромное облако пара вышло у него изо рта, как резко он взмахнул 
рукой и замолчал.

Он замолчал, но отзвуки речи носились в воздухе.
— ВЕ—ЛИ—КА—Я—А—А ФИН—ЛЯНДИЯ! — проорали мы истошным хором.
— Вашингтон!.. Командир!.. Веди нас! — неслось отовсюду.
Тогда он поднес перчатку к правому глазу и, казалось, смахнул слезу. Затем креп-

ко пожал каждому из нас руку и сказал одно главное слово:
— Скоро!
Тут же сделали фото с ним и с тремя нашими лучшими пилотами. Все они сиде-

ли на корточках под винтом самолета и бесстрашно глядели в объектив.
После этого Черный Орел помахал нам рукой, а потом, прямой и гордый, проша-

гал вдоль взлетки, сел в машину и скрылся за поворотом.
А мы, позабыв про голод и сон, возбужденно ходили взад-вперед. Мы были уве-

рены, что теперь-то все изменится. Не может не измениться! Каждый чувствовал себя 
неуязвимым викингом. И каждому хотелось взлететь немедленно, безо всякой тревоги.

…Всего через день после той речи сбили моего друга Воитто. Еще через двое су-
ток он вернулся. Добрел до нас, хромая, — отморозил три пальца на ногах. 

Мы ждали Орла — он еще не появился. И мы сражались без командира.
А потом наше неполное звено атаковало бомбардировщиков. Теперь они лета-

ли с прикрытием из нескольких И-16. Мы спикировали сверху и сцепились с ними. 
Я нажал на гашетку, и один истребитель, задымив, ушел вниз. Тут началась «со-
бачья свалка»9. Второй сделал «бочку» и вывернулся из-под огня. Зато третий так 
отходил меня из пулеметов, что сам конструктор бы не узнал тот аппарат, который 
плюхнулся брюхом прямо в промерзшее болото. Я услышал, как мой затылок 
стукнул о металл, и отключился. 

Меня обнаружили лыжники из Охранного корпуса.
Черный Орел не пришел проведать меня. Наверно, встречал те самые самолеты.
Через несколько дней в госпитале по всем палатам объявили, что война кончи -

лась. Русским отдали почти все, что они хотели.
Помню, как подавленно мы тогда замолчали. 
А потом я вспомнил речь Орла, и вдруг сам заговорил, и уверил всех, что это пе-

ремирие — еще не конец. Что мы вернем все потерянные земли и заберем себе много 
новых. После этого в одной стране с нами навсегда останутся и карелы, и вепсы, 

9 «Собачья свалка» (сленг) — ближний воздушный бой на виражах.



96 / Проза и поэзия

НЕВА  1’2017

и удмурты, и коми, и даже мордвины. И наша восточная граница будет прочерче-
на по Уральским горам. Так будет, совсем скоро!

Лица у парней повеселели. Помню, как с соседних коек мне протягивали хлеб, 
яйца и шоколад.

А потом меня выписали, я навестил родню и отправился в часть. Именно в этот 
день случилось то, чего мы так давно ждали. На наш аэродром пригнали тех са -
мых грозных «брюстеров». И Вашингтон Линкольн должен был лично совершить 
испытательный полет. Только я еще не знал, каким цирком это окажется.

— Дед начинал в воздушном цирке… — неожиданно для себя вслух проговорил 
Мартин.

— Так он и продолжил, — согласился старик. — Только другие не знали, что 
это цирк.

Нас снова выстроили. Подвезли Орла. Лицо его казалось опухшим. А еще я тог-
да заметил, что руки у него подрагивали.

В этот раз он только невнятно кивнул нам. Пересек взлетку. Забрался на крыло, 
с него — в кабину. 

«В порядке», — возвестил он оттуда. 
Мы услыхали, как заработал мотор. Минут пять самолет стоял неподвижно. 

И вот — накренился в одну сторону, потом повернул в другую. С трудом вырулил на 
полосу и стал набирать скорость. В самом конце он оторвался, но полетел слишком 
низко. А вблизи от полосы начинался лес. «Выше!» — надсадно заорали у меня над 
ухом. И самолет дернулся, но колеса шасси зацепились за сучья ближайшего дуба. 
«Брюстер» подпрыгнул в воздухе, кувыркнулся через капот и рухнул в самую чащу. 

Мы во весь дух ринулись туда. И только штабная машина на самом финише нас 
опередила. Это им удалось вытащить ошалевшего Орла прежде, чем бак рванул.

Не забуду, как штабной майор достал из-под шинели круглую фляжку и собрал-
ся было к ней приложиться.

— Виски?.. Дай! — захрипел Орел и разом отхлебнул из фляжки добрую треть. 
Затем, прямо перед полыхавшей дубравой, он вдруг распрямился и замахал рукой:
— Подгоните мне второй. Я взлечу! Сейчас точно взлечу!
— От пинка бы он взлетел быстрее, — сплюнул под ноги Воитто. 
И только тогда я, зеленый юнец, внезапно все понял. Как будто с глаз пелена спала. 

Этот хренов проходимец водил нас всех за нос. Все, что он умел, — это болтать и обна-
деживать. И еще жрать виски.

Второго самолета никто не подогнал. Черного Орла увели в машину. И отвезли 
в Хельсинки. А потом отправили куда подальше за океан.

Много позже один репортер-американец рассказал мне, что это был его ко -
ронный трюк — точно так же он расколошматил самолет в Абиссинии, и бедная 
Абиссиния осталась без авиации в самом начале войны. Его там собирались линче -
вать, и он спасся только чудом.

Старик замолчал. Потрясенный Мартин поднялся с кресла:
— Что это за байки?! Мой дед таким не был.
— Таким он и был, — упрямо проговорил старик Пентти. В его глазах читались 

ненависть и сознание своей правоты. Это был взгляд бойца, вызывающего врага 
на поединок. 

Но внезапно Мартин услышал странный звук и посмотрел вниз. От ноги старо-
го Пентти по полу растекалась лужа.

— Эй! — крикнул Мартин. — Мы закончили. И у старика небольшая проблема.
— Убирайся! — прорычал вслед ему Пентти. — И не вздумай кому сказать, что ты 

сейчас видел. 
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— …Ну, и наболтал вам наш Пена с три короба! Сейчас провожу вас, и будем ме-
нять парадные брюки. С ним такое случается, когда крепко спит или с кем-то силь-
но заспорит. Но запеленать себя он не позволит. Никогда. А?.. Есть ли что покреп-
че, чем котикалья?.. Обычно, конечно, есть. С утра вот было. Но — уже все. Вам бы 
доехать до магазина и спросить. А лучше до гостиницы. Вот там точно нальют. И по-
ставят отличную холодную закуску. По этой улице до перекрестка и направо, к пло-
щади. Напротив памятника маршалу10. Ну все, бывайте — пойду к нему. Как бы не 
застудился, бедолага!

5

— Разумеется. Все в наличии. И будет готово не дольше чем через двадцать ми-
нут. Можете проверить с секундомером. Мы — старейшее заведение в городе и до -
рожим своей репутацией. Итак, шотландский виски, мясо на углях и фирменный 
салат? Главное — виски?.. Прекрасно. Один момент.

Но всего через минуту молодой, весь в веснушках и с оттопыренными ушами, офи-
циант вернулся к столику с пустым подносом.

— Простите, у меня такое впервые, но очень просили уточнить: как ваша фа ми -
лия? Грантлерой? Гран-тле-рой. Грант-ле… Еще раз извините.

Через пять минут к столику вместе с официантом подошел представительный 
дородный мужчина в дорогом костюме. Виски при них снова не было.

— Прошу проявить понимание. Это предварительный счет на ваш заказ. Вынуж-
ден убедительно просить вас оплатить его вперед... Никакого черта, но такова по -
следняя воля моего отца, также бывшего распорядителем этой гостиницы. Ваша 
фамилия Грантлерой, и пока не будет погашен старый долг другого Грантлероя, 
вы автоматически оказываетесь в «черном списке». Мы не сможем доверить вам 
ничего, что, хотя бы гипотетически, способно нанести нам ущерб даже на один пен -
ни. То есть на один цент, как сказал бы отец теперь.

Спустя десять минут виски и салат все-таки появились на столе. Вслед за ними 
вновь подошел тот же толстяк в костюме.

— Спасибо. Да, мы проверили — ваши деньги настоящие. Не взыщите, что так по-
лучилось. Теперь ведь и вам спокойнее, правда? Конечно присяду, если угодно.

…Так это был ваш дед? Ну надо же! Вот так встреча! Лет мне немало, я давно 
в этом бизнесе и, честно сказать, ничему уже сильно не удивляюсь. И все-таки — 
да, ваш дед, несомненно, вошел в историю нашего заведения. Он — наш самый 
давний должник. Сколько именно? Несколько десятков тысяч марок за все время. 
Я могу уточнить в бухгалтерии. Да, конечно, схожу туда чуть позже. Ваше здоровье!..

…Мой отец часто вспоминал, как Грантлерой прибыл на постой в конце той 
военной зимы. Уже в форме нашего капитана. Он тут же снял люкс, оплатил его аме-
риканскими долларами на три дня вперед, дал на чай швейцару и коридорному, что-
бы они затащили наверх его чемоданы, в которых что-то позвякивало. Потом по-
махал у всех перед носом пачкой зеленых купюр, очень веско подтверждавших его 
будущую платежеспособность. И больше денег от него никто уже не видел.

Тем же вечером генерал-майор Лундквист лично заезжал за ним на служебном 
лимузине. Это сильно всех впечатлило.

10 Имеется в виду Карл Густав Эмиль Маннергейм (1867—1951) — финский военный и государ-
ственный деятель; в 1939—1946 годах — верховный главнокомандующий армии Финляндии. 
В 1933 году ему было присвоено почетное воинское звание фельдмаршала Финляндии.
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Должен заметить, мой покойный отец знал свою работу, умел вышколить кори-
дорных и взыскать плату с нерадивых постояльцев, но с вашим дедом у него как-то 
не заладилось.

По вечерам Грантлерой, любивший рекомендоваться новым знакомым как Чер-
ный Орел, неторопливо спускался, проходил в холл за рояль, пробегался по клавишам 
и начинал. Говорят, когда он был в ударе, то так играл, так наяривал свои джазовые 
мелодии, что всем вокруг казалось: они уже не здесь, в холодной Суоми, а перенес-
лись куда-нибудь туда — в Луизиану — и за окном не суровая Балтика, а ласковая 
Миссисипи. И будто бы на фронте у нас снова все спокойно и надежно. Вот поэ-
тому-то на него было невозможно долго сердиться.

Кроме того, при настойчивых попытках взыскать долг, который рос с каждым 
днем, он угощал отца отменным виски и рассказывал, что обо всем договорился 
и скоро его временные задолженности погасит само правительство. Чаще всего он да-
вал обещания от имени руководства Финляндии, но время от времени ссылался и на ав-
торитет Соединенных Штатов. А пару раз припомнил о своих прочных связях с импе-
ратором Абиссинии, который уж точно отыщет возможность выручить старого друга. 

…А еще были женщины. Их тянуло к нему как магнитом. Они обступали его 
впятером или вшестером и завороженно слушали, как кобры — дудку факира. По-
том он пропадал на всю ночь, а утром за кофе небрежно сообщал, что вылетал вче -
ра и сбил два или три вражеских самолета. «Жаркая выдалась ночка», — неизмен -
но добавлял он. 

— Только, — тут дородный распорядитель придвинулся поближе и перешел 
на шепот, — отец догадывался, что он никуда не летал. И самолетами называл не 
совсем самолеты. Потому что он продолжал их сбивать и после того, как уже объя-
вили о перемирии.

Бывало, к вечеру он так набирался, что начинал промахиваться мимо клавиш. 
Однако сюда приходили все новые девушки и слушали даже эту его какофонию так 
восторженно, будто перед ними выступал оркестр фон Караяна11.

Пока шла война, здесь тоже слышались отзвуки бомбежек, но все-таки это — сто-
лица страны, до границы неблизко, и здешняя жизнь текла иначе. 

Так прошло месяца четыре, и вот поползли упорные слухи о скорой большой во-
йне на всем континенте. Многие американцы уже отбыли, другие торопливо собира -
лись, то и дело заговаривая про места на заветном пароходе. И только наш посто-
ялец Черный Орел отмахивался от подобных расспросов и продолжал свои ночные 
вылеты.

Но бесконечно так продолжаться не могло. Как-то вечером отец попросил рас -
ступиться девушек у рояля и задал вопрос с твердым намерением добиться точно-
го ответа.

Грантлерой выслушал его, этак меланхолично отстукивая пальцем по одной и той 
же черной клавише.

«Без проблем, — вдруг сказал он. — Какова полная сумма?» Отец назвал. Услы-
шав о таких деньгах, девушки вокруг рояля перестали шептаться и затаили дыхание. 
«Так когда же вы наконец сможете расплатиться?» — «Прямо сейчас, — прозвучал 
невозмутимый ответ, — поднимусь в номер, возьму деньги и за все расплачусь. Дол-
лары сотенными купюрами вас устроят?»

Он и правда поднялся в номер и спустя четверть часа снова появился на лестни-
це. Но теперь его походка стала резкой и взвинченной. Не дойдя семь или восемь 
ступенек до первого этажа, он остановился, вскинул голову и обратился ко всем 

11 Герберт фон Караян (1908—1989) — знаменитый австрийский дирижер, на протяжении 35 лет ра-
ботал с Берлинским филармоническим оркестром.
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сразу: «У меня сперли ящик виски! Прямо здесь, в этом отеле, — грохотал он. — Все 
меня слышат?.. Кто бы это ни был, я вызываю мерзавца на дуэль: наземную либо воз-
душную! Я жду!» Однако других дуэлянтов за столами не нашлось.

Тогда Орел спустился и подошел к отцу. «Дайте лист гербовой бумаги. Я напи-
шу маршалу Маннергейму. Так я этого не оставлю!» Отцовский помощник раздобыл 
нужный лист. Грантлерой положил его на крышку рояля и стал писать. «А долг?» — 
робко спросил отец, пытаясь вернуться к главной теме. «Это не просто долг — это 
дело чести! — стукнув по крышке кулаком, ответил ему Орел. — Все. Изложил. Я не-
медленно отправлю эту бумагу в штаб и останусь здесь до самого конца разбира -
тельства. Это же Финляндия — цивилизованная страна, и никому не позволено здесь 
такое вытворять!»

После этого он пробыл у нас еще пять дней, за каждым завтраком и обедом неиз-
менно разглагольствуя о том, чего именно он ожидает от скорого разбирательства. 

Однако никаких обнадеживающих вестей из штаба все не поступало. Тогда 
отец снова забеспокоился и стал ходить кругами, набираясь духа для нового разго-
вора с Грантлероем. В этот раз они столкнулись днем. Было малолюдно, как сейчас. 

«Вашингтон, это серьезно», — начал отец. «Еще как», — грустно кивнул тот. «Я не 
про ваш чертов виски! Я говорю про долг перед нашей гостиницей. У вас номер люкс 
с отдельной сауной и…» — «Что поделать, — Орел с лицом фаталиста развел рука -
ми, — я не могу жить в других». — «Но вы не погасили ни пенни долга. И все ваши 
обещания — только россказни для простофиль. Я сейчас же вызываю полицию!» — 
«Что ж, зовите. А я, пожалуй, пойду — меня хотят видеть в штабе». 

И Грантлерой шагнул к главному выходу. Отец вцепился ему в рукав. А швейцар 
Руди двинулся им наперерез. Наверху, услыхав шум, зашевелились коридорные.

Но вдруг только что казавшийся апатичным Вашингтон стряхнул отца со своей 
руки, промчался мимо Руди и вылетел за дверь.

Затем все они видели, как Орел с расстегнутым воротом и надорванным рукавом 
бежит наискосок через площадь и отчаянно машет руками большой черной маши-
не с американским флажком на капоте.

Автомобиль посольства затормозил. Были слышны обрывки разговора.
«Я — американский гражданин, — возбужденно кричал Грантлерой. — Моей жиз-

ни угрожает опасность… Какие союзники? Эти дикари хотят расправы…»
Его слушали с недоумением.
«В посольство, — продолжал он. — А потом к маршалу. Есть место на заднем 

сиденье?»
И место в посольской машине нашлось. Грантлерой уехал с ними и больше у нас 

не появлялся. 
Когда вошли в номер, то обнаружили, что его чемоданов там уже не было. Зато 

повсюду были разбросаны пустые бутылки от виски, рома и водки. Да еще несколь-
ко забытых женских подвязок валялись под кроватью.

Говорили, что сам Грантлерой отчалил в Штаты из порта Лиинахамари в Петсамо12 
на одном из последних перед войной транспортных судов.

Никакого ответа на его запрос о краже виски ни от маршала Маннергейма, ни от 
генерал-майора Лундквиста, ни от кого другого, разумеется, так и не пришло.

Вот, кажется, и все, что мне известно про вашего деда. 
— Все?.. — рассеянно переспросил Мартин.
Распорядитель кивнул. Мартин привстал и наклонился через стол:

12 Петсамо — историко-географическая область, принадлежавшая Финляндии с 1920-го по 1944 год. 
Лиинахамари — до 1944 года единственный арктический порт Финляндии, имел выход в Барен-
цево море; ныне поселок в Мурманской области.
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— Так это вы прислали счет на выставку?.. Бухгалтер? Толковая дама? Да, очень 
толковая… — Он протянул толстяку визитку: — Это мой адрес в Америке. Пускай 
еще раз проверит счет и выставит мне на оплату.

6

— Алло, Дэн. Все ок?.. Отлично, вот пусть и занимается. Скажи, чтобы связались 
с департаментом, там помогут. А это подождет… Да, еще в Хельсинки. В аэропорту, 
скоро вылетаю. Здесь все по-другому. Холодно. И очень странно… Да, узнал, много 
всего. И знаешь, ты был прав: я как бледная поганка. Не звони мне. Пока.

7

Мартин тяжело опустился на сиденье в зале ожидания и замер, глядя перед 
собой в одну далекую точку. Где-то на другой планете объявили несколько рейсов. 
Сколько-то неразличимых людей проследовали к автобусам на них. 

А сам он вдруг остро ощутил, что только пластиковые подлокотники еще помо-
гают держаться на месте, иначе сквозняк так и сдует его, покатит по бетону и по за-
снеженной земле. Забытый стаканчик из-под кофе хрустнул в его руке.

Вдруг слева раздалось покашливание. Через минуту оно повторилось. Нехотя по-
вернул голову. Пара сияющих голубых глаз неотрывно глядели на него снизу вверх. 
От этих глаз по лицу разбегались морщины. Рядом с Мартином сидела старушка с се-
дыми волосами, в пальто и шляпке.

— П-простите, вы не родственник мистера Грантлероя? — переборов смущение, 
спросила она. 

— Не-ет, — решительно встряхнул головой Мартин. Хватит с него здешних 
сюрпризов!

— Как жаль… — протяжно вздохнула старушка.
— Почему? — недоуменно выговорил он.
— Потому что жаль. Вы так на него похожи! Это удивительно. Я никак не могу 

отделаться от мысли, что вы — это… Но, наверно, я так его больше и не увижу, — 
она снова вздохнула. — Мы познакомились у входа в отель. Я стояла на самой ниж-
ней ступеньке и боялась даже приблизиться, не то что войти. Помню, как снег опу -
скался хлопьями, а когда приоткрывалась дверь, свет люстр падал на сугроб. За 
дверью было какое-то волшебное и недоступное для меня место. Я стояла, запах-
нувшись, и ожидала непонятно чего. И тут он вышел из машины и шагнул было 
мимо, но потом повернулся и сказал: «Привет, я — Ваш». Так он представился. 
«А я Эстери», — промямлила я. «Надо согреться, Эстери», — тихо сказал он и наки-
нул свою летную куртку мне на плечи. А потом мы легко прошли мимо швейцара. 
И Ваш, то есть мистер Грантлерой, сел за рояль. И какой это был вечер!

Мы виделись еще несколько раз. А потом ему так срочно пришлось уехать, что 
не было случая попрощаться. Но он успел оставить мне письмо, в котором уверял 
в своих чувствах и в том, что мы обязательно встретимся… Я ждала его, готовилась 
к этой встрече и, видите, даже сносно выучила английский. 

Знаете, обычно я гуляю по площади. Смотрю и все припоминаю. Но иногда си-
жу здесь. Если бы случилось чудо и вы бы кем-то ему приходились, я бы не удержа-
лась и рассказала об этом Маарике. Мистер Грантлерой точно вспомнил бы Маа -
рику. Она была высокая и прямая, и глаза у нее были не голубые, как у всех нас, 
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а — зеленые. Раньше мы, бывало, встречались здесь, но сейчас ее вывозят в коляске, 
и она уже не та, и глаза стали непонятно какого цвета.

Потом мне рассказывали про него разные мерзости, но я знала, что это не может 
быть правдой. 

— А вдруг может?
— Нет, он был не такой, — она убежденно покачала головой. — Мой родной 

брат пришел с той войны с покалеченной рукой, и с грошовой пенсией, и с не -
взрачной такой медалькой. Он молчал по целым суткам, а потом напивался и орал, 
махая своей культей, что жизнь — дерьмо, и вся наша Великая Финляндия — чушь 
собачья, и воевать с русскими — это как бороться с горой. Если он выходил, то 
его били, и мне приходилось забирать его, лежавшего в кровавой луже, переносить 
на себе, и перевязывать, и все это время слушать, слушать. «Ты что думаешь? — 
хрипел он мне на ухо. — Что мы там чуть не победили?.. Да еще неделя такой вой-
ны, и нам бы пришлось капитулировать!» А потом он снова молчал дней пять, только 
кряхтел в своем углу по ночам, а утром тихо — всегда очень тихо — уходил на службу.

Потом у меня появился муж, родились дети. Мы хорошо жили, и я была поря-
дочной женой. Но только Грантлерой всегда был мои м героем. Потому что таким 
и должен быть настоящий мужчина. Романтиком. Тем, кто всегда находит самые 
нужные женщине слова. Даже если знает их всего четыре десятка. Именно его 
я всегда вспоминала в тяжелые минуты.

И еще ту музыку, которую он играл нам тогда. До сих пор ее слышу. Целых семьде-
сят лет!

— Да? Слышите?.. — переспросил Мартин. Как же глупо он, наверное, сейчас 
выглядел!

Эстери прикрыла глаза, кивнула и задумчиво произнесла:
— Слышу. 
На секунду у Грантлероя перехватило дыхание. Никакого радио поблизости не 

было, но он мог поклясться, что тоже услышал эхо замирающих звуков, прежде 
чем наклонился и благодарно прижался губами к ее морщинистой руке.


