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из Греции осуществилась чудесным образом. В последнюю минуту к билетной кас -
се подбежал юноша, купивший билет для себя и для незнакомого бродяги, без -
молвно стоящего возле кассы. Таким образом этот бродяга — Боков — благополуч-
но добрался до места назначения.

Второй раз свершилось нечто похожее, большое участие в этом «чуде» при-
няла греческая юродивая, по имени Мария. Она подвела безденежного странни-
ка к компании и, указав на какого-то человека, сказала: «Этот». В итоге человек, 
на которого она указала, поселил бродягу у себя, а потом снабдил деньгами (десять 
тысяч драхм!) для морского путешествия. Впоследствии герой выяснил, что его 
«благодетель» никогда до того Марию не видел. Конец этого текста («Билет в Свя -
тую землю») замечателен. Осчастливленный паломник с бьющимся сердцем под -
нимается на палубу, «еще опасаясь немного, что передумают, схватят, вышлют». 
С палубы он замечает маленькую знакомую фигурку, идущую по берегу, и машет 
ей рукой, и кричит прощальные слова, но ветер относит их в сторону. Дальше — сло-
во автору: «И вдруг вижу, как женщина поднимает руку в благословляющем жесте. 
Она даже снимает косынку. Она машет черной косынкой. Таинственная Мария, за-
вершающая ей одной известную миссию. Прекрасная Мария. И глаза мне щиплет 
и жжет. Прощай, Эллада. Афины, прощайте. Иерусалим, спасибо за это стремленье 
к тебе».

Ни в одном из этих восклицаний нет восклицательного знака. Автор умеряет ин -
тонацию, утишает звук, чтобы не сфальшивить, не впасть в декламацию. Высокие 
чувства боятся профанации. Ясно, что гречанка Мария какой-то частицей связана 
в сознании странника с Марией-дочерью, оставленной во Франции, а от них обеих 
тянется ниточка к их небесной покровительнице, Деве Марии.

Книга прочитана, и мы снова возвращаемся к ее названию. Что же, собственно, 
такое эта «Зона ответа»? Трудно ответить за автора, но мне кажется, что Николай 
Боков имеет здесь в виду свою ответственность за происходящее с ним и с его 
близкими. Мы все находимся в этой зоне, и однажды нам всем придется держать — 
каждому свой — ответ. Спасибо автору, напомнившему нам об этом!

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

НЕ МУДРСТВУЯ ЛУКАВО

Борис Брохович. Серпантин событий. Озерск, 2016; подготовили к изданию 
Б. Н. Ентяков, Н. Б. Брохович, А. В. Попова.

В моем романе «И нет им воздаяния» есть такая сцена: главный герой находит на 
крыльце магазина подержанной книги выброшенную книжку «Они ковали щит Ро-
дины» с мучительно знакомой бородой на истрепанной бумажной обложке. Это был 
Курчатов, издание третье, переработанное и дополненное. Герой раскрыл книжку 
на случайной странице и прочел: «Требовательный к себе и другим, крупный государ-
ственный деятель, борец за мир, верный сын Коммунистической партии». Преодолев 
отвращение, он стал читать дальше, но не нашел ни признака жизни, один упорный 
труд, ответственность перед партией и народом… И хоть бы слово, что это была 
за ответственность — на правительственной машине ехать в Кремль и не знать, по-
лучишь там золотую звезду на грудь или свинцовую пулю в затылок. И ни одной 
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аварии, ни одного облучения — партия приказала, ученые, инженеры и рабочие ис-
полнили. Так в чем же был их подвиг, если все было так гладко?

Для того же романа я прочел не менее полуметра «жэзээловских» биографий 
видных создателей советского оружия, благодаря которому мы выиграли войну, и ед-
ва наскреб на пару абзацев живых и драматических деталей, а сами герои были слов-
но отштампованы одним станком: все ответственные, дисциплинированные и вер-
ные сыны партии. Если бы какой-то злодей пожелал убить память об этих героях, 
то и он не придумал бы более изощренной казни — превратить живых людей в бол-
ванки и утопить в сиропе. Поэтому я был счастлив, когда в музее легендарного комби-
ната города Озерска (Челябинск-65), где в середине сороковых начали вырабатывать 
первый оружейный плутоний, мне подарили книгу не менее легендарного дирек -
тора Бориса Броховича «Серпантин событий» (Озерск, 2016; подготовили к изда -
нию Б. Н. Ентяков, Н. Б. Брохович, А. В. Попова), выпущенную к столетию со дня 
его рождения.

Биография Бориса Васильевича самая что ни на есть образцово советская: ро-
дился на Псковщине в семье военного фельдшера и медсестры, в ФЗУ получил спе-
циальность слесаря и помощника машиниста, успел поработать, в 1941-м окончил 
энергетический факультет Томского индустриального, до 1946-го проработал на 
Челябинском ферросплавном («Все для фронта, все для победы!») как инженер-
электрик, выросши с помощника мастера до начальника электроцеха, а в октябре 
1946-го был направлен на строящийся завод 817, где начал с отдела оборудования, 
а закончил директором производственного объединения «Маяк», лауреатом Ле-
 нинской и Государственной премий, Героем Социалистического Труда, а орденов 
и медалей и не перечислить. При этом он ухитрился не набраться важности и казен -
ных представлений, что героическая эпопея должна быть отлакирована до полной 
неразли чимости того, что там было на самом деле. Поэтому прошу не упрекать ме -
ня, но, напротив, благодарить за избыточное цитирование: я не уверен, что эта 
замечательная книга доберется из Озерска до сколько-нибудь значительного чис -
ла читателей.

Итак, явление героя.
В 1947 году на площадку Базы-10 — Челябинск-40 — для выбора места будуще-

го завода «В» Игорь Васильевич Курчатов прибыл в составе комиссии, возглавляе-
мой генералом Кругловым, «доросшим» до министра МВД через личную охрану Ста-
лина. На станции Татыш их встретил идеально одетый и подтянутый командир ба -
зы, который на грубые требования Круглова все ему рассказать и показать четко 
и вежливо отвечал, что для этого он должен получить указания «военно-морского 
министра», а таковых не имеется.

«Обстановка накалялась. Вдруг я почувствовал, что меня кто-то подтолкнул в бок. 
Я посмотрел и увидел напряженное лицо Игоря Васильевича. Мне показалось, что 
Игорь Васильевич переживает за подполковника, сочувствует ему, что он поведе-
нием Круглова, бывшего служащего охраны Сталина, поставлен в неравноправ-
ное положение». А когда начальство отбыло, «Игорь Васильевич, улучив минутку, 
сказал мне: „Каков офицер! Как умеет себя с достоинством держать! Учись!“ — та-
кая вот была у нас «страна рабов».

«Игорь Васильевич был в темном костюме, в шляпе, на ногах — кирзовые са -
поги с заправленными в них брюками и на плечах ватная тужурка» — такие вот 
у нас были «ватники».

«Мне он показался по-мужски очень красивым, с чуть седеющей бородой, 
а его легкий толчок в бок и фраза о достоинстве офицера и умении себя дер-
жать являлось сутью самого Игоря Васильевича, его глубочайшей порядочностью. 
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Приехали обратно в город, на вокзал, вышли из мотовоза и попрощались. Я в эту 
первую встречу, пробыв с Игорем Васильевичем несколько часов, почувствовал 
к нему величайшее уважение и симпатию, смог его внимательно рассмотреть и со -
ставить о нем хорошее мнение на всю последующую жизнь. С этого момента я по-
считал себя знакомым с Курчатовым и стал здороваться с ним. И в ответ на привет-
ствие: «Здравствуйте, Игорь Васильевич» всегда чувствовал со стороны Игоря Ва -
сильевича доброжелательное, уважительное отношение к себе, его улыбку на лице 
и ответ: „Здравствуйте, Борис Васильевич“, которых так не хватало нам. Да, наверно, 
и мало исходило от нас самих».

Через полвека вспоминать улыбку начальства — для этого требуется не только 
начальство особенное, но и фон особенный.

Начальство — «могучая кучка»: Ванников, Курчатов, Славский, Александров (бу -
дущий президент Академии наук) — размещались в охраняемом коттедже, носив-
шем нежное имя «Березки».

«Питалось приезжее руководство в столовой ИТР, где была отдельная неболь-
шая комната. В домике сложилась непринужденная обстановка и удивительно мяг-
кий микроклимат, чувствовалась теплота отношений и большая забота друг о друге. 
Обстановка оживлялась дружескими розыгрышами и хохмами, остроумием Игоря 
Васильевича и Ванникова. Обстановка была суровой и напряженной, если не ска-
зать больше.

Верховное руководство в лице Берия, его методы управления и контроля не 
помогли. Продолжалось отставание строительства, несмотря на снятие с работы 
начальника строительства генерал-майора А. Д. Рапопорта и директора завода 817 
Е. П. Славского. Усложняли обстановку и работу „могучей кучки“ во главе с Б. Л. Ван-
никовым и И. В. Курчатовым неувязки в проектах. Каждое техническое решение 
вырастало в проблему, потому что все делалось впервые».

Авариям в «Серпантине событий» посвящены десятки колоритнейших страниц, 
для профана, казалось бы, повторяющих друг друга, но накрепко вбивающих в па -
мять, что смертельный риск был будничным хлебом создателей ядерного оружия. 
А разнообразие опаснейших сюрпризов было таково, что решения по их преодо-
лению никак не могли быть «выкрадены», — иначе все эти проблемы просто не 
возникли бы.

«Основываясь на рассмотрении конструкций реакторов, качестве урановой 
продукции, знании ядерных процессов, поведении используемых материалов, обе-
спечении техники безопасности, дефектов проектов, личном общении с учеными, 
я должен выразить не только очень большое сомнение в том, что нам все выкра -
ли, и даже полную уверенность, что так не было и не могло быть.

Объем необходимой для решения проблемы информации, разносторонность 
и количество ее таковы, что это не под силу добыть десятку самых выдающихся 
ученых, фанатиков и бессребреников, считавших своим долгом помочь СССР в лик-
видации монополии США в атомном оружии».

К слову сказать, сразу же после успеха Манхэттенского проекта великий Нильс 
Бор принялся убеждать сначала Рузвельта, а потом Черчилля немедленно поде-
литься атомными секретами со Сталиным для поддержания силового равновесия 
и дальнейшего взаимного контроля. Однако Рузвельт вскорости отправился на 
тот свет, а Черчилль потребовал пригрозить Бору арестом или, по крайней мере, 
открыть ему глаза на то, что он «находится на грани государственного преступле-
ния». Ведь большие политики — большие прагматики, и результат этой государст -
венной мудрости показал себя уже в ближайшие годы: Советский Союз предельным 
напряжением сил создал свою атомную бомбу, но вышел из этой гонки обоз -
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ленным, проникнутым уверенностью, что спасти себя от новой сверх-Хиросимы он 
может лишь при помощи равновесия страха. Товарищу Сталину неизменно ставят 
в заслугу создание атомной бомбы, но никому не приходит в голову сказать спаси-
бо и товарищу Черчиллю.

Далее к техническим проблемам, как это ни соблазнительно, я возвращаться 
не буду, но в человеческих отношениях жаль упустить любую мелочь, тем более 
что именно житейских мелочей нашей истории более всего и не хватает.

«Реактор „А“ еще не запущен, положение архисложное, но микроклимат в до-
мике и среди „могучей кучки“ поддерживался нормальным. Борис Львович (Ванни -
ков. — А. М.) — очень умный и хитрый политик и человек, видевший и перенесший 
многое при работе со Сталиным в качестве министра вооружения, репрессирован-
ный, сидевший в тюрьме и вновь возвращенный в министры боеприпасов и прора-
ботавший им всю войну до назначения начальником ПГУ-1 при СМ СССР. Но Борис 
Львович был очень едкий, слегка каверзный человек, физически больной, особенно 
по сравнению с Е. П .Славским. Душой же и здесь оставался Игорь Васильевич.

…В присутствии Курчатова, как правило, не ругались матом, даже такой вирту-
оз, как Славский, сдерживался и не кричал, не разносил подчиненных. Крикливые 
споры стихали. И все приходило в более мирное русло. Он был человеком, присут-
ствие которого облагораживало окружающих. Я был свидетелем, когда Игорю Ва-
сильевичу приходилось давать поручения или требовать выполнения работ и от ма-
ститых академиков, имевших свои школы и большой круг учеников, и от докторов 
наук, имевших большой «вес», но по тем или другим причинам не выполнявших 
или своевременно не выполнявших поручение, которое действительно нужно бы-
ло сделать. Это были А. И. Алиханов, А. П. Виноградов.

Как мне запомнилось, у Игоря Васильевича не сходила с лица улыбка, но лицо 
слегка вытягивалось. Становилось напряженным. Оппонент, как правило, горячил-
ся, оправдывался, в этом состоянии говорил много лишнего, но Игорь Васильевич 
внимательно слушал. Не перебивал. А затем опять возвращался к нему: „Но как же 
быть, скажите?“ И, в конце концов, тот соглашался, называл сроки и, главное, де -
лал. Но это дорого стоило Игорю Васильевичу».

Может быть, именно перенапряжением объяснялся совершенно подростковый 
характер взаимных розыгрышей этих титанов. То Ванникову на рыбалке попада-
ется большой окунь, и генерал-министр составляет об этом акт приемки с подпися-
ми, чтобы в его удачу поверил «Борода». То Курчатов в гардеробе прибивает к по -
лу галоши Ванникова. То Славский в банный день приказывает дежурной отпра-
виться в ванную проследить за Курчатовым, чтобы его не убило током от электри-
ческой плитки…

Но вот каким увидел его инженер Л. Алехин после очередного срыва: «Послед-
ний раз я видел его в приезд Берии. Он очень волновался. Берия ему делал замеча-
ния: „Вот вы не хотели ехать со мной, а видите, какие тут беспорядки“. Дело в том, 
что к этому времени неустойчиво работала панель температуры. Берия ругался. Ру-
ки у Игоря Васильевича дрожали».

Это Берия еще сдерживал себя. Однажды он начал разносить начальника снаб -
жения за то, что тот не мог выбить какие-то лампочки, — и вдруг возмутился: «Что 
вы на меня смотрите сверху вниз?» — тот был ростом за метр девяносто. И несчаст-
ный великан полуприсел, чтобы оказаться с начальством на одном уровне.

Низы ругаться не могли, позволяли себе только подтрунивать. Когда обслу -
живающему персоналу реактора не понравились маленькие лебедки, установлен-
ные по распоряжению Курчатова, их стали называть хивами — хреновинами Иго-
ря Васильевича.
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«Парикмахер Люба Журавлева вспоминала: ее пригласили на дачу „КС“ в кот -
тедж подстричь Игоря Васильевича и Ефима Павловича. Дача на берегу Иртяша. 
Она пришла, стала подстригать Игоря Васильевича, а Ефим Павлович стал хули-
ганить. Облил его водой. Игорь Васильевич рассмеялся, а когда Люба стала брить 
Ефима Павловича, вылил на него воду из графина. Я спросил у Любы: „Правда, 
что у Игоря Васильевича была большая, густая борода?“. Люба ответила: „Да не, 
реденькая, мы ее пушили!“»

Розыгрыши случались и более забавные. Спрятанные брюки академика Алек-
сандрова, из-за которых тот был вынужден ходить по отдельному вагону в кальсо -
нах, завернувшись в одеяло, — это, конечно, не самый высший сорт. Но когда к ве -
ликому металловеду академику Бочвару отправили в номер пожилую коридорную, 
уверив ее, что это его горячая просьба, — это уже гораздо забавнее. Но когда вду-
маешься, что эти люди могли шутить с петлей на шее, — уважение к ним возраста-
ет десятикратно.

Этот образ — петля на шее — принадлежит самому Броховичу, отнюдь не склон-
ному к пафосу. Но когда в уже принятом реакторе возник непредвиденный «козел» 
(так в доменном деле называют застывший в печи металл), с которым было непонят-
но, что делать, Брохович совершенно правильно читает мысли Берии и еще бо-
лее высокой власти, выделяя их даже жирным шрифтом: «Не пора ли Курчатова 
и К призвать к ответу! А может, пустить в расход? Если бы это только было 
выходом из положения, то это было бы сделано без промедления».

«Курчатов работает с петлей на шее».
И мимоходом рассказанная история любви с петлей на шее: Курчатов даже 

в эти дни любил посидеть за спиной очень интересной девушки Л. — инженера 
управления. Разумеется, при его внешних данных, обаянии и заоблачном автори-
тете он не был обойден вниманием женского пола, и Л. ему тоже поддалась. Один 
из охранников, «духов», даже устроил для них встречу с шампанским в присут-
ствии ее подруги, но — «ни она, ни Игорь Васильевич не могли пойти на какие-то 
грязные, бесчестные поступки». А потом он по делам уехал в Москву, а она вышла 
замуж за своего сверстника. Но через год-полтора Курчатов снова приехал на пло-
щадку и, не удержавшись, зашел к ней домой. На звонок она вышла сама с младен-
цем на руках. Он спросил, не нужно ли чего. Она ответила: не нужно, а из квар-
тиры слышались голоса подвыпивших мужчин.

Эту грустную историю Брохович заканчивает так.
«Игорь Васильевич вздохнул, загрустил, поняв, что исчезла навсегда и послед -

няя надежда обзавестись в семье детьми, а поступи он иначе, малыш мог бы быть 
и его сыном, и жизнь могла быть совершенно другой.

Постоянное наличие влаги в кладке реактора „А“ из-за неудачной конструкции 
вентиляции и попадания воды из „козловых“ ячеек привело к электрохимической 
коррозии авиалевых труб, течи их и наличию в кладке такого количества воды, что 
реактор заглох, но уже из-за недостатка реактивности».

Б. Брохович не ограничился звездами первой величины, он написал и о десят-
ках специалистов, к каждому рассказу приложив фотографию. Его добросовестно-
стью можно только восхищаться, но это уже пантеон отраслевого значения. И это за-
мечательно, что у атомной эпопеи нашелся столь искренний и преданный летописец.

Александр МЕЛИХОВ


